古人有说：“流水不腐，户枢不蠹。”水不流动就变臭了；户枢因为每日在开动，所以不致为虫所蠹。人的身体是一副机器，机器放下太久不开动就要锈坏。所以人们除了衣食住之外，尚须要有行动，然后才能康健长命、活泼与有生的兴趣。
人类行动比禽兽的为复杂。它们单单为求食而活动的，但有些飞禽如乌鸦与一些走兽如猫狗之类，它们在饱食之后，也做出许多娱乐的活动。至于人类的行动是多种的，我们有举动、活动、运动、劳动及情动种种的行动。
今先来说一说“举动”吧。法国人在说话表情时喜欢耸起肩膀，在别的外国人看来，认为是一种丑怪，可是我极喜欢此项的“肩动”。俄国人先前是极力仿效法人的：耸肩的表示也极流行。我们读到屠格涅夫的《猎人笔记》中有许多这样的表情。有些人——尤其是先前我国女人强行束奶的，因为胸部不能好好呼吸，自然上给予她们肩部呼吸法为补救。我有一种习惯，当天冷坐立时，常常用肩部运动，以抵抗寒气，这不是轻轻地耸起肩头，而是用大力把上胸，连肩膀与颈部一同联合运动起来。我在“南大”学习时，在小组讨论中，常常做起这种状态，而使许多同学极为奇异。实则这是一种在静坐中最好的运动法呢。
在举动一项上，应说及有些人是喜欢在谈论时手舞足蹈的。在说话时，用手做种种姿势，帮助表达所要说的事情，这也是极具有艺术性的。最美的是于手足的姿势之外，尚能做到“眉飞色舞”，眼神活动得闪起光芒，这是何种动人兴趣的表情法。西施的“颦”（蹙眉），当然是出于天然吧，但也可学习。至于东施的效法所以失败，因为她是丑妇。但不能因其是丑妇，而抹煞她们的蹙眉的美趣。所以“东施效颦”，仍然是可取的。
我的意思是说人的美在活动，纵在静止时，尚要活动——有美趣的活动法，例如常时表现了笑容。笑是人类特有的表现法——猫与狗也有笑容，但极简单到分不出它是在笑或在哭，至于类人猿的笑容已经进步一些了，但到人类就笑得极复杂。有阴险的笑，有谄媚的笑，有美人笑得娇柔可爱，有哄堂大笑的豪放，有英雄笑与小人笑。我不久前曾在邮政局里偶尔见到一位中年的妇人，为她的笑容，留存我许久的回忆。她并不美丽，但那副笑容是我近来在任何地方所极少见到的。笑是可学的。我们当然要学慷慨豪爽的英雄笑和娇柔秀丽的美人笑。现在苏联及我国许多杂志上极多登载那些笑容——尤其是在劳动快乐与丰收时那些愉快的表情。从劳动生活而学习笑的，是根本的办法；但无事人，时不时也可对镜表现各种的笑法，当然不是演员的各种矫揉造作，而是一种天然的笑法吧。
人类自直立后，所以比别种动物为进化，理由是我们有一双灵动的手能够做出种种的生活机能；又有一双易于移动的脚，易于到各地方去寻求食物。由手的活动，生出各种手工，进步而制造各种机器。由脚的活动，生出寻求良好的生活地方，得到各种良好的生活环境，进而为游历的方法得到地理天文的学识。又，脚比手有一种艺术，就是于高兴或忧愁时能够用脚做出种种的舞蹈法——跳舞术。而手当然比脚更重要的，能够写字与绘画。总之由手与脚联合的活动，人类的脑力更加发展了而成为今日的文明社会。自来学者只知是“双手万能”，但我要使人注意的是双脚也有许多大作用。
说及脚的活动，对于身的作用比手的更为重要。脚是能走动的，而手只能在身中发挥其作用如做各种盘旋屈曲的姿势，可是脚能够把身体带到各地方去。这其中的大作用便是游历。在今日的游历当可利用舟车，但最具有美趣的尚是单用双脚的旅行。因为寻幽探胜，常须到高山丛林峻岳奇峰的地方，所有舟与车是无能为力的。至于“步行”的趣味真多呢：因为一身之外无所系累，随足所至，凭自己的兴趣去流连徘徊，遇到不如意时，你可掉头而去；得到满足的地方，你可全日驻足，甚至到全夜停留。我前在日本九州过暑假时，见到许多日本大学生背上包裹，在夏日炎炎中，做起整个九州山脉的旅行。这不但是锻炼身体的最好方法，而且由此可以认识各地的人情风俗与山川的飞禽走兽。一条整个的山脉，有长至数十里数百里的，我们有昆仑山、长白山，在南方的有大庾岭，假如你肯去旅行，背上预备了几日十几日的干粮，饮的有山泉，又要不怕恶兽的袭击，你如可能，应带一支手枪，最少也可备些纸炮吓吓它们。这样旅行，个人是极难的，最好是结队成伴。假如你能这样游历，包管可以得到书本上许多未有的学问。昔在卢梭时代，他在自己的教育小说《爱弥儿》那本书上，就极提倡于学校教育结束后，当再去各地各国旅行一二年后始能给予文凭。这个主张是极对的。卢梭的革命文学与思想，轰动欧洲，至今日尚有权威，也因他在少年时，经过许多时间流浪于瑞士、意大利、法国的各地方所得的人情风俗的结果。
双脚除旅行的大作用之外，又有每日的散步与跳舞乐趣。每日，凡讲究卫生的，除工农之人外，如教育界、自由职业与职员及商界，每日要散步一二点钟，尤要用“急步”的散步法，使肠肚能够活动，呼吸较多紧张，然后始无病痛。即在街上溜达溜达，也要振起精神，表现出活泼灵敏的行步法。我最感乐趣的是在看到巴黎少女的行步姿态。她们在短促的步伐中，表现出矫捷轻快的姿势，使人感到“行一步，可人怜，解舞腰肢娇又软，千般袅娜，万般旖旎，似垂柳晚风前”的情景。我常说这是一种“国步”，而非别国女子所能学步的（实则也可学习到的）。总之西欧人无论男女在散步时——纵然在行街时，总是表现出男子方面那样雄赳赳的姿势，而女子那样娇滴滴的状态，恍不如我国人那样迟迟萎靡不振、拦塞街道那样使人生起厌恶。不错，在我国行街散步时，我常时感得极厌恶，不是眼见到那样蹒跚如猪，那样的阻碍行途，便碰到那些直冲猛撞的莽夫，有时被他们碰到肩头与胸前作痛。所以我愿在少人行的街道上走动而尽可能地避免到那些热闹的地方去徜徉。
除了上说的举动与活动二种行动之外，人类又发明了各种运动的锻炼身体的方法。运动的最终目的是“健美”，但其作用是在提起个人的勇气与抵拒环境及各种疾病。在寒风凛冽的时候，我极喜欢在越秀山散步中做出我自己所发明的“簸箕舞”，即是两脚向左右方用力拨动而且逐步向前进行。这样做了十次廿余次，便觉满身热气喷腾，外间寒风不觉可怕而且可爱了。独居室内冷气袭人——尤其是构思挥毫、手冻头昏时，只要你能起来做些柔软体操，顿时便觉身暖脑爽。各种运动中，最好是游泳，它是“全能的运动”，即是从头到脚、由外及内的全身同时活动。香港前时出一“美人鱼”。她不但得到“健美”，而且得到窈窕的身材、轻盈的姿态。诸位看到蒙古的牧人吗？那些少年男女在马上驰骋于广大的草原上，那样矫捷的身材，当然不是我们做起那些普通的柔软体操所能得到的。可惜我们不能有这样驰骋的机会，但在做柔软体操时总要做出各种灵活的姿势，如我前说的簸箕舞态，或如我国的各种打拳法，使身体更加灵动起来。所以运动不但得到“健美”，而且可以得到“柔美”——温柔矫捷的美。
在各种瑞士式的柔软体操之外，我国人又发明了各种的“国技”。而此中最普及是太极拳，这是在用“内力”表现出外功。历来又有一种静坐法，是在运用身中血脉的流通与神经系的灵敏，这个静坐法发展为今日一些医院实用的一种“气功疗治法”，医治许多药品不能治好的疾病。总之，这些太极拳、静坐法与气功法的运动，当然比那些跳高、赛跑、赛马、游泳、举重、掷铁饼等等的外力运动，起了一种内力的作用，都是值得提倡与实行的。我个人的意见，应该从内力与外力的运动二方面集合同时举行起来，较可得到运动的效果。
可是这些内动与外动，都是为运动而运动，这是一种兴趣，一种有目的的运动，但总不如从“劳动”中的运动为较有生趣与有实用。所谓劳动就是从工、农的工作中同时自然得到劳动的实用与运动中的效果。一个有工作能力的人，应当从工农中寻求一种工作。不但为个人的生活，而且为社会的繁荣，同时为个人的兴趣与健康。我在故园时，常常执起锄头掘地下一株果树、一丛花卉、几撮青草，便觉有无穷的兴趣。当寒冷的冬季，更使我起劲来掘地，借此得到身暖与抵抗寒气。我极骄夸地有如罗马皇帝奥古斯丁于每晚检点日中有无做出一件好事，我也每晚检点我在地上每日间能种上一枝香草便算是满足。农人的快乐是不能以笔墨形容的——除了“农奴”，只要有一些文化水平，在农业中可以得到各种不会单调的工作与各种新奇的兴趣。春夏秋冬各季的农作物不一样，锄、掘、种植、剪枝、修理与采取的工作时时在变换。朝曦与夕阳依随，日出而作，日入而息的安慰鉴赏。我在故园时，临时所采取的菜蔬，与在枝头初摘下的果实，食得比市上所买的格外香甜。又有最出乎意外的，常在暮春时候，在一片大荒地上发现许多的野生香菇，采满筐篮。到今日，我蜷居小房为蠹鱼生活，而终想有一日再到乡间，从事农业，自食其力，以享受大自然的幸福——享受大自然的幸福呵！只有农人，只有从事农业的人，才能够亲近大自然，才能与大自然合成一体呵！
说及工业的劳动，那些车间的工作未免单调。但若你能学得机器的知识与爱好它们，机器也是极可爱的伴侣。你看它们那样无日无夜地不倦工作，那样火焰熊熊的洪炉，那样呻吟或喜悦的叫声，假如你当作一个有生机、可亲爱的伴侣去看待、去同情、去鉴赏它们，即时你就觉得它们是极可爱的。
我们若不能入车间去工作时，自己也可寻一些手工做。卢梭晚年不写文章了，就学习做带子。他说：“但无事做也使人讨厌，我于是想了一个消遣的方法，即是学习做带子。好似妇人一样，或则靠在门外，或则往候邻右，手此不辍，以免说不应说的空话……为要增高我的带子价值起见，仅将它为女儿辈结婚时的赠礼，而且以其人肯自己亲奶其子女为条件……”甘地无事时就自己用手机纺织起来。这些都是工作的活动，是值得做与提倡的。我们潮州的抽纱(1)手工业，除挑绣一门外，其余的所谓抽、割、补，无论何人都可在业余兼做的。我曾见许多女孩仅七八岁在饲猪时，同时也兼做这些抽纱的工作。故工作上的劳动，是人生最根本最需要的活动。至于被强迫的劳动——现在对于囚徒的“劳动改造”别是一回事。但先前那些被判徒刑的人，终日禁在监狱无事可做，实则太不人道。论及今日的劳动改造，各囚徒就其所能与所长的各做一件工作，不但自己可以生活，并且可以借此消遣时光与免太损害健康，这也是一种极良好的养生方法。我曾遇到囚车在驶往工作区与驶回时，见到那些囚人的精神愉快，身体壮健，未免为他们感动。
现在应来说及人生行动中，最末项而且最为重要的“情动”，即精神活动了。现在的知识分子——尤其是高级知识分子，已被视与工农联盟了。这些分子是“灵魂的工程师”，他们如能“心手并用”，确是工农的贴心人。可惜自来他们只重心思一方面的活动，而鄙视手与脚的工作以致脱离了实践，而多成为空论的理想家。假使他们能心手并用，他们比他人有一种特别的贡献，即是心灵的劳动者，可以在科学与艺术上起大作用。我今就来说到艺术如歌唱之一类吧。歌唱有一部分是从劳动者而来，广州人在挑担时那些工人就发出一种和谐的声音来，这就是歌曲的起源。但有一部分是由情爱而发的，最显著的是客家的山歌。歌曲是口喉与耳朵的活动，舞蹈是脚手的活动，绘画、雕刻、建筑以及一切工程，都不离开手、眼的计划。总之，开发艺术与科学都是一种心灵与五官四肢的合作——当然是心灵做主动的。
总之，美的行动，约略就如上所说的各项。自来只重视外边的动作而忘却心灵的作用。我们所要提倡的是从心灵的运用使手与脚、耳、目、口、鼻，以及整个身体表现出一种健美、柔美、活泼、灵敏，成为有灵魂的运动家、旅行家、科学家与艺术家。总而言之，不是养成一个行尸走肉，或毫无心思的工作者；我们要的是一种眉飞色舞，明媚而聪慧的运动者。
* * *
(1) 潮州抽纱是传统的潮州刺绣与欧洲抽纱相结合的产物，有着百年的历史。