十、法国情人
当瑞士女郎去时，又来了一位中年与我年纪相近的小学女教师。她是里昂附近人，信宗教。她因为不愿在此间小学，想别寻职业。在将别时，我们约在圣诞节在旅馆过夜。她忽见壁上所挂的圣母像，即圣母手中抱了耶稣，神情上表示对这位婴孩在怜爱中兼有悲哀的情怀。这位女教师对我说：“圣母与圣子那样悲天悯人的表情，使我对此不能有肉欲的快乐，请你就与我同过一夜的清白身吧！”我当然乐从。我们同过了一夜纯洁香甜的梦境。不但这一次，以后尚有十多夜同样的情状。及到她转入邮局任职时，我们仍然一样相爱，但再无机会同过清甜的夜梦了。
由后想起我们怎样能够这样规矩呢？在她，则以为圣母所养的儿子竟终于钉在十字架上，呼天号地，惨尽人寰，人类对此安能取乐？在我呢？则正在预备博士论文，是孔德的社会科学观念论。我因为那时恍似孔德一样重精神不重肉体的享受。说到孔德，他壮年时因为情妇的逃走，致患神经病几乎而杀身。晚年得到一位少妇的倾慕，但完全是精神的倾慕。可惜这位少妇已有肺病，不久就死去了。我在此时也学孔德不为肉欲所牵累，而以纯净的情感为依归了。
巴黎有一位女医师，五十岁左右人，矮肥如豚一样，其舌时常向嘴角左右边拨动。她有好的思想，她是社会党、女权派。她对中国人特别好，是友谊的情好，毫无私欲于其间，我由她介绍，认识一位中年法国女教师，她是在外国教授德文的。她此时是在巴黎过假期，其人貌尚平常，但举动极端男性。忽然在一个清晨到我寓，言谈间她扬开外裙以示意，我对这样态度极端冷淡且现出一些鄙视态度。她冲动极了，口中喃喃说：“世上尚有些野蛮人心情，看他人痛苦才觉自己快乐！”我只好一笑置之。由后想起，我对此妇不过一面相识，我安能为此事服务？我不做此事，才是高尚，怎样说我是野蛮人？她自己刺激，与我关什么事？我此时的行为，也如对玻璃宫那位自由女一样，也如对里昂那位女教师一样，完全是超出于肉欲之外的呢。
十一、恨不敢娶欧妇
两次在欧洲，十余年遇到许多情人，但都是暂时相逢，不能和一位同心人共聚白首，每一想及，茫然若失。
我曾与一法女，同居年余，并生了一女孩；但入巴黎国立育婴院而夭殇了。这位女子面貌美丽，身子苗条，系出于法国与西班牙的混合种，富有南国的情调。可惜她的父亲有酒精病，遗传了刺激症，每逢拂意时，辄神意混乱，口吐白沫。又或因这病症遗传，脑筋未能发展，对于法文尚未深解，连写普通书信，文法也常见错乱。但她平时的待人接物，也极井井有条，在社交上也极得人欢心。
我认识她是在海边饮食厅。她是侍女，柔情的招待，又最使我起竞逐心情的，是当时有一位德国少年博士，也在对她用情，可是她不愿意与他周旋，而用情于我这个正在学习的学生。我极骄傲，以那时这个衰弱国家的人民，能够争胜强盛的德国而又有身份的博士。我们不久就同到别处海滨去过伴侣的生活了。在这些海滨的生活中，我们时常携手同到潮落后远远的海沟丛石中，去捞取鱼蟹，每每得到餐中的新鲜。有一日，当海潮大退时，我们得到了二大筐蟹，可有二三百只，大多是雌雄叠为一气的。在踯躅丛石之后，热气扬腾，我们就落水去做海鸥的双飞。
我们本是一对好夫妇的。可是我不敢，因为家中有父母之命所给我的黄脸老婆。况且我正在读书时期，一个学生的公费也不够家庭的生活，所以当女孩生后，我也学起卢梭一样，主张由国家去公养。虽在她的母爱难于割舍，而由我这个薄情的父亲，终于把爱女牺牲了。以后因第一次世界大战爆发，巴黎已有陷落的危险，我就单身避到伦敦。她也看到我们的爱情不是长久的，彼此就分散了！
这就是我薄幸的一端！没世痛恨，夫复何言！
我前说那位讲“卫生的爱情”的情人，常向我说以她这样的人才，到三十岁尚未得到正式的伴侣，言下至为恨恨，我们本也是一对好夫妇的。可恨我不够大胆，也终因有结发妻的顾忌，而只好以一时期的情人生活结束了。当我归国时，她来信说已得到一位知心人，不久就要结婚了。我因为恐搅乱她与新爱人的感情，以后连通讯也中绝了。
由后回想，我真是大呆子。她们欧洲人极知那时我们一辈子是包办婚姻的，只要坦白，她们也极愿同到中国来。有许多留学生就是这样娶到西妇的。到中国后，或与结发妻离婚而给她精神上与物质上的帮助就好了。或则不经过这样的手续，而与西妇远远地同居，也是可以混过一生的“准婚制”的美甜生活。可是我不够大胆，只是想若我这样骗婚，对中妇与西妇都不好。我就这样牺牲自己，牺牲他人。只顾形式不重精神。空向西风挥洒同情泪，究之对于东风也无一点的好处。言念及此，没世痛恨，夫复何言！
十二、玻璃宫中
当我第二次往法国时，同船中有阔佬数人。到巴黎时以为我这个老留学生，必然熟悉巴黎妓女之所在，问我要到其间逛一逛。
我因为他们一路对我好感情，又因为他们是特来欧洲游历一番，我算做“主人”的情分，不好推辞他们好奇的心情。由后想起，我真是懊悔此一举呵！
凡在巴黎留学的，必是下下等的人才去逛妓。因为满地随时可结交情人。正经的花枝已经采之不胜采，岂有贪心去光顾那些野花残卉？故我第一次在法国十年久，确实未曾一次去逛妓。当他们问我这件事时，我实在茫然不知所措。我就同他们到街上问一司机。我对他说，要是最出色的才好。他引我们到“玻璃宫”去。
玻璃宫是巴黎第一的妓院。里头的妓女，可说不是妓女而是“自由女”。她们是自己愿意随时来院，不受任何强迫与拘束的。她们，唯有天知道，不用说明身世，或许是高等人而因经济困迫到此；或因一些浪荡女士，不满足于对方，而到此来遍尝世界男子一切的风味；或许她们是好奇心，到此是来“嫖男子”的，她们不是被动，被人嫖，而是主动嫖人的（巴黎确有一种“男妓”，专供女子来嫖的）。
这，玻璃宫，最特色的，是在一特别房中，留下一张特制而可上下四方转动的大座椅。壁上标明是某国皇帝某年月日在此椅中行乐的纪念物。这当然是真事实吧。若是伪造，这个大国有驻巴黎的大使馆，当必出面向法国当局要求取消。而今竟然留存这位风流天子的座位“遗芳百世”，传观万人，世上事真是无奇不有了。
我在此院那夜的经过，也有一点奇特。那些同来的人们分房而去，各行其乐。此中尚有一位黑白混种的女人，特为一位嫖客所选择。独我与一位女子在厅中谈天。我问她关于这些女子们的性病情况。她说她们都是无病的；最怕的还是在男子一方面。因为她们晚上来院后，即须过官方医生的检查，事后又须经过防毒防孕的手续。我们就这样谈天，等待他们和她们好事毕后，约有一二点钟而散去。我对这位对手——半裸体的女人，嫖钱已由友人先交，本可取乐一时的。但我那时丝毫不觉得有肉体的兴趣。我的性格是对彼此具有情感的女子才起欲念。今对这样偶然相逢的人，又属是买卖性质，在我觉得是兴味萧然，在她也觉得不过勉强凑合，对我并无进一步的要求。我们就这样来去保存了清白身。这也是我一生中值得记述的一端。
因为男女的结合太过容易，那时法国——尤其是巴黎的性病，最多是淋病，是极流行的。公娼虽则受官方医生所检查，但常被她们所瞒过，仍然有淋病的传播，至于私娼，巴黎所在多有，性病当然极蔓延。我对此当然极具戒心。
十三、巴黎画家的生活
与我同时往巴黎留学的，有一位范君。他与我在国内同学时，全班是他的图画最好，我的最劣，遇考试时，范君就改用一种手笔，偷偷为我代画一张，使我得以及格通过。
他到巴黎后，我劝他学画。他有一位朋友，在英国留学，是学法政的，来信说：画是“雕虫小技”，不必去学。最好是学那些将来回国时可以做官的学科。范君到此，不免犹豫起来。到后来，还是我的计划被他采纳了。
他终于入了画界。巴黎的艺术家，除音乐、戏剧、舞蹈班外，最特出的生活是学画的。他们另有一种风气，即以服装说，他们的领巾不是通常的，而是扎成一个绣球一样，蓬蓬的放在胸前。他们的衣服与鞋帽的样子，都与普通人不同，使人一看，就知他们是“画家”！
说到他们的生活与行为，更是特出。通常是数人集成一群，共同生活，共同苦乐。范君与二位法国人、一位西班牙学生同组“四人群”。范君是我国官费生，所得学费，就个人说，可说充足。但因为这“四人群”是共同生活的，不许个人有私产，所有就共同分用。一位法国同学与那位西班牙同学，尚有相当的家费资助。其他一位因为他家长不愿他学画，就断绝供给，只有靠住这三位友人为活了。
每逢范君或其他二同学学费到时，通常就大花特花，往后就大俭特俭。他们规例是一月中有五日把所得学费花去百分之七八十。有二十日就要俭约到几乎不能饱腹。到了月底的五日，可说是半食半饿，或靠些旧服装去典当度日。他们说，要这样生活，才能领略到人生的甘处与苦处。假如日日一样的生活法，便是俗套！便不是艺术家。“艺术家”要享受常人所不能享受的乐处，也要忍受常人所不能忍受的苦况。故当他们领到学费时，不但四人大用起来，而且与情妇大花。通常艺术家都有一个情人做伴的，在这每月的五日阔绰中，他们总要使他们的情妇享受世所未有的快乐，如买牛肉就要二三十斤，鸡肉如林，酒成池，香烟满桌，这样夜以继日，大食大饮，又到最花费的剧场、跳舞厅去寻乐。过了这五日后，公共财物将告一空时，始行男女分手，彼此各去画画。
我因与范君情谊甚好，与他的三位学友也相契。所以我常常加入他们的社会，任你怎样苦闷无聊，一入他们的范围便觉生气勃勃。我对于图画本极外行，但在古典派、自然派、浪漫派、象征派、未来派各派别之外，常劝范君学习和提倡我国特别有的“意笔派”。即用一笔画出一丛老树，二笔画一尾鱼，数笔画一人物或风景等等的意笔法。范君与他的三位友人终于采纳了。经过数年的苦学，他们各有一点成就，展览会也有陈列出他们一些意笔作品了。市上也有些人买他们的图画了。
十四、法国的饮食
以白人说，法国食品算最高等。所以各国大邮船、大食店的食单都写上法文，以夸示它是法国食法的。实在法国的食味以温柔取胜。它不是如英美的牛肉排，现出血红红而和以辣酱见长。我最喜食的是法国的生菜，和以橄榄油，入口酥碎爽快。他们的甜奶雪花，及蛋油酱料，也极著名。法国食品极少烤烧，而多用炒、煮、炖，其味香醇，近似我国的食法。
还是法国的面包值得骄夸。那些细且长的面包条，全体金黄色而又酥碎可口，与点心一样，这些当然与英美的“枕头面包”差得极远。在巴黎早餐小食中有初月形的小面包，也为他国所无。
法国又以葡萄酒著名。此中有红的白的，普通任食客随量取饮，不另计价，其高贵的有藏久到近百年，而每瓶则须百数十元，除供奉贵宾之外，普通人是不能饮到的。酒味愈藏久愈香醇。在法国稍有钱的人家，大都屋下有一藏酒的地室，各瓶标明其年号，通常一二十年之久的酒是不贵而极易饮到的。酒店中除葡萄酒外，尚有种种式式的酒品，名目极多。所以法人大都能豪饮。
总之，法国人比其他白种人算是最讲究食法的了。但万万不及我们中国人。不必说，我国的八珍，他们连梦想也想不到，即如平常的燕窝、鱼翅，他们也视为奇异。在法国人常闻到一些人讥笑中国人连鸟巢（燕窝）也可食，实则他们不知，窝字别有一种意义呢。不过法人有那些野味的烹调法，实为我国所未有，遇到法令准许打猎时期，市上便有野鸡、野鸭及一些山货。待到这些野味稍见腐烂后，始行烹调，其味香馥，给予人一种特出的味道。
我总想白种人到今日似乎许多事极文明，但食法尚有多少野蛮，总比不上我们中国的。即如食水果说，他们食草莓时，尚晓得落些白糖，但永不和以食盐。其实许多水果食时和些盐，不但酸味减少，而且更觉香甜可口，且合卫生。白种人极喜食糖，各种点心都是甜的。咖啡与茶也必加糖。实则咸的点心也具有好口味，即如用糖说，他们只知用机器白糖，而不知有些物品用上黄糖，味道更好，而且又具有极好的滋养料。他们遇糖缺乏时就用糖精以骗取口味，而不知制造我国通用又具有滋养价值的麦芽糖。白人不知应用麦芽糖，使我真为奇怪，这也可见他们的食法，万万不及中国人的高明。例如以蛋说，他们只知二种食法，一是半生食，一是荷包蛋。但在我国的厨房术，则能使蛋变成为百数十种不同的花样与味道。我常想，若有国际饮食会议时，我国派出代表，把食法报告一下，定能夺取锦标。不必说“食在广州”，即如北京鸭、四川菜，以至天津馆、上海厨与福建店，都有一些价钱便宜而味道特好的食品。回顾外国人，即使是法国人的烹调法，也实在万万望尘不及的。
十五、花都美容术
巴黎的美容术讲究到无微不至。十七岁的少女美，是天然所赋予的；但七十岁的老妇美，是由人力去争取的。法国女人永不说出她们的真实年纪，或许已是六七十岁人，但看去似是三四十岁。因为面额上的皱皮有割去的专家，染白发，理发店都可代做；衣服装扮得窈窕玲珑，涂上了满面白粉，抹上了遍唇胭脂；她们又有一种别国妇女所无的脚步——一种短步、急步、有节奏的娇柔步法。这些集合于一身，当然分不出她们老少的年纪，一律都能引起人愉悦与爱慕。有一位中国留学生说笑话，在中国的妇女是“三十如狼，四十如虎”。但法国呢？则是“五十如虎，六十似狼”。凡身历其境者，无不承认这些形容词，确有根据的。
美容术在面部上做了许多功夫。例如鼻形不好的，或削去，或修正；眼部不美的，则用了许多整理的手续。我们中国人的眼眶稍短小，法国人视为丑态，给予一个特别名是“小圆形的天窗”。郑某人在法国充留学生时，就把眼眶割成稍为长形，但手术不大高明，使人看她眼眶尾部似有裂痕。那么，她想由美容术而得美丽，反成为丑态了。不过由这个“破落窗”的改造，与她生来的轻佻状态，更加形成为一种女流氓式的风骚。
美容术并讲到修指甲与脚甲的。通常都把十指剪得整齐，又染上红色脂料，这是极使人满意的一件事。遇到天热时，有把脚甲也如手甲一样美化，穿上通风鞋，故意不穿袜，以便露出红脂的脚甲，留下步步的花踪，给登徒子们沿路追随吧。
在巴黎，修理指甲的，随处都有专店。但修理脚甲的，则极难找到，这或许因修脚甲是贱业吧，但职业若是有益于人的，本来并无贵贱之分别。其在我国则完全相反；我们大澡堂上都有修理脚甲的专家。但市上则几乎寻不到修理指甲的人。有一次我由友人介绍到巴黎的中国人专修脚甲者的地方去参观。这位工人是姓刘的，已娶有法国老婆，墙壁上挂了一张巴黎警察总监给他的奖状，表扬他技术的精巧。他极骄傲地指给我们看，并向我们说：“你们这班留学生，花费了许多金钱，但对社会有什么益处？还是我们这班手艺人能够在社会上争气吧！”我此后常常回想他这席话，此中也有好多真道理。我们这班留学生，在社会上有些不但无益于人，而且有害于世呢。这位刘君的讽刺使我代表留学生们，对他真是惭愧到无地可以自容哪！
十六、华工刻苦
巴黎，世称为“花都”，即所谓花花世界，我在此地住了十余年，拾得多少花絮也无？
那时，中国运出许多华工到法国，官场数字定为十万人。那班官僚在天津、上海管理其事，大发其财；那些华工到法国后颠连困苦，大受白种人的白眼。我们一班留学生们，眼看这班可怜人也曾多少出力帮助。时我为学生会会长(1)，当然也出来照顾，但我们力量极微薄，对于华工，只有悲叹其命运的悲惨，而徒呼负负。到后来，我国公使馆不好意思，也派我们一位留学生李君，专管华工事务，可惜也不过是一种官样文章。华工所得工资极少，只有极俭约地度了生活。他们数人同居一房，自己炊食中国米饭，吃粗淡的菜蔬，巴黎画报记者也曾访问他们，把他们的惨淡生活照相发表出来。在法国人看来，这班华工是应受这样待遇的，谁也不想去改善。可是我们留学生看到，只有触目惊心，而最使人难安的，是一班华工的妻子保存她们的小脚，手执纸花在通衢中叫卖。法国人为好奇而看视她们的缠脚，也有多少掷给小钱。
我们也曾一度干涉她们的小脚出丑，但在这条街头检举时，她们就溜到别处去流浪，终于所得干涉的效果等于零。因为公使馆对华工不予看顾，以致许多华工失业。当巴黎一度有被德军攻陷危险时，法国政府南迁。我国使馆同时迁移。一群华工，可有二三百人，到使馆要求救济，使馆中人遂请法警严密保护。我适于此时也到使馆领取应得的学费，那位秘书即嘱法警将我暂时扣留。他说这班华工是我鼓动来的，必须由我解散，然后放我自由。我当时是学生会会长，自然与华工们有些接洽。到此地步，只好劝解工人暂时散去，再行设法。
华工中，也有些不是招募而来，而是先前自己漂泊到的。我曾与这些工人接洽，极奇异地看到他们所保存的自绘的行程地图，那是一张全世界所未有的地图，可说是天方奇谭式的册本。但东西南北的方向，尚未大错。他们从我国北部向西旅行，至于数年之久，才达到欧洲。这种奋斗刻苦的毅力与精神，唯有我们华工才能有，他们到法国后，本此奋斗精神，得到一些工作。有些尚娶了法国老婆，生下子女，过了安居乐业的生活。
* * *
(1) 1913年，张竞生被选为中国留法学生会主席，在任期间积极推动留法学生勤工俭学运动。
十七、香醇的咖啡
当我少年时在国内，不知咖啡是何物。自到新加坡时被当地的咖啡炒出来的香气冲昏了头脑，我开始对它同情而迷醉了。
在巴黎时，咖啡比茶更便宜。而且满地的咖啡店热烘烘的一杯，不过十生丁。所以当我们下课时、散步时，都去饮一杯。就激烈性说，它与香烟和醇酒同样兴奋，但它别具有一种滋味：既不是香烟的干奋，也不是酒气的奋发。它的力量是深沉而又发散。若和以奶与糖，更在奋发中具有深潜的香醇。对它少饮时，不但能振精神，而且能助消化，尤其是能搜寻心思。
法国文豪巴尔扎克，在写作时一夜饮到八九十杯，打破古今中外饮咖啡者的纪录。它确实能够帮助劳动界的奋力，与文人的心思。尤其是在寒冷的天气，阴惨惨的气氛中，一杯入肚，即时就觉五脏回春，别有一种愉快的感觉。一杯饮后，就生一回的心思，再饮一杯，又多生出一样的心思，这样饮到极多杯，就愈能生出复杂的心思来了。当巴尔扎克执笔构文时，他当然具有个人的才能，但借助这几十杯的咖啡，愈更能掘发他暗藏的才思，这是无可怀疑的，但这也不是说，一个平常人如多饮咖啡，就能生出好心思来。而且有时因太刺激了而反生出心脏病呵！
自回国后，我终为咖啡不够过瘾所苦了。只能偶然吃到，而终不能常时一杯在手，香气缭绕于唇边，神气迷离于脑际。
好些年前，我曾漫游于台湾。这个地方尚沿袭日本侵占时的风尚，咖啡还是极普遍的饮料。但我遍尝了好几十家的咖啡店，终未得到一回极好的味道。因台湾所饮的咖啡是台南所产。台南如海南岛一样的气候，但尚未够热度，不能产生出好咖啡。但我有暇时，就到咖啡店去饮一回，所谓慰情聊胜于无了。
在故园时，我常买罐头咖啡，只有初开时那一回尚有些味道，其余就不过瘾了。因为咖啡的香味就在新鲜炒出后冲出时最有原味的浓馥。若在久藏后，如罐头品之类，就消失去极大部分了。所以我在故园所饮的罐头咖啡，价虽不贵，但不能满足。
记得在德国第一次世界大战后，我在柏林时与一位德国博士交游，请他饮一杯好咖啡，他就高兴到神飞天外。他对我说：“现在我所能饮的，其味道好似‘洗脚水’！我是饮惯好咖啡的，到今日不能饮到，连大便也屙不出来！”
十八、莱比锡的一夜
还是乡居比城市住得好。在冬至前后，乡下人日入时就上床睡眠。所以夜长睡得极充足，通常人冬天总比夏天长得肥胖，因为睡足便健康了。
若我们今日在城市住的，乃照钟点起居休息，完全不是照自然的“日出而作，日入而息”的。所以就我个人说，仍然是夜间九十点上床，六七点起身，故虽在这样的长夜漫漫，仍然感觉到睡眠不足，每到午后，尚觉困倦。若在乡间，不怕睡不足，只怕有羡余了。
冬至到了！本来北半球已入初冬的气候了。但在亚热带的广州，仍然不过是深秋景象。近几日来，在“强风低温”下，广州也觉有秋寒的萧疏。黄槐已落些叶子了，苦楝结成了累累的黄色穗粒。越秀山的菊花未免褪色，莲池只剩些枯叶与傲霜枝。越秀山入晚游人稀少到等于零，唯有我与儿童们仍然照常到其间散步，呼吸了清净的空气与鉴赏夜景及月光。
到了这个冬节，家家做了糯米丸，在先前我们的乡下，遇了冬节又祭拜祖宗，大家肉食后又饮汤丸，在日光下彼此谈天，觉得冬日的可爱。
冬节所以可纪念，因为它是一年中最长的夜景。过此夜后，日即逐渐长起来了。这也是光明与黑暗的争斗。这个黑暗的夜魔逐渐被光明和太阳打倒了。我国古书所谓“冬至一阳生”便是此意。其在我，在这冬至夜，更有一件极兴味的纪念。那是我在德国文化城莱比锡时的事情。我与女友为要消磨这个漫漫的长夜，就到本地著名的“酒窟”。相传哥德在此写成他的杰作《浮士德》；也即是浮士德老博士，在这个酒窟遇到魔鬼猛灰士，把他变得年轻起来，而去引诱美女格丽倩的故事。我们俩到酒窟后，决定饮到大醉，要在惺眼模糊中对那幅大壁画，画上的那个鬼，红衫，猴面，头有二小角，有尾巴与羊蹄手，凝神注视他怎样生动，或者现形起来。果然，在壁画那靠近另外一窟厅的角落，依稀似有这样鬼形在活动！我的女友不免颤栗起来。紧紧靠倚我身旁，头汗淋淋，她已大半醉醒起来了。但在我因为饮得太过度仍然醉眼迷离。可是我心神极镇定，决断这必是一种幻象，或者必有人在捉弄，我就突然跳去，把鬼的尾巴拿住，原来是酒窟侍者，故意在戏弄我们。真相既明，彼此就大笑起来，笑到我们肚腹痛，醉态也全行消失了。那位侍者又要我的女友装作格丽倩，跪在地下如戏中所排演她在教堂忏悔一样。那个假鬼做天主就不让她悔过，只大声责备她，她口中只有大叫“空气！空气！”，这样更使我们三人笑破了肚皮！
这年的冬至夜，是阳历十二月二十三日。我们这样混闹到了天将微明，这是二十四早，为基督教国最隆重的圣诞节，满城教堂的钟声已震动起来了。我这个权做浮士德的老博士，变成了狂荡的青年，戏对我的女友说：“你已得救了！你从此跳出地狱升上天堂了！”我又对那位装做猛灰士鬼的侍者笑说：“你已尽你鬼的责任了！你好好再去戏弄别个老博士吧！”
十九、乘长风破万里浪
乘长风破万里浪，是人生最适意的事情，我幸而得到，且又许多次得到了。
乘长风破万里浪，或如祖逖的击楫中流，或如郑和的使南洋，或如他们以坚毅勇敢的精神，成群结阵到南洋去，开辟荒地，争取市场，终于建设了今日的海外世界。
至于我们一班所谓留学生也者，据说去求外国学问，究之所得几多，唯有天知道：常常有些仅仅学得食了洋面包，或得些“洋仔”的知识而归来！
在未到欧洲之前，我从家乡到汕头，也曾乘渔船漂荡于海岸，那时看到波涛的汹涌一阵一阵从船身打来，以为不免葬身于鱼腹了，这就所谓大惊小怪，未到大洋的河伯，自以为家乡的小溪流，便是最大蛟龙的藏避所了。
及后，从汕头到上海到天津，更加感觉到海洋的伟大无边。迨从香港到欧洲，经过印度洋、地中海，又所乘的是数万吨的船只，然后始能满足平生壮游的志愿。
船到南洋各埠头，都有停泊，有的停留了二日久，我得此能够领略这些地方的风景与人情风俗。而最使我骄傲的，是无论到南洋哪一地方，都有我们华侨，在商业、工业、农业及社会上有贡献。十年前，我特别到暹罗去游历。这个地方，无异是潮州人的海外王国，只要社会事业有些小规模，便是华侨经营的。养一群鸭，海外捞鱼的，都是华侨——都是潮州人。
不到南洋，不知华侨伟大的力量；不到南洋的内地，不知这些地方尚存有无限未经开发的富源。
船到印度洋，有时是波浪平静，海天一色，常见飞鱼溅波，海鸥翱翔。遇到波涛兼天涌时，纵然大船也如一叶似的颠簸于无限的大水流中，常使旅客在此瞻眺的衣服潮湿。我每当大风波时，更为喜欢在船面与它周旋。
在这长期的万里浪中，除却狂风暴雨外，未免觉得单调乏味，只有在日出日落时，月升月下时，看到它们从海水摇荡中一步一步地上升，一到水面好似跳出水飞到天上。那时也就显出整个大地的光芒；每当它们下沉时，好似到水里去隐藏，整个不见时，天地就现出寂静的景象。
我最乐于观察的地方，是立在船后舱上，看大船所排出的一条长带形的月影，这其间月影与水光摇曳得如海女神所拖的玉带。
乘长风破万里浪，我不知在将来能不能再去领略此中的无穷兴趣呢？