一、西方的史湘云
“相逢天女赠天书，暂住仙山莫问予。曾遣素娥非别意，是空是色本无殊。”(1)我与那位情诗人别后，数个月久，孤单无可聊赖。也曾多回再到圣格鲁林下徘徊，睹物思人，徒有感慨，旧时花木，变成为可憎之物，先前鸟雀，也幻作无情之媒，到后来只好硬心肠不去罢了。偶有一次到巴黎北车站送客，在车站中，碰见一位女郎匆匆行时，在她手持许多书中遗落一本，我在旁间代为捡起。在她客气道谢之下我见她旅行装束，打扮得身子窄，矫捷似飞鸟盘空，她那副“目飞色舞”的神态，最动人处那双眼炯炯生光，当她这样眼睛注视及我时，我那时已成为“她的人”了。
匆匆聚谈一些时，她说要去办公，晚间始有闲来长谈。到了晚间我们在约定的饭店倾谈之下，觉得我如旧人般一样的亲热起来了。她先介绍自己是喜欢看小说的，每三日必要买一本小说看完；现在正在搜集材料，预备作一本小说问世。当她听及我的哲学博士论文是卢梭学说为主题时，她高兴得跳起来。她遂说及浪漫派（卢梭派）的真正意义，为人所误会久了。实则浪漫派是起源于古时的“乐天派”，它不是放纵的而是谨守的人生观；不是狂欢，而是悲伤主义；又不是个人的，而是群众的观念；也不是人间世的，而是大自然的寄托。所以真正浪漫派是反对物质重精神，反对贵族而为人民，反对个人而为大自然，反对狂欢而偏重于悲伤。这也可说它是反对物质文明，而注重于精神的享受，所以，他们浪漫派者不乐意现在的都市生活，而乐意到山村水旁；不喜欢高楼大厦，而愿流连于古堡颓垣；不喜欢歌女舞童，而痴情于惨淡的女性。卢梭便是一个好证据，他终生所寄托的是一位贫穷的女工，对于贵族的妇人不过是在外面相周旋罢了。这位女小说家侃侃而谈，我只好默默而听。我心想幸而遇到这位“真正的浪漫派者”，我也不会白做卢梭的学说了。
她于酒醉之后，面红耳赤，双手指天画地，目光如闪电一样的飞扬。我极惊异一位西方的史湘云在我眼前出现了！她毫不隐饰地说她从十六岁起已经实行真正浪漫派的学理。从此后数年间，她现已廿二岁，曾经醉心于考究东方人情操，即浪漫派所喜欢描写与梦想的“异方情操”。她曾认识日本人，使她鄙视他们都是军国主义者的派头。她曾经认识印度人，也使她失望他们多是印度的教徒。她又认识许多南洋客，都觉得是华侨不能解脱殖民地人的色彩。数年来，她对东方人的认识失望极了。她要寻得一个真正具有东方人的情操，愿献身于他们，唯一短短的时间也好，可惜她终未得这样人！她又谈到与我此番认识的本意，她说初见我时便已知道是一位久住欧洲的留学生，她故意在我身旁遗落一本书，试试我怎样去表示。她看我捡起书来交给她，并说出一些漂亮的法国口音时，她想这个东方人这回或者就是她所希望达到的目标吧。
二、向老妇学习房中术
在将要分手时，她对我说，她极盼望我们能够多次聚谈，使彼此认识到极深层。她笑说她不是如法国普通女子那样容易献身的，须要经过良久时间的考验后，才肯认我为知心的人。现在不过是初次的见面礼貌罢了。她叮咛我去回想她在上所说的真正浪漫派行为是否正确？因为我既然是以卢梭派为考究的目标，或许我对浪漫派别有一种见解，这是各人思想的自由，不能强人必须同意的。她那种热情与诚恳的态度，使我深刻地印入了心头。
我们以后晚晚相聚谈。她说因她所抱的情操态度，使她到现在尚未得到一位白种人的知己。她鄙视英美人的金钱主义，她又讨厌德国人的机械，她也不重视法国人的轻佻。她说愿终身不嫁，宁可为孤单者，这样始能满足她的浪漫的“悲伤主义”。
经过一个月久，已有二十余次的相会，我们也算相知到相当的程度了。在最后一次晚会中，她说对我的思想与行为已经得到极度的满意。她面上涨起了红晕的光彩，两只眼睛发出那含电气的光芒，她接靠我身，向我口上极热烈如火烧一样的亲吻。这个表示，不言而喻，我们肉体的享受即在目前了。到了睡房时，她笑说以她的理想，在“那个”动作时，她要立于“主动的地位”，凡事我要受她指挥。她笑得闭不上口来，又有一篇大议论，她说她是居于画家的地位，我是她的“模特儿”，要怎样姿势与怎样动作，全要凭她意旨而行呢。她笑问我是否同意。我答说是极乐意的。并说这也可增长了我许多性智识与性的兴趣吧。
这样说就这样实行。她身要放在上面，我当然在下面，一切听从她的摆布，左旋右转，疾徐，轻重，都任她的安排。我全然立于被动地位了。她笑说她是学得极深的闺房艺术的，是向一位老于此道的妇人学得的。能使男子得到极端快乐，她要你速射精，你就不能不速射精；如不让你出精呢，她一气数点钟久，而使男子自己无法能射精的。现请恕我在此不能介绍这个房交的种种艺术性详细方法了，总之可说她确是性的图画家、音乐家，故我虽立于被动的地位，但比普通男子立于主动的地位更觉有万倍的性乐。因为她能使我得到非常的满意，不用说在她是快乐极了，她不单是自己的快乐，每一动作，她的快乐能够使我同时快乐，这个真是一种非常巧妙的艺术，使我愿终身为她的忠诚“模特儿”了！因为由她所设计的性交样状，每次各安排成为一幅图画与一首交响曲！
事后，可有三四点钟久的“事后”吧。她向我浪漫地说她的性行为经过的历史了。她说在十六岁时因为少女的好奇心，便被一位法国军官所引诱了，由他那性的粗暴，便把她的si处撞裂了，到今在外面尚存一疤痕，不久，他就把她放弃了。她对此极痛恨，推究女子所以被摧残的缘由，因为性交时乃立于被动的地位，一任男子的摆布，所以女身不能得到极度的满足。她所以要向一位老妇人学习房事的艺术，学习女子完全立于主动的地位。那么她自己当然满足，同时男子也定然能满足了。她又羞涩地说：“可是我虽学习到这种艺术，不是如娼妓那样随便给人快乐。自从被那位军官摧残后，我极慎重从各方考验后，才肯献身于情人，你或者不相信，在我这数年内这回算是第一次对你做这种事呢！”
三、在古堡中紧紧拥抱
我们就这样行乐了好几夜。她又向我说她或许认为我不错，极愿请假三个月与我同到法国瑞士的边界。在那山区的古堡残迹，野村荒舍之间，流连这个时间的光阴与处所，实验我们真正浪漫派情人的生活。在我当然极赞同这种行为了。
我俩所住的是在半山间的小小“人家客店”。此地是出产极好极多蜂蜜，我们就以此为主要的食料。早餐及晚食，我们就用蜜满涂在面包上，一二个苹果，或美梨，最好味是乳形甜葡萄，只此，已使我们得到极香甜的饱足了。仅有中午我们才在店中进食通常饭菜。常时，我俩于早晨携带面包与一些果品及一壶浓厚的咖啡茶，极度高兴地上山去游览。记得有一回，仍然由她立于“主动”的地位，由她带头，从一约二三丈高峻坡爬上山顶去，她竭力挽草枝而上，我就在后跟随。她一失手从斜坡中跌下来到我身上，连我也跌下来，二人一圈儿溜到平地才止。我们一身都是土粉，所带食物散开满地，彼此一面滚落一面大笑起来。稍定神后，我们再鼓勇气照前一样爬上。这回有了经验，幸喜得到山顶了。我们的咖啡壶已打烂了。但极好补偿的是山上满生了许多野水果，不只可以止渴，尚且可以果腹，我们就在这高高的山顶野餐。也就在此“野交”，当然是由她立于主动的地位，上下高低的动荡，左右侧面的推敲！变幻不测，神出鬼没！在我也乐于永久立于“模特儿”的被动地位了。那时天空的蔚蓝色与她身体的红白玉颜，互相照耀到我眼花缭乱，口不能言！这位女主人翁因为发挥她全身的精力，面上身中香汗油油，使我一身如淋到香水。又有一阵一阵的微风吹来。那时我们肉体与精神的乐趣，唯有天知道罢了。
我俩此来的目标，是专为避去巴黎的繁华，特意在寻求可以发生悲伤的场所的。在那些山间有旧时留存的古堡，堡顶已丛生霉苔，周围的墙垣已经破烂到不堪。我俩到了此间徘徊，凭吊这些陈迹，以发泄我们的悲哀。有一次，女主人公表演出剧中的一位破荒户的爵主女儿，她表演得极肖。那种举动，那种表情，都演出得有声有色，怎样在战争时她的父亲被俘，母亲被迫而吊死，兄弟离散，姊妹为敌人所强奸。她每演一件事，极迫肖那人的凄惨情状，而语句中是句句逼肖那一人物的谈吐。她演到古堡女儿在被强奸后，那种愤恨的感觉时，声随泪落。我也不觉如观剧人一样，被感动到眼泪汪汪。过后，我不得不阻止她说：“够了够了，我的女爵主公子！你既现身说法太悲惨了，你的眼泪也流够了，还是保重自己的玉体吧！”她停止表演后，精神上尚有余哀。她向我泣说：“你以我是扮演人呢！可是我此时记起了历史的事实后，我确是事实中的真人物。我的眼泪我的悲哀，是从真心表出，并无一点的假装。”在我用尽热情向她安慰之后，就在这个古堡中的一间破碎的厅房我俩彼此紧紧拥抱，在她尚在歔欷之中，我向她微笑说：“放下吧，我的爱神，我们在这样悲剧后，不如来演些喜剧，散散郁闷吧！”她亲热吻我后，咽气叹声说：“也罢！但我们要在保存悲剧的情况下去表演喜剧的情趣吧！”她就在满面愁容中掀开裙子，虽则在她喜容中仍然掩不住满脸的愁态。
四、我领略浪漫派的真谛
事后，她说：“你也有心人与我同样表出了悲哀。实则，爱情不但在喜剧中，而在悲剧中更能表出真心理。你看我此时与你行乐，我不是如平时的笑声，而是泣诉的悲音。在我的悲音中你不觉得比平时我的笑声中更具有一种温柔的滋味吗？你不觉得我平日性的快乐时，一切筋肉都颤动放松了。但我此时的肌肉是紧缩的，收敛的，你不觉得另有一种快感吗？譬如在精神上，或肉体上，若遇到悲惨时，我们如能放声大哭总比掩泣吞声更为觉得痛快无比吧。即在肉体上说，悲惨时的性乐并不输却或者更高出于那狂欢时的享受。你现在尚未感觉到这样在悲哀中的性乐吗？”
我答说已深切地感觉到悲伤派的情怀了！我向她说，先前以为男女的性趣是在欢天喜地中得到的。而今才知在悲哀凄凉中，所得到的情趣更加深刻、真切、诚实及饱满了！
她听后在愁容中叹声说：“是的，我爱！你谅已领略到浪漫派的真意义了。例如卢梭对他的情妇（后成为他妻）永久不能表出真爱，因为他得她后，所享受的都是平常的乐境。但当他遇到胡夫人时，他说才是他一生中真正爱情的表现。因为他每次遇到她时，虽流下了几点钟的珠泪，但终不能得她的欢心，而在她也因为怀念她的情人，向他表出了无穷的悲哀，彼此同处在这样悲惨的情怀中，所以卢梭才能领略了享受了一生所未有的真爱情。你说是不是呢？我对你从前及今后是在我的笑声中，眉飞神舞中，胸怀狂欢放荡中，给你心灵及肉体的满足，可是这一次，可惜只有这一次吧！在这个残堡颓垣中，触起了我无限的悲情。我也希望你定能从我这样悲伤中得到心灵与肉体的别一种满足；使你领受了悲哀的情感，比较欢乐的更为高尚、纯洁、诚实、真挚与饱满。你是与我内心同情共鸣的，我坚信你也不会虚过这次的性趣吧。只有这一次，恐怕你一生只有这一次吧！能够深深领受我眼泪中，愁怀中，在我满身筋肉与神经紧缩中所给你真正的情感与性趣吧！”
她一字一字缓缓地在她的呜咽中几乎说不成声中，而在我也一字一字在接受在感动中。此时，我实在也感觉到在这样悲哀情愫之下，我的灵感与性感比较往常在遇对方狂欢时，更加高一层，与深一度得到爱情的领会。
我遂含泪向她说：“我的心肝！你的一泪一字都在我心坎中颤动起来了。我想这次的悲伤，不至一时消灭的。它必定存留到我终生，永久永久地活生生在我的心头！”
她听我诉出衷诚后，极为满意，终于说：“好吧！这也不虚负我们来此一遭了，现在就归去吧。”
我们就手牵手，腰挨腰，一步一步在秋风落叶夕阳昏黄的山路中蹒跚而归。到寓时店中人都骇异我俩怎么憔悴到这样形容！
* * *
(1) 苏曼殊《次韵奉答怀宁邓公》。