一、计划出版浪漫派丛书
我从杭州回到上海不久，就被那位友人刘某(1)所看重，看我可以利用，为他向那时住越南一个中央要员做“牵线人”。可以说他对我“三日一小宴，五日一大宴”。并允借我数百元为往法国旅费，我因感谢他的盛情，遂写一信为他向那个要员说项。同时，我又得到一位友人介绍，得与“世界书局”订立合约，约定我为这个书局每月译述十万字，每月可先行支领二百元的版税。我每月遂留一百元为褚氏母子在上海的生活费，余一百元为我法国的费用。同时又得到刘某旅费的资助，我再度到巴黎去了。一百元每月的生活费在巴黎那时是不能住在法人中等家庭的，我遂在近郊，住在中国友人的一间旧式老屋，同时合同本国人自炊中国饭菜。初时，我就完成那本卢梭《忏悔录》译文。这书前几段已在美的书店时译出。今把全本译出，又因这书的后文于我国人无大兴趣，遂删去了不少。这书出版后也盛行一时。其后我陆续译出法国大文豪如雨果等的一些小册子，共凑成一部“浪漫派丛书”。在此，我又当把我素所关怀，要译述“世界名著”的计划经过，再行叙述一番。当时的广东省政府主席为陈铭枢，他是我陆军小学的同学。但因那时全国政府中人对我的恶感，况且他是学佛的，所以我想无论如何他对我总是无好感。殊不知当我到法国不久，就得到他送我五百元旅费，使我先前的怀虑完全解除了。我遂向他条陈我要译述世界名著的计划，大意是由广东省政府发出十万元（那时的广东纸币约合七万元光洋），由我在法国聘请数位中国学者共同译述——从天文、地理、物理、化学、生物与社会学，以及哲学、艺术与技术等，共出二三百本译文，每本约数万字，统由省政府与大书局合约出版。我附说这是“通俗本”，文字浅显，书价便宜，普通人都买得起与看得懂的。可是此中含有高深的哲理与有趣的艺术性，在专家与智识界也可作为参考书。我大胆向他保证，在三数年后，省政府所得版税（版权由省府所有），当可把先前所出资金全数捞回。他接我条陈后，极表同意。在复信中，他为我写出几项条件，嘱我照办，由他提出省务会上通过。
你们想，我得到陈君这样信件后，高兴的程度可说上入云霄了！我一面复信，一面就约请当时在法国游学的大学教授共同工作。那间预备为译述的楼屋，也已问好价格了。我满心满意在等待寄款一到就开办了。
我对于译述人的待遇是这样的：他们先支一笔工资，自己不但够生活，而且可维持家费，表面上由他出名。以后所得版税例如以百分之十五说：百分之十由政府收，百分之五便由译者享得。这样译述人既可得名誉，又可得终身的版税，自然他们极为乐意了。我这个计划，乃在竞争当时上海各大书店如商务、中华等的编译所的制度。因为它们对译述人只看作一种临时雇用性质，限定他们每日要译出若干字，给他一定人工钱。他们对译述的书籍上，既不准用自己名字，又不能得到版税，所以译述人难感兴趣与难负责任。商务印书馆那时的编译所，坐椅中设一“时计表”，要人坐若干久，照“时计表”计算译述的时间。试想这样机械的工作，怎样能使人出好心思呢？
二、世界著名妓院玻璃宫
至于我的计划，只要译述人每月能交到若干文字就好。他可以随兴趣而工作。遇到不高兴时，可以游逛休暇数天，遇到高兴时，可以全夜提笔。这样当然可以由其精神做出一些好文笔来。况且书上用他名，他就负起责任。如译得好，他也可收得较多的版税。这样为自己的名与利起见，哪有不认真工作的道理？在这时候，巴黎有一大书局正在出版那部通俗本的各种科学哲学及艺术书籍，共出了二三百本，都由各门专家写出的。这些书虽然通俗本，但学理上所含蓄的又极高深。我极喜欢购读，而且极得益处。我就想将其中选择出来译出，这对于我国文化上定可得到极大的利益。我今就来举一例子：当张君劢随梁启超到巴黎时，问我学哲学的方法，我就向他说先把这部丛书勤习一番。他因为不从科学常识入手，以致后来附从杜里舒(2)的玄学了。在我们这个旧时代的人，因为先前学校的教育不好，对于近代的科学常识，茫无所知，以致做人做事都向唯心派、玄学派走，结果信神鬼，信命运，闹到一塌糊涂。当科学与玄学论战时代，张君劢为首那班玄学鬼，便足证明我们介绍科学常识的世界名著为极迫切的工作的。
此外集中一班学者在外国译述，比在中国有许多不同的效果。因为在外国免受家庭的烦扰，可得专心从事于学问。又参考书多，遇疑难时，可得质证。且有许多专家，可以访问指导。在我那时，以为我们的编译所，既得地利，又得人事，包管成绩是极好的。
可惜“老天不从人愿”！这场计划终归消灭。当我信到广州时，陈铭枢兄落职。省府方面的资助不能实现。他只好由自己所有的帮助我一万余元。我得此时，个人经济固然绰裕，但我的世界名著的译述计划，当然不能由个人努力所能成功，只好叹惜命运不济罢了。
我因法国法郎汇价日行提高，先前每元国币可汇法郎十五枚，今跌到仅五枚。我的生活费虽要维持最低的限度也不可能，正想整装归国时候，忽得陈兄一笔私人的助款，使我得到继续在法国住，且搬到一个法人家庭去住，遂致生出一点风流的事件来了。
这回初到法国时，我仍然保守了在上海时那样正派。记得同船有几位中国阔人到欧洲游历。他们到巴黎时，要我这个老居法国者介绍到一妓院去寻乐，我就带他们到最著名的“玻璃宫”。此中妓女是自由制的，即普通女子愿意的，自己到这地方去消遣，并非是固定的、被强迫的妓女可比。当我们到时，其中尚有一位黑种女子呢。他们各择一个对手，后问我也应寻一个。我推辞不要，他们愿代出资，强要我做，我只好选一个。但我始终与她谈天，未曾发生肉体的关系。他们事后出来时，有一女子疲劳万分，因对手的是一军官，在旅行一个月久，这位军官定然是养精蓄锐，临阵大发其战斗力，使他的对手不能抵挡。也可看见我国武官的精锐，并不低下于法国军人呢！
三、彼此全身都酥软
这次的妓女价，每回“打炮”（不是全夜），要一百法郎。事后大饮香槟，妓院的酒要比外间贵几倍。又要出打赏钱，一共花费了好多，真是无谓之至。又要注意有花柳病，贪一时的性乐而受这些的祸害。人间何必有此种地狱制度呢？可是旅客们是无法可得正常的性乐呵。我也担心这班嫖客可有花柳病的遗患。但鸨母们极力担保她们的“女宾”是断无此病，反怕嫖客去传染她们的，所以她们事后都经过一番严格的消毒呢。
在这“玻璃宫”内，有一特别的纪念物，即在一间小厅中，设有一张四面转动的大坐椅。据鸨母说，这是前某国皇帝到此嫖妓时所用的大椅（也就是在此椅与妓女做事的），以后永久留为纪念椅，也是她们作为招牌吧。是真还是假？以一国大皇帝，到巴黎妓院去嫖娼，这是在东方人无法可了解的。但此中必有一些事迹，然后她们才得借词号召。或许该皇帝不过偶然来此参观参观，就被她们所利用了。可见一班要人的行动要十分留心，以免为人借为口实的。可是话又说过来，就极可靠的历史考证：满清末期的同治皇帝常到北京八大胡同嫖妓，他的死是因梅毒的，不过在正史上假造为痘病罢了。
我搬到法人那间的“人家客店”去住时，适有同乡人前十九路军的军官与一秘书来学习飞机，要我介绍到法国人家去住。我就介绍到一家一位老妇人出租的房间。她有一女儿是担任公家卫生工作的。这位女准医生，年纪廿余岁，稍为肥胖，貌仅中人，但稍聪明。也如通常法女一样极活泼，善于修饰，当然也讲究卫生，又善于表情，金丝发，蓝眼睛，笑口常开，一种温柔令人喜悦，随时引诱人不得不去亲近。不久，我们彼此就发生感情，普通社会的感情吧。但一日她告诉我那位介绍的军官要为她买一件时装，在法国女儿的目中，自然见出那军官的内心了。可是她坚决辞绝，使我由是更看重她。那位军官身体极魁梧，相貌也尚不错，可惜他不会说法国话，不能表示出他的情感。在我呢，当然是先前久住法国，说话表情都比他好，所以结果他失败而我得胜了。
记起我们初次的定情，是极有浪漫性的。我们彼此均住在巴黎近郊叫做“玫瑰区”的。那日午后我们约同到巴黎跳舞厅，彼此心中自然明白不免于“那个”了。我是不会跳舞的，可是她极活跃，在她与法人多次跳舞后，我们就大食晚餐，葡萄酒在法国极便宜。况且当此际，彼此眉目传情，都要一醉才休，纵不会醉，也要装醉了。酒后又饮了极厚的咖啡，更加了欲情的刺激。当我们上那一个醉迷的客店房间中，彼此全身已酥软了。当她脱下内裤时，我极注视她下身无毛，她笑说你们东方人是喜欢光滑的，所以她就用药水拭去了（欧洲有一种药水如牙膏一样，只要涂上，用水洗去，毛就脱下的）。销魂当此际！我感觉得她全身是洁白光滑的，她虽不是处女，但在光滑处的感触，比有处女膜的阻碍，更觉万倍舒畅了。
此后，我每星期六，总在她家晚餐，也就在她家过夜。她房内是照东方土耳其安排的，满睡床中都是各种颜色与式样的大靠枕。在这些大靠枕中，颠鸾倒凤，确是别具一种滋味。
四、人天携手两无期
她的母亲怎样对付我这个东方的情郎呢？她照法国习俗一样，并不以她女儿的行为为奇怪。不过她极怕她女儿跟我到中国的。所以时常在我们中间说些中国的坏话。这也难怪的，因为她只靠女儿为安慰。她有去世的丈夫身后家族养恤金，在经济上足以自给。但她尚要有儿女的情感为安慰哪。实则她未免过虑了。我终不想带回法国情妇到中国，因为那时候我尚有褚女士的萦恋。在她的女儿呢，她也知我们是不能终生相爱的；只求眼前的，有时间性的真情爱也就满足了。
暑期一到，我们就到法人迪美兄弟著名医生所办的“自然派”（Le Naturisme）在地中海那个“日出岛”(3)（这个“自然派”有二个岛为根据地，另一个是离巴黎不远在赛纳河(4)的一小岛。关于这个“自然派”的学说与实在的工作，我将另有一章上去介绍(5)）去。这个岛的风景真是美丽，它的名字叫做“日出”，可见它放那万丈的光芒了。加入这个会社的男女、小孩全身赤裸裸。成年男子在性部上只携一小块三角布；女的除此外，又加上奶罩，余外也都是赤裸裸的。所食只是菜蔬与水果，不准食肉与鱼，不准饮酒吸烟。每日在大海旁游泳，赛艇。复在旷野做各种体操。我们就住在该会所建的一间矮板屋，极狭小的，除睡床外别无他物。这个生活使我们在城居惯习之人，觉得别有一种天地，而享受了世人所未梦想到的乐趣。
男女性交，通常在黑暗的睡房中举行，这不过是满足自然的冲动，男女仅是一种“传种的机器”罢了，这样性交，纵有肉体的快乐，自然说不到有精神上和艺术上的兴趣。可怜的这样男女们！我今就来供给他们一个大自然的吧。
当我们在这个岛时，我们偶然有性交，就在山区中，或在暗僻的海岸间。花明柳暗处，便是洞房。风声浪声，即是洞房花烛时的音乐。天上的云霞，月亮与星光，就是张灯与挂彩。野花软草满地做床褥，我们在这样环境下的拥抱，觉得不单是二人的身体，而是整个大自然都被拥抱在我们胸怀中了。我们的性欲发泄时，不单是向对方个人去销魂，而觉得是向整个大自然中去发泄。故男女结合的真实快乐，不但在肉体，而且在心灵，精神与肉体的合一。此中更广大的意义，不但在二人的孤独，而且是与环境，与大自然相合为一。故男女性交当在野外，在大自然中举行。大滑头吴稚晖说野外拉屎，是极痛快的事。彼自然不能知道在野外性交，更是极痛快的事呵！当我一想及在“日出岛”时与情妇奥赛的性行为，虽则我们在此岛的时间不过一个多月，但已领略到天长地久无穷期的兴趣了。
时光催人，秋季已到。我们遂回归巴黎，但我已屡次得到在上海褚女士的信札，说她近才看到我前在《新文化》月刊所骂她那篇《恨》的文字，势非再与我分离不可。词句坚决，竟气淘淘然，并说如我不即行归国，她就要把小孩放在孤儿院，只身独自远飏了。我接信后，心如火烧，复信求她原谅，她表示毫不退让。我只好从速回上海去，领我儿归饶平家园。归国后，我和远在万里外的情妇仍常通讯。她呼我名为Kishi，乃缩减竞生二音而成者。这与英文“亲吻”的声音相似。若译为潮州音则为“气死”吧，这可见她的慧心一斑了。及一年后，她来信说近由她弟在伦敦介绍一位英国友人在她家住，意在结为夫妇。她说经过一番考验，其人可靠，决意与他结合。我因为免致扰乱他们的喜事，遂决定不再与她通讯。这一段风流故事，到今日已隔了二十余年的时间，仍然时时萦绕了我的心头。今日写及此时，我先前的快乐，好似如在眼前一样的活现。但愿彼此心灵中有真爱情，又何必朝朝暮暮相追随！可是她照相的倩影，永久保存在我的案头。兹抄苏曼殊诗一首(6)，聊以表出我的哀情吧。
珍重嫦娥白玉姿，人天携手两无期。
遗珠有恨终归海，睹物思人更可悲！
* * *
(1) 指刘侯武。
(2) 杜里舒（Hans Driesch，1867—1941），德国哲学家。1922年至1923年应邀来华讲学，其讲演稿由张君劢、瞿世英等翻译整理，并出版了《杜里舒演讲录》。
(3) 位于法国地中海的小岛Île du Levant，面积约数十平方公里。
(4) 今译塞纳河，法国第二大河，流经巴黎市中心。
(5) 此文并未写完，相关内容可参见《食经》《新食经》
(6) 苏曼殊《东居十六》。