序
石匮书自序
能为史者，能不为史者也，东坡是也。不能为史者，能为史者也，弇州是也。弇州高抬眼，阔开口，饱蘸笔，眼前腕下，实实有“非我作史，更有谁作”之见横据其胸中，史遂不能果作，而作不复能佳〔一〕。是皆其能为史之一念有以误之也。太史公其得意诸传，皆以无意得之，不苟袭一字，不轻下一笔，银钩铁勒，简炼之手，出以生涩。至其论赞，则淡淡数语，非颊上三毫，则睛中一画，墨汁斗许，亦将安所用之也？后世得此意者，惟东坡一人，而无奈其持之坚，拒之峻。欧阳文忠、王荆公力劝之不为动，其真有见于史之不易作，与史之不可作也。嗟嗟！东坡且犹不肯作，则后之作者，亦难乎其人矣。
余之作史，尚不能万一弇州，敢言东坡？第见有明一代〔二〕，国史失诬，家史失谀，野史失臆，故以二百八十二年总成一诬妄之世界。余家自太仆公以下，留心三世，聚书极多。余小子苟不稍事纂述，则茂先家藏三十余乘，亦且荡为冷烟，鞠为茂草矣。余自崇祯戊辰，遂泚笔此书，十有七年而遽遭国变，携其副本，屏迹深山，又研究十年，而甫能成帙。幸余不入仕版，既鲜恩仇，不顾世情，复无忌讳，事必求真，语必务确，五易其稿，九正其讹，稍有未核，宁阙勿书。故今所成书者，上际洪武，下讫天启，后皆阙之，以俟论定。余故不能为史，而不得不为其所不能为，固无所辞罪。然能为史而能不为史者，世尚不乏其人，余其执简俟之矣。
【校】
〔一〕而作 文粃下有“亦”。
〔二〕有明 文粃作“皇明”。
【评】
“余小子”三句：即此便不让史公。
超世之论，非真能史者，不能为此言。
一卷冰雪文序
鱼肉之物，见风日则易腐，入冰雪则不败，则冰雪之能寿物也。今年冰雪多，来年谷麦必茂，则冰雪之能生物也。盖人生无不藉此冰雪之气以生，而冰雪之气必待冰雪而有，则四时有几冰雪哉？若吾之所谓冰雪则异是。凡人遇旦昼则风日，而夜气则冰雪也；遇烦燥则风日，而清静则冰雪也；遇市朝则风日，而山林则冰雪也。冰雪之在人，如鱼之于水，龙之于石，日夜沐浴其中，特鱼与龙不之觉耳。
故知世间山川、云物、水火、草木、色声、香味，莫不有冰雪之气；其所以恣人挹取，受用之不尽者，莫深于诗文。盖诗文只此数字，出高人之手遂现空灵，一落凡夫俗子便成臭腐。此其间真有差之毫厘，失之千里。特恨遇之者不能解，解之者不能说，即使其能解能说矣，与彼不知者说，彼仍不解，说亦奚为？故曰：诗文一道，作之者固难，识之者尤不易也。干将之铸剑于冶，与张华之辨剑于斗，雷焕之出剑于狱，识者之精神，实高出于作者之上。繇是推之，则剑之有光铓，与山之有空翠，气之有沆瀣，月之有烟霜，竹之有苍蒨，食味之有生鲜，古铜之有青绿，玉石之有胞浆，诗之有冰雪〔一〕，皆是物也。
苏长公曰：“子由近作栖贤僧堂记，读之惨凉〔二〕，觉崩崖飞瀑，逼人寒栗。”噫！此岂可与俗人道哉？笔墨之中，崖瀑何从来哉？
【校】
〔一〕诗之 文粃“诗”下有“文”。
〔二〕惨凉 文粃作“惨凛”。
【评】
无冰雪之气，成不得品，成不得诗文，宗老不惜一时拈出，能抢冰雪之气者，即不言亦自解之，彼俗人者即对此直以为不经耳。
张子说铃序
说何始乎？论语始也。说何止乎？论语止也。论语之后无论语，而象之者法言也。论语卒不可象，而止成其为法言者，亦法言也。何也？象者像也。方相氏虎目执戈以怖鬼，童子蒙虎皮以怖人，鬼与人卒不可怖，而方相氏、童子止自怖者，自怖然后谓可怖鬼，可怖人也。
余之为说也，则异于是。食龙肉，谓不若食猪肉之味为真也；貌鬼神，谓不若貌狗马之形为近也。余主何说哉？言天则天而已矣，言人则人而已矣，言物则物而已矣。余主何说哉？尝片脔而定其为猪肉，则其味不能变也；见寸鞹而呼其为狗马，则其形不能遁也。何论大小哉？亦得其真，得其近而已矣。大块风也，窍亦风也；又海水也，人之津液涎泪无不水也。
扬雄氏之言曰：“好说而不见诸仲尼〔一〕，说铃也。”铃亦何害于说哉？秦始皇振铎驱山，而山如鹿走。铃，铎属也。
【校】
〔一〕不见 法言 吾子作“不要”。
【评】
作解是创，然是真实近里，着己之说。
史阙序
春秋“夏五”〔一〕，阙文也，有所疑而阙之也。如疑，何不并“夏五”而阙之？阙矣，而又书“夏五”者，何居？孔子曰：“其义则丘窃取之矣〔二〕。”书之义也，不书义也，不书而又书之，亦义也。故不书者，月之阙也；不书而书者，月之食也。月食而阙，其魄未始阙也，从魄而求之，则其全月见矣。
由唐言之，六月四日，语多隐微，月食而匿也。太宗令史官直书玄武门事，则月食而不匿也。食而匿，则更之道不存；食而不匿，则更之道存。不匿，则人得而指之，指则鼓，鼓则驰，驰则走。走者救也，救者更也。使太宗异日而悔焉，则更之道也；太宗不自悔，而使后人知鉴焉，亦更之道也。此史之所以重且要也。虽然，玄武门事，应匿者也，此而不匿，更无可匿者矣。余读唐野史，太宗好王右军书，出奇吊诡，如萧翼赚兰亭一事，史反不之载焉，岂以此事为不佳，故为尊者讳乎？抑见之不得其真乎？
余于是恨史之不赅也，为之上下古今，搜集异书，每于正史世纪之外，拾遗补阙。得一语焉，则全传为之生动；得一事焉，则全史为之活现〔三〕。苏子瞻灯下自顾见其颊影，使人就壁摸之〔四〕，不作眉目，见者皆失笑，知其为东坡，盖传神正在阿堵耳。余又尝读正史〔五〕，太宗之敬礼魏徵，备极形至。使后世之拙笔为之，累千百言不能尽者，只以“鹞死怀中”四字尽之，则是千百言阙，而四字不阙也。读史者由此四字求之，则书隙中有全史在焉，奚阙哉？
【校】
〔一〕春秋 文粃下有“书”。
〔二〕丘 文粃、史阙作“某”。
〔三〕活现 文粃作“生动”。
〔四〕摸之 按，苏轼传神记：“吾尝于灯下顾自见颊影，使人就壁模之。”摸、模通。
〔五〕正史 文粃、史阙均作“唐正史”。
【评】
“春秋夏五”二句：阙字是大头脑。
“太宗不自悔”三句：论极醒豁，世道人心所庇不浅，奇！
“读史者”三句：不独史，经亦然。能具此千百老眼，方可作史，张子真史才也。
奇字问序
夫尔雅不识“”“”，字书不见“”“”，字学之难穷也，自古记之矣。余内手扪心，胸中贮有几字，敢学扬子云乃来玄亭问字也〔一〕？然余尝见人读书，及自读书，目数行下，奇字历落，不究训诂，混入眼中，若可解，若不可解，如人忙中吃饭，泥沙与饽同咽，胾骼与饽同啜者多矣。有旁观者，摘一二字诘之，始茫然不能置对。如或不问，则终身安之无忤也。
余不能博闻洽记，近取左 国 史记 两汉 文选 庄 列 韩 管诸书，在人耳目前者，聊摘其一二奇字解释之，以自问问人，颇有奥义。犹之天台 雁宕 五泄 洞岩，近在鞋靸下，天下人裹粮宿舂，千里来游。问之山下里人、鲐背苍耈，多有不至者，咫尺松楸，茫然如云雾，亦是大可笑事。又有如越人食彭蜞桀步，稚子狎弄，而山东人见之，以为鲨虎，无不惊走。举以告越人，越人亦第笑之而已。余所辑字义，有如彭蜞桀步之类，人见之而惊者，存以待人之问。又有如天台 雁宕，人问及而余之不知者，存以自问〔二〕，以待人之问。故名之曰奇字问焉。虽然，余以为奇，而人且耳而目之者久矣。渔者握鳣，妇人拾蚕，则是其所见不同也。以此嘲余，余不任受。
【校】
〔一〕问字也 文粃作“之问邪”。
〔二〕存以自问 文粃“存”上有“亦”。
【评】
“有旁观者”三句：此痛病也，特为下一针砭。
“在人耳目前者”四句：从来极爽快莫过于此。
“渔者握鳣”二句：韵语悠悠。
大有补于读书之文。篇中语语不放正字，却又语语见奇。
老饕集序
世有神农氏，而天下鸟兽、虫鱼、草木之滋味始出。盖咸酸苦辣，着口即知，至若鸡味酸、羊味辣、牛酪与栗之味咸，非圣人不能辨也。中古之世，知味惟孔子，“食不厌精，脍不厌细”，精细二字，已得饮食之微。至熟食，则概之“失饪不食”；蔬食，则概之“不时不食”。四言者，食经也，亦即养生论也。孔子之后，分门立户，何曾有单〔一〕，韦巨源有食经，段文昌有食宪章五十卷，虞悰有食方十卷〔二〕，谢讽有食史十卷，孟蜀有食典百卷。煎熬燔炙，杂以膟膫膻芗，食之本味尽失。于今之大官法膳，纯用蔗霜，乱其正味，则彼矫强造作，罪且与生吞活剥者等矣。后来解事，止有东坡老饕赋与猪肉颂，清馋领略，口口流涎，但知有“熟”之一字，则思过半矣。嗣后宋末道学盛行，不欲以口腹累性命，此道置之不讲，民间遂有“东坡茶”“撮泡肉”之诮。循至元人之茹毛饮血，则几不火食矣。我明兴至宣庙〔三〕，始知有饮食器血之事。语云：“三代仕宦，着衣吃饭。”世虽概论平民，要之帝王家法，亦不能外也。
余大父与武林 涵所 包先生、贞父 黄先生为饮食社，讲求正味，著饔史四卷，然多取尊生八笺，犹不失椒姜葱渫，用大官炮法。余多不喜，因为搜辑订正之。穷措大亦何能有加先辈，第水辨渑 淄，鹅分苍、白，食鸡而知其栖恒半露，吃肉而识其炊有劳薪，一往深情，余何多让，遂取其书而铨次之。割归于正，味取其鲜，一切矫揉泡炙之制不存焉。虽无食史、食典之博洽精腆，精骑三千，亦足以胜彼羸师十万矣。鼎味一脔，则在尝之者之舌下讨取消息也。
【校】
〔一〕有单 文粃作“有食单”。
〔二〕虞悰 原作“虞宗”，从文粃改。
〔三〕我明兴 原作“我兴”，据文粃补“明”字。
【评】
“嗣后宋末道学盛行”三句：窃以道学辈几亦茹毛饮血。
饮食之微，必为原始要终，殆关及性命而后已，乃为不愧作者。
四书遇序
六经、四子，自有注脚，而十去其五六矣；自有诠解，而去其八九矣。故先辈有言，六经有解不如无解，完完全全几句好白文，却被训诂讲章说得零星破碎，岂不重可惜哉？余幼遵大父教，不读朱注。凡看经书，未尝敢以各家注疏横据胸中，正襟危坐，朗诵白文数十余过，其意义忽然有省。间有不能强解者，无意无义，贮之胸中，或一年，或二年，或读他书，或听人议论，或见山川、云物、鸟兽、虫鱼，触目惊心，忽于此书有悟，取而出之〔一〕，名曰四书遇。盖“遇”之云者，谓不于其家，不于其寓，直于途次之中邂逅遇之也。
古人见道旁蛇斗而悟草书，见公孙大娘舞剑器而笔法大进，盖真有以遇之也〔二〕。古人精思静悟，钻研已久，而石火电光，忽然灼露，其机神摄合，政不知从何处着想也。举子十年攻苦，于风檐寸晷之中构成七艺，而主司以醉梦之余，忽然相投，如磁引铁，如珀摄刍，相悦以解，直欲以全副精神注之。其所遇之奥窍，真有不可得而自解者矣。推而究之，色、声、香、味、触、法中间无不有遇之〔三〕。一窍特留，以待深心明眼之人，邂逅相遇，遂成莫逆耳。
余遭乱离两载，东奔西走，身无长物，委弃无余，独于此书，收之箧底，不遗只字。曾记苏长公 儋耳渡海，遇飓风，舟几覆，自谓易解与论语解未行世，虽遇险必济。然则余书之遇知己，与不遇盗贼水火，均之一遇也，遇其可易言哉？
【校】
〔一〕取而出之 文粃作“取而书之”。
〔二〕盖真有以遇之也 四书遇钞稿本自序无“真”字。
〔三〕法 原作“发”，据文粃改。
【评】
“色、声、香、味、触、法”句：予尝谓书之奥妙，不在实字，而在虚字，且每在无字处，读此序敢云遇之。
此可作读书眼，然可为上智说法，中人以下格格不相闻矣。
昌谷集解序
长吉诗自可解，有解长吉者，而长吉遂不可解矣。刘须溪以不解解之，所谓吴质懒态，月露无情，此深解长吉者也。吴西泉亦以不解解之，每一诗下，第笺注其字义出处，而随人之所造以自解，此亦深解长吉者也。有此二人，而余可不复置解矣。乃余之解长吉也〔一〕，解解长吉者也。凡人有病则药之，药之不投，则更用药以解药。所谓救药也。药救药，药复救救药，至于不可救药，而病者真死矣。故余之解，非解病也，解药也。夫药亦有数等，庸医杀人，着手即死者无问矣。乃有以偏锋劫剂，活人什三，杀人什七者；有以大方脉、官料药，堂堂正正，而手到病除者；乃有草泽医人，名不出于里，而以丹方草头药，起人于死者；乃有不用刀圭，不用针砭，而第吸其夜半沆瀣之气，而使其自愈者。疗之之法不同，而用以疗病则一。至病一愈，而药与不药等。等不一之药，皆可勿用矣，安用救药哉？
故徐青藤 董日铸用劫药者也，吴西泉用官料药者也，刘须溪则不用药者也。若余则何居？余则远谢雷公，不问岐伯，服参术多，则用山药萝菔汁解之，服生熟多〔二〕，则用大黄芒硝解之。道听途说，为一日草泽医人，而病已霍然除矣。故曰：余之解，非解病也，解药也。
【校】
〔一〕乃余之解 文粃“解”下有“非解”。
〔二〕服生熟 文粃“熟”下有“地”。
【评】
“药救药”四句：惜诸太医不及见此，真是为此辈发一大慈悲，又不独为解诗者下剂也。
此是深解长吉者也，便可存，若解天地间。
梦忆序
陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。作自挽诗，每欲引决，因石匮书未成，尚视息人世。然瓶粟屡罄，不能举火，始知首阳二老，直头饿死，不食周粟，还是后人妆点语也。饥饿之余，好弄笔墨。因思昔人生长王 谢，颇事豪华，今日罹此果报：以笠报颅，以蒉报踵，仇簪履也；以衲报裘，以苎报，仇轻暖也；以藿报肉，以粝报，仇甘旨也；以荐报床，以石报枕，仇温柔也；以绳报枢，以瓮报牖，仇爽垲也；以烟报目，以粪报鼻，仇香艳也；以途报足，以囊报肩，仇舆从也。种种罪案，从种种果报中见之。
鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别志林也。偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜，真所谓痴人前不得说梦矣。
昔有西陵脚夫，为人担酒，失足破其瓮，念无以偿，痴坐伫想曰：“得是梦便好。”一寒士乡试中式，方赴鹿鸣宴，恍然犹意非真，自啮其臂曰：“莫是梦否？”一梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也。余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。因叹慧业文人，名心难化，政如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹榻二王，以流传后世。则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。
【评】
“种种罪案”二句：都是真语，以奇恣出之，如径寸明珠走跳几案间。
“真所谓痴人前不得说梦矣”：妙语解颐。
此皆张子悟后之文。梦忆一书，予曾细读，初令人惊，继令人怠，忽忽不自得，妙哉难言之矣！是不可不急为耑刻，以棒喝世人。
合采牌序
太史公曰：“凡编户之民，富相什则卑下之，伯则畏惮之，千则役，万则仆，物之理也。”古人以钱之名不雅驯，荐绅先生难言之，故易其名曰赋，曰禄，曰饷。天子千里之外曰采，采者，采其美物以为贡，犹赋也。诸侯在天子之县内曰采，有地以处其子孙亦曰采。名不一，其实皆谷也，饭食之谓也。周封建多采胜〔一〕，秦无采则亡。采在下，无以合之，则齐桓、晋文起矣。列国有采，而分析之，则主父偃之谋也。繇是而亮采服采，好官不过多得采耳。充类至义之尽，窃亦采也，盗亦采也，鹰虎豹繇此其选也。然则奚为而不禁？曰：小役大，弱役强，斯二者天也。皋陶曰：“载采采。”微哉，之哉，庶哉！
【校】
〔一〕周封建多 文粃下有“则”。
【评】
“采”字发出许大议论，便可与柳柳州封建论并为用世之文。
陶庵肘后方序
泰昌改元冬十一月，先大夫病伤寒，诸名医咸集，竞以销导药投之，勺水不入口者，旬有八日矣。气喘舌短，须着手即折，诸医却走，势在垂尽，子女绕床泣。老医吴竹庭者迟迟至，诊脉已，却坐而笑。余曰：“奈何？”竹庭呼余至厅事，附耳曰：“病至万死，尔能万死尔父，或得不死。”余曰：“何说也？”竹庭曰：“余医法奇，人不识，集天下医人具不识。尔不视若父为万死，余不医；余不视若父为万死，余亦不医。”余曰：“医亦死，不医亦死，不医死，不若医而死也。”竹庭曰：“信然。房中止留病人，侍人出，若亦出。若止备地黄一二十觔〔一〕，清河参一二觔，水火药铛一二事。予自携苍头一人司火，假我以一昼夜弗余问。”余洒泪而出，药饵水火俱备。竹庭先用熟地黄一两煮汁灌之。眼稍合，竹庭喜曰：“是矣！”遂以大铜锅煮熟地黄五六觔，一昼夜啜尽之，齁齁睡去。竹庭呼余入视，惊喜。竹庭曰：“未也，肠胃燥结，积食不得出。”又服地黄五六觔，曰：“可矣！”遂服大黄下之，及下，皆肥鹅肉生吞不化者。盖半月前先大夫啖鹅半只，又啖雪数升压之，肉不化，亦不败。泻后，疲几脱。竹庭曰：“无害。”又以大锅煮参觔许，亦一昼夜啜尽之，眼能左右视。竹庭曰：“痰来矣！”先大夫翘首起，呕痰数盆，稠如缣帛，牵扯不断。余曰：“奈何？”竹庭曰：“无别法，亦即以熟地黄治之。”仍煮地黄五六觔灌之，痰立止。又一日，竹庭附耳曰：“神且归舍，防之。”余兄弟环坐床笫，至丙夜，先大夫忽然起立，握拳乱筑人，若具数百觔勇士力者，逮至五鼓，即省人事矣。一时竹庭之名不减扁鹊。
曾记竹庭与余说：一日，梦中喧嚷杂沓，说上帝宴天医。多人赴宴，竹庭与焉。及在席，衣冠者三四人，而内多缁衣黄冠、乞儿贫子、鹑衣百结、提囊负笈之辈。盖草泽医人，其以丹方草头药活人为多，故天宴亦多此辈也。余家向有大父所集方书二卷，葆生叔所集丹方一卷。余闻竹庭言，遂有意丹方草头药〔二〕。凡见父老长者、高僧羽士，辄卑心请问，及目击诸病人有服药得奇效者，辄登记之。积三十余年，遂得四卷，收之傒囊，邂逅旅次，出以救人，抵掌称快。因忆欧阳文忠公语，人有乘船遇风，惊悸而得疾者，取多年拖牙为长年手汗所渍处，刮末服之而愈。良医用药多以意造。若吴竹庭之疗吾先大夫，匠意而出，不拘古方，与草泽医人用草头药者，亦复何异？盖竹扇止汗，破盖断疟，此中实有至理，殆未易一二为俗人道也。
【校】
〔一〕若止备 文粃“备”下有“熟”。
〔二〕“余家”四句 语序与文粃不同，文粃“余家”二句在后，“余闻”二句在前。
【评】
“余医法奇”三句：绝奇而不为人所识，何止医也，予言至此便堕泪。
便是太史公扁鹊仓公传。
桃源历序
天下何在无历？自古无历者，惟桃花源一村。人以无历，故无汉无魏 晋；以无历，故见生树生，见死获死，有寒暑而无冬夏，有稼穑而无春秋；以无历，故无岁时伏腊之扰，无王税催科之苦。鸡犬桑麻，桃花流水，其乐何似？桃源以外之人，惟多此一历，其事千万，其苦千万，其感慨悲泣千万，乃欲以此历历我桃源，则桃源之人亦不幸甚矣。
虽然，余之作历也，则异于是。余读四民月令有曰：“河射角，堪夜作；犁星没，水生骨。”又曰：“蜻蛉鸣，衣裘成；蟋蟀鸣，懒妇惊。”无事玑璇，推开灰葭，仍以星出虫吟，推人耕织。不存年号，无魏 晋也；不立甲子，无壶官也。春蚕秋熟，岁序依然，木落草荣，时令不失。桃源人见之曰：“是历也，非以历历桃源，仍以桃源历历历也。无历而有历，历亦何害桃源哉？”作桃源历。
【评】
得此历正以存一统之历矣，宜急看此历。
纪年诗序
毅孺方有明诗存之选，盖欲选明诗以存明诗也，乃先自选其诗，欲自选其诗，则又先自存其诗。因取甲子以来诸诗编年记之，遂尔成帙。诸诗存矣，然则何以待之？毅孺又辄自丹铅甲乙弹谪之，一笔不阿，一笔不苟。是盖以选选存，则亦不外乎以存存选矣。
毅孺发未燥，辄以全力为诗，受知于王季重、倪鸿宝两先生，迭相酬和，诗亦辄不得自苟。故毅孺诸诗，其深心厚力，真有出两先生之上者。无论知己，即有投溷之仇，亦决不忍轻弃。毅孺即不欲自存其诗，不得也。虽然，毅孺岂苟存哉？
悉怛太子析骨还父，析肉还母，弃其骨肉，政是存其父母。佛菩萨于自己一身无不割弃，方能出其手眼，割弃众生，割弃诸天王、修罗、饿鬼、畜生，取其所为骨肉者，屠裂而搜剔之。骨之无损于父者，始堪还父；肉之无损于母者，始堪还母。其不堪还父母者，即不堪饲饿鬼，喂畜生。地狱生天，判于一瞬，是无中立，无等待也。毅孺佞佛乎？见经则捧，遇佛则拜，有存佛，无选佛也。
【评】
首三句：能选人诗，方可自选其诗。
“毅孺又辄自丹铅”三句：敢自选其诗，遂好选人诗。
入宗老手，随地便出人之解，要是性地灵澈，笔立躨跜，文中乌获也。毅孺纪年诗，予亦有叙，未敢望此，然在予则有以言毅孺也。
茶史序
周又新先生每啜茶，辄道白门 闵汶水，尝曰：“恨不令宗子见。”一日，汶水至越，访又新先生，携茶具，急至予舍。余时在武林，不值，后归，甚懊丧。
戊寅，余至白门，甫登岸，即往桃叶渡访汶水。时日晡矣。余至汶水家，汶水亦他出，余坐久。余意汶水一少年好事者，及至，则瞿瞿一老子，与余叙款曲，愕愕如野鹿不可接。方欲纵谈，而老子忽起曰：“余杖忘某所，去取杖。”起席，竟去。
余曰：“今日岂可空去？”待其返。更定矣，老子返〔一〕，睨余曰：“客尚在耶？客尚在何为者？”余曰：“周又老尝道闵先生精饮事，愿借余沥以解渴思。”汶水喜，即自起当炉，茶旋煮，速如风雨。导至一室，幽窗净几，荆溪壶及成 宣窑瓷瓯十余具，皆精绝。灯下视茶色，与瓷瓯大别，而香气逼人，余叫绝〔二〕。余问老子曰：“此茶何产？”老子曰：“阆苑茶也。”余再啜之，曰：“莫绐余，是阆苑制法，而味不似。”老子昵笑曰：“客知是何产？”余再啜之，曰：“何其似甚也。”老子吐舌曰：“奇！奇！”余问水曰：“何水？”老子曰：“惠水。”余又曰：“莫绐余，惠水至此千里，岂有水之圭角毫芒不动，生磊若是乎？”老子曰：“不复敢隐，舍间取水，必俟惠山人静，夜分涸其井，淘洗数次，至黎明，涓流初满，载以大瓮，藉以文石。舟非风则勿行，水体不劳，水性不熟，故与他泉特异。”又吐舌曰：“奇！奇！”言未毕，老子自去，少顷，持一壶〔三〕，满斟余曰：“客啜此。”余曰：“香扑烈，味甚浑厚〔四〕，此春茶也〔五〕。向瀹者，的是秋采。”老子大笑曰：“余年七十，精饮事五十余年，未尝见客之赏鉴若此之精也，五十年知己，无出客右。岂周又老谆谆向余道山阴有张宗老者，得非客乎？”余又大笑，遂相好如生平欢，饮啜无虚日。
因出余茶史细细论定，劂之以授好事者，使世知茶理之微如此，人毋得浪言茗战也〔六〕。
【校】
〔一〕返 原脱，据文粃补。
〔二〕“灯下”四句 原无，据文粃、陶庵梦忆 闵老子茶补。
〔三〕持 原脱，据文粃、陶庵梦忆 闵老子茶补。
〔四〕味甚 原作“甚味”，据文粃、陶庵梦忆 闵老子茶改。
〔五〕也 文粃作“耶”。
〔六〕茗战 文粃作“吃茶”。
【评】
曾读杜于王（王当作皇）茶喜序，亦清远。
越绝诗小序
忠臣义士多见于国破家亡之际，如敲石出火，一闪即灭。人主不急起收之，则火种绝矣。我太祖高皇帝于元末忠义如余阙、福寿、李黼之辈，宝恤之不啻如祥麟威凤。积薪厝火，其焰立见。革除之际，已食其报矣。成祖灭灶扬灰，火星已尽。而吾烈皇帝身殉社稷，光焰烛天。天下忠臣烈士闻风起义者，踵顶相籍，譬犹阳燧，对日取火，火自日出，不薪不灯，不木不石，盖其所取种者大也。某以蜀人住越，得之闻见者二十六人，何况天下之大乎？
昔田常作乱，移兵伐鲁。而孔子以鲁为坟墓所处，命子贡一出，本欲存鲁，遂至乱齐、强晋、破吴而霸越。越人既霸，因有越绝一书。然则“越绝”者，越之所以不绝也。当绝不绝，越亦尚有人哉。
【评】
首句“忠臣义士”：岁寒知松柏之后雕。
奇快之论，鼓吹节义。
水浒牌序
余友陈章候，才足掞天，笔能泣鬼。昌谷道上，婢囊呕血之诗；兰渚寺中，僧秘开花之字。兼之力开画苑，遂能目无古人。有索必酬，无求不与。既蠲郭恕先之癖，喜周贾耘老之贫。画水浒四十人，为孔嘉八口计，因使宋江兄弟〔一〕，复睹汉官威仪。伯益考著山海遗经〔二〕，兽毨鸟，皆拾为千古奇文；吴道子画地狱变相，青面獠牙，尽化作一团清气。收掌付双荷叶，能月继三石米，致二斛酒，不妨持赠；珍重如柳河东，必日灌蔷薇露，薰玉蕤香，方许改观〔三〕。非敢阿私，愿公同好。
【校】
〔一〕因 陶庵梦忆 水浒牌作“遂”。
〔二〕遗 原脱，据陶庵梦忆 水浒牌补。
〔三〕方许改观 陶庵梦忆 水浒牌作“方许解观”。
【评】
鬼斧神工，琢出金玉之章，不必掷地，已闻大声铮铮。
补孤山种梅序
盖闻地有高人，品格与山川并重；亭遗古迹，梅花偕姓氏俱香。名流虽以代迁，胜事自须人补。在昔孤山逸老〔一〕，高洁韵同秋水，孤清操比寒梅。疏影横斜，远映西湖清浅；暗香浮动，长陪夜月黄昏。今乃人去山空，依然水流花放。瑶葩洒雪，乱点冢上苔痕；玉树迷烟，恍堕林间鹤羽。
兹来韵友，欲步先贤，补种千梅，重开孤屿〔二〕。凌寒三友，蚤结九里松篁；破腊一枝，远谢六桥桃柳。伫想水边半树，点缀冰花；待披雪后横枝，低昂铁干。美人来自林下，高士卧于山中。白石苍厓，拟筑草亭招素鹤；浓山淡水，闲锄明月种梅花。有志竟成，无约不践。将与罗浮争艳，还期庾岭分香。实为林处士之功臣，亦是苏东坡之胜友。吾辈常劳梦想，应有宿缘。哦曲江诗，便见孤芳风韵；读广平赋，尚思铁石心肠。共策灞水之驴，且向叚桥踏雪；遥期漆园之蝶〔三〕，群来林墓寻梅。莫负佳期，用追芳躅。
【校】
〔一〕昔 原脱，据文粃、西湖梦寻 孤山补。
〔二〕开 西湖梦寻 孤山作“修”。
〔三〕期 西湖梦寻 孤山作“瞻”。
【评】
“白石苍厓”四句：真四六圣手。
既挹清韵，又领异香。
赠沈歌叙序
天下柔莫如水，及其结为层冰，则坚不可犯。天下糯莫如秫，及其酿为酽酒，则猛不可咽〔一〕。若世间之刚柔相错〔二〕，与人心之强弱迭更，真有不可测识者。
吾友沈素先弱不胜衣，见人呐呐似不能言者，及其临大事，当大难，则其坚操劲节，侃侃不挠，固刀斧所不能劘，三军所不能夺矣。国变之后，寂寞一楼，足不履地，其忠愤不减文山，第不遭柴市之惨耳。人琴俱亡，颇劳梦寐。今乃见其嗣君歌叙，婉恋柔顺，屏气循墙，律身谦谨，大有父风。而朋侪邻里，有称其肝肠如火，侠气如云，不可一世者。余之不信歌叙，亦犹昔日之不信素先也。然余闻其一事，要非人所能为者。歌叙与倪文正公次公子封比闾而居〔三〕。子封以时疫暴死，贫不能殓，凡衣衾棺椁，皆歌叙为之惨淡经营，卒能成礼。此时尚有奴婢妻孥，共为襄事。不及一月，子封之配郑院君相继死，奴婢逃散，四壁徒存，仅一幼子，长号尸侧。歌叙不忍坐视，破家竭力，为措棺衾。时方溽暑，停阁数日，骨肉零落，不堪举手。独歌叙一人，与藐孤一子，昏暗一灯，举其靡烂之尸，庄严入殓。盖棺之后，伴其孤儿相守数月〔四〕，阴风凄惨，于血肉臭腐中蹲踞盘旋〔五〕，毫无秽忌。此一段侠肠高义，即求之古人中，亦不可多得者矣。
忆昔素先与王予安交厚，后予安以事相累，素先为其被逮落狱，略无怨词。盖素先生平极敦友谊，素先与予安，友也，故生死以之；若歌叙之与倪氏，邻也，亦生死以之。则歌叙之意气肝胆，较之素先，又变本而加厉矣。以此推之，其居常而克敦孝义，其用世而必效忠贞，余于歌叙尤有厚望焉。嗟夫！素先墓木已拱矣，其以予言告之墓前，博其九泉一笑。
【校】
〔一〕咽 文粃作“当”。
〔二〕若 文粃作“盖”。
〔三〕文正 文粃作“文贞”，明史、石匮书后集本传均作“文正”。
〔四〕孤儿 文粃作“幼子”。
〔五〕蹲 文粃作“蹯”。
【评】
“天下柔莫如水”六句：眼前道理，说得透快。
“盖素先生平”六句：作法缜密。
扬人之美，必溯所自，此学问渊源处。
印汇书品序
代周元亮
会稽 胡兰渚，为冏乡 璞完先生之文孙。少年博洽，家有赐书，留心字学，更精篆刻，其铁笔之妙，实出文三桥、何雪渔之上。而近刻印汇书品，凡古今人之精于字学者，人赠一印，以存其姓氏。盖以其沉酣学海，考核精详，有功于金石者，亦即以金石报之也。近世俗工，字皆杜撰，不足与语。
余因忆王太史之评唐寅、周臣画，谓二人稍落一笔，其妍丑立见。或问臣画何以不如伯虎，太史曰：“但少伯虎胸中数千卷书耳。”今兰渚之与俗工，其妍丑相去，确确由此。呵嘱诸人其再读十年书，方可与兰渚语痛痒也。
余酷好印章，亦曾深加考究，咄咄兰渚〔一〕，幸勿以门外汉目之。
【校】
〔一〕兰渚 文粃作“元亮”。
【评】
“但少伯虎胸中数千卷书耳”：何事可胸中无书，只恐诸人读十年也无用。
数言便可可。
又序
图书一道，真为越绝，而求之四方，继古人而兴起者，亦罕见其人。何者？盖此道不传于俗工贱艺，而必传于才士文人。篆法藐远，寻其奥窍，非得之汲冢周书，必传之辟雍石鼓〔一〕。此兰渚所以不汇印薮，而直汇书品也。
兰渚为世家子，金简玉字，既发宛委之藏；而鸟迹虫书，复穷书契之始。乃作印汇书品一卷，以上接图书正统。盖其搜狩于训纂、韵会诸书，吸其精华，以永金石，自非俗工所到。
昔王仁裕梦人剖其肠胃，以西江水涤之，见江中砂石皆成篆籀。则是仁裕胸中之篆籀，尚梦幻于砂石，而兰渚胸中之篆籀，且永寿之金玉也。实恨古人不及见我。
【校】
〔一〕必传之 文粃作“必得之”。
【评】
“则是仁裕胸中之篆籀”四句：因篆籀二字生出无限文情，真是腕有慧斧。
得宗子叙，又是兰渚增一卷篆籀文。
雁字诗小序
余友赵我法，诗名噪天下，近偶家居，以雁字诗三十首见示。余读之再三，口张而不能噏，曰：“兄诗大长。”我法瞠目睨我曰：“诗长哦，老诗坛而曰长哦。”予曰：“嘻！长可易言耶？孔子七十，武公九十，时时皆有个‘长’字在。李 杜之诗，亦偶然至是，亦世之学诗者，不能至是，乃奉为李 杜之诗。若再加以李 杜之年，再加以李 杜之学，其所造宁止李 杜哉？余少而学诗，迨壮迨老，三十以前，下笔千言，集如风雨；逾数年，而才气无所用之；逾数年，而学问无所用之；再逾数年，而性情亦无所用之；目下意色沮丧，终日不成一字。而兄与弟同学，既绝去诸累，而复能下笔千言，集如风雨，较弟更进哉〔一〕。由是观之，兄之长且无限，则弟之长兄之长亦且无限，奈何以弟为非人，乃比为荆卿之鲁 勾践哉？弇州曰：‘李沧溟死，予诗文未免信笔。’而王谑庵少刻及幼草，后作痒言，而人谓之不及幼草。则是弇州、谑庵两先生才名如许，一至晚年，后人论定，决不肯以‘长’之一字妄以媚之也。咄咄！我法其再瞠目视我〔二〕。”
【校】
〔一〕较弟 文粃下有“不”。
〔二〕视我 文粃作“睨我”。
【评】
吾辈宜以此铭诸座右。
大易用序
夫易者，圣人用世之书也。后之读易者，亦思用易，而卒不得易之用者，其所蒙蔽者有三：一曰卜筮，二曰训诂，三曰制科。夫卜筮以象数为主，举天下之事物，皆归之象数；训诂以道理为主，举天下之事物皆归之道理；制科以时务为主，举天下之事物皆归之时务。盲人摸象，得耳者谓象如簸箕，得牙者谓象如槊，得鼻者谓象如杵，随摸所名，都非真象。则易之不为世用也，亦已久矣。
余少读易，为制科所蛊惑者半世矣。今年已六十有六，复究心易理，始知天下之用咸备于易。如屯如蒙如讼如师如旅如遁，一卦之用，圣人皆以全副精神注之，曲折细微，曾无罅漏，顺此者方为吉祥，悖此者即为患祸。因见古之人虽不学易，其见于行事者，必有一端之合，任圣贤之聪明睿知，奸雄之机械变诈，总不能出易之外也。故知易之道全矣，而不可以全用。人虽至圣，若文王、箕子之流，仅守其一卦，复于一卦之中守一爻，以终其身足矣。非其余者，圣人不足以知之，时有所不能，势有所不可也。故古之成大事者，必审于时势之当然，又察夫己之所履，于是得其一说而执之，可以无患。凡卦之德，虽处极凶，至于险而不至于杀，至于危而不至于亡；其至于杀与亡者，每不在于守，而在于变。故易之为用，不可以不变，而又不可以不善变。何也？鹰化为鸠，鸠化为鹰，此以天时变者也；鹬渡汶则死，橘过淮为枳，此以地气变者也。田鼠之为，腐草之为萤，刺猬之为蝶，变蠢冥而为文物，此善变者也。雉入大水为蜃，雀入大水为蛤，燕与蟹入山溪而为石，变飞动而为潜植，此不善变者也。善变者，乘几构会，得之足以成大功；不善变者，背理伤道，失之足以致大祸。用易而不善于变易，亦无贵于用易者矣。
故尝就学易者而深究之。执之失二，谬也，杂也；变之失一，反也。谬者失时，杂者失势，反者失几。李膺 范滂处蒙而执同人，孔融处坎而执离，刁刘处小畜而执中孚：所谓谬也。苻坚处刚行柔，乾、坤紊矣；嵇康内文外污，离、遁乱矣；霍光当难忘安〔一〕，否 泰睯矣：所谓杂也。宋武德在师，急于受命，变而为革；唐德宗志在震，三藩一决，变而为需：所谓反也。
呜呼！成败之不可以论人也固矣，审夫易之为用又岂无说乎？能成天下之务者，愚不可也，智不可也，愚则不知其所操，而智者必亟亟乎屡更其道，且以为穷则变，变则通焉〔二〕。夫易如药也，能生人，亦能杀人。不知其病，数易其方，几何而不死哉？
【校】
〔一〕忘安 文粃作“道安”。
〔二〕“且以为”二句 原无，据文粃补。
【评】
“盲人摸象”六句：刻画。
“总不能出易之外也”：易原无所不备，人虽不用易，必有合于易者，正见易之所以大。
“每不在于守”二句：王辅嗣见及此否？精绝！奇绝！
宗老天资既高，学问更足。大易用序现身说法，语语透顶，用易用世，无乎不可。集中极奇极正者，无过此文也。
诗韵确序
诗之有韵，以沈约为宗，而沈尚简严，用不多字。后渐广之，江河日下，几不识孰为沈韵矣。吾想一韵之中，只有数字可用，余皆奇险幽僻、诗中屏弃不用者，多可删去。总之用险韵决无好诗，查韵府必多累句。昔人因险韵难和，倡韵脚诸书〔一〕，小部如升庵韵藻、韵府群玉、五车韵瑞，穷酸寒俭，既不足观。大部如先大父韵山，多至数千余卷，册籍浩繁，等身数倍。踵而上之，更有永乐大典一书。胡仪部 青莲先生尊人，曾典禁中书库，携出三十余本，一韵中之一字，犹不尽焉。世宗盖一便殿，以藏此书，堆砌几满。烈皇帝时，廷议再抄一部，计费十万余金，遂寝其议。一卷韵书，做出如许大事业，书囊宁有底哉？
余尝论诗之一道，途径甚狭，不特篇中韵脚甚少，即句中字法亦甚少。唐人妙句天生，只有一字，得之者便妙，失之者便不妙。如贾阆仙用“推”、“敲”二字〔二〕，大费沈吟，然“推”、“敲”之外，更无有第三字为之陪伴。则诗道之精严，亦概可见矣。然则余所删定之韵，岂独简便可入傒囊，即以练篇练句〔三〕，造诣成李 杜大家，亦宁有出此数字也哉！
【校】
〔一〕倡 文粃下有“为”。
〔二〕贾阆仙 文粃“阆”作“浪”。
〔三〕即以 文粃下有“之”。
【评】
韵固确，论尤确。
历书眼序
轩辕氏命大挠探五行之情，占斗纲所建作甲子。而诹日者与推命者必相辅而行，而后二者之说始得无蔽。何者？纣以甲子亡，武王以甲子兴〔一〕，诹日者语塞矣。救之者曰：“武王命喜甲子，而纣恶甲子。”则诹日之说可以长世。长平坑卒，未闻共犯三刑；南阳贵士，岂必俱当六合。推命者语塞矣。救之者曰：“长平出师，适遇往亡；南阳应选，刚临煞贡。”则推命之说可以长世。互相穷则互相遁，互相遁则互相救，互相救则互相解，盖诹日与推命之说，合则双美，离则两伤。故天下之人，言及星学，验者什之三，不验者什之七，避凶趋吉，实亦疑信相半焉。
余则断之曰：“禄命之学，固深奥难测；诹日之说，则亦不可难诬〔二〕。”余尝取其小者，以概其大者。绝气可以缠足，伏断可以截乳，四绝可以断疟，九空可以绝产。小既有验，大亦可征。语曰：“阴阳家使人拘而可畏。”考其应验，毫忽不爽，人言可畏，诚哉其可畏也！此书径寸，藏之行囊，旺相孤虚，灿若指掌，吉凶悔吝〔三〕，皎若列眉。昔人有身压墙下，犹问今日可动土与否，则其信历书，本欲重性命。今性命在顷刻，而犹问历书，是又律学中之尾生者已矣。
【校】
〔一〕“纣以”二句 文粃“甲子”下有“日”。
〔二〕难诬 文粃作“尽诬”。
〔三〕悔吝 文粃作“晦吝”。
【评】
诹日者可藉以立说。
皇华考序
昔越裳氏重译而来献白雉，使者迷其归路。周公作指南车，命使者载之，期年而至其国。此在大海茫茫，犹借指南为向导〔一〕，则海道得以不迷。今水陆舟车，虽总在中国之内，若无路程舆考记其道里短长，古驿庄亭志其州县交界，亦犹之大海茫茫，渺无津逮矣。后汉 光武，自将以征隗嚣，迷路不敢入。马援于帝前聚米为山谷，开示众军所从道径〔二〕，往来分析，昭然可晓。帝喜曰：“贼在吾目中矣！”可见按图索籍，山溪道路，一目了然，则进退攻取，披掌可睹。此皇华考之所以继舆图而作也。
今天下盗贼蜂起，道途隔绝，譬如洪水横行，怀山襄陵，大浸滔天，将神州汩没。安得神禹复出，辟除开导，使河 洛 江 淮各循故道，则昔人所云南人归南，北人归北，薮泽既清，烽烟尽熄，则四方兵气皆消为日月光矣。此时版图画一，途路分明，毋使越裳之人迷其疆界。则此书与周室之指南车无以异矣！
【校】
〔一〕“犹借”句文粃“借”作“藉”，“为”下有“之”。
〔二〕开示 “文粃”作“明示”。
【评】
“可见按图索籍”六句：每事都说到极透处，故妙。
“安得神禹复出”八句：无限感慨，形于笔墨之中。
夜航船序
天下学问，惟夜航船中最难对付。盖村夫俗子，其学问皆预先备办，如瀛洲十八学士，云台二十八将之类，稍差其姓名，辄掩口笑之。彼盖不知十八学士、二十八将虽失记其姓名，实无害于学问文理，而反谓错落一人，则可耻孰甚。故道听途说，只办口头数十个名氏，便为博学才子矣。
余因想吾越〔一〕，惟余姚风俗，后生小子无不读书，及至二十无成，然后习为手艺。故凡百工贱业，其性理 纲鉴，皆全部烂熟，偶问及一事，则人名、官爵、年号、地方，枚举之未尝少错。学问之富，真是两脚书厨，而其无益于文理考校，与彼目不识丁之人无以异也。或曰：“信如此言，则古人姓名，总不必记忆矣。”余曰：“不然。姓名有不关于文理，不记不妨，如八元、八恺、厨、俊、顾、及之类是也；有关于文理者，不可不记，如四岳、三老、臧穀、徐夫人之类是也。”
昔有一僧人，与一士子同宿夜航船，士子高谈阔论，僧畏慑，卷足而寝〔二〕。僧听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明，是一个人，是两个人〔三〕？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧 舜是一个人，两个人？”士子曰：“自然是一个人。”僧人乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”余所记载，皆眼前极肤极浅之事，吾辈且记取，但勿使僧人伸脚则亦已矣〔四〕。故即命其名曰夜航船。
【校】
〔一〕吾越 文粃、夜航船作“吾八越”。
〔二〕卷足而寝 文粃作“蜷足而睡”。
〔三〕是两个人 文粃、夜航船无“是”。
〔四〕亦 文粃、夜航船作“可”。
【评】
首二句：解出“夜航船”三字，趣甚，雅甚。
此亦小品中之佳者，坡公每每有之。
白岳山人虎史序
凡古之作史者，以记人也。其所记之人，必成其为人者也。不然，则不成其为人者也，故不可以不记也。白岳山人之作虎史，以记虎也。其所记之虎，又皆不成其为虎者也；不成其为虎，又甚于其为虎者也，尤不可以不记也。
夫虎有虎道。鬥穀於菟，则虎之仁也；荆溪除暴，则虎之义也；拔刺馈膰，则虎之礼也；虎北渡河，则虎之智也；夜出晓归，则虎之信也。凡此皆虎之所以成其为虎者也。若夫不成其为虎，则贪而似狼也，淫而似猱也，媚而似狐也，巧而似猩也，险而似猬也，残而似猰也。此虎不似虎而反似诸兽者也。虎不似虎而反似诸兽，则虎不足以为耻也。何也？虎亦兽也。今之为虎者则不然。似狼而不见其贪也，似猱而不见其淫也，似狐而不见其媚也，似猩而不见其巧也，似猬而不见其险也，似猰而不见其残也。为虎而不露其为虎，与为诸兽而不露其为诸兽，则虎而人者也。人而虎与虎而人，均足耻也。
人而虎者，山人以虎治之；虎而人者，山人以人治之。以人治之，故史之也。史之者何？仿朱子纲目之例，大书特书其为虎，发明纂注其为虎，使不得隐匿而闪藏之也。若夫字挟秋严，笔蓄霜断，其间发奸摘伏，疑鬼疑神，使虎果有石渠、柱下，吾必以白岳山人为虎之董狐。
【评】
首二句：以记人引起立议，蕴括寓意，幽沉。
“若夫不成其为虎”八句：酷类子书。
愚作虎史，胸中原有不记之虎，不可不记之虎，予胸中不可不记之人也。而张子又别有一队不可记之虎，与不可记之人，文人之笔舌，铦矣哉！
博浪椎传奇序
老 庄之学，一变而为申 韩，再变而为孙 吴，三变而为苏 张，四变而为荆 聂。太史公曰：“凡此辈虽极惨礉少恩，皆原于道德之意，而老子深远矣。”“深远”二字，乃老子一生藏身妙用。而无奈申 韩以后，其意渐趋渐薄〔一〕，其术愈变愈浅，其于用世，日处危险，后且不可救药矣。
张子房从忠孝起家，其于申 韩之流本欲自异〔二〕，而博浪一椎，误堕荆 聂，则其学问浅薄，如何克为帝者之师？故黄石老人爱之惜之，乃向圯上教之也。余曾见轶书，张良为老人纳履，老人曰：“孺子可教。”良曰：“愿闻也。”老人曰：“两眉致其美于人，而人卒不以眉为功，眉无事也。孺子居功，其以眉乎？两手致其伤于人，而人卒不以手为怨，手无心也。孺子处怨，其以手乎？”张良怃然为问曰：“敬受教。”只此数语，已将张子房一生之功业心术倾囊道破。子房得此数语，真如画龙点睛，从此飞腾变化，莫可测识者矣。
余宗兄公琬深得此意，故以博浪椎谱为传奇，总以见子房用气而卒能不为气用，取其深情远识，以提醒英雄豪杰，为功大矣。余向作怒蛙，纯以气性用事，遇越王或在所凭式，遇子房则必望之而却走矣。余故留此一卷床头，以当黄石素书。
【校】
〔一〕其意 文粃下有“气”。
〔二〕本欲自异 文粃作“本领有异”。
【评】
“两眉致其美于人”二句：居功以眉，是老子深远中无事。
“两手致其伤于人”二句：处怨以手，是老子深远中无心。
鸠柴奇觚记序
东坡曰：“木有瘿，物之病也。瘿为人所弃，则木以病全其身。”而朱羲人刊山伐谷，必罗致之，以为饮器，则是木反为瘿累矣。夫人亦有瘿，籧篨戚施，骫骳跖盭，悬疣蹩躃之辈，为世间废人。乃有人焉，因材而器，使之筑垣司火，挫针治〔一〕，鼓播精，舍短就长，反得其用。亦犹之裁取木瘿，使为器具，即轮囷磊块，无不称奇。是虽病以累人，瘿以累木，而人反藉其病，就其瘿，以得其用。则瘿仍无害，病亦何妨，而为之制器用人者，不反受其累乎？
虽然，余友濮仲谦，雕刻妙天下。其所制剔帚麈柄，筯瓶笔斗，非树根盘结，则竹节支离，略施斧斤，遂成奇器，所享价几与金银争重。则人固可以重瘿，而瘿亦可以重人矣。彼仲谦一假手之劳，其所制器，置之商彝周鼎，宣铜汉玉间，而毫无愧色。倘不加物色，而一入樵夫之手，不过地炉中一榾柮火已耳，岂不重可惜哉？故予不奇觚，而奇朱羲人与周 陈二子制觚之人。
【校】
〔一〕 原作“”，形近而误，据文粃改。按，庄子 人间世：“挫针治，足以糊口；鼓播精，足以食十人。”
【评】
“即轮囷磊块”二句：此所以天下无弃物。
笔亦离奇。
一卷冰雪文后序
余选一卷冰雪文，而何以附有诗也？余想诗自毛诗为经，古风为典，四字即是碑铭，长短无非训誓。摩诘佞佛，世谓诗禅；工部避兵，人传诗史。由是言之，诗在唐朝，用以取士，唐诗之妙，已登峰造极。而若论其旁引曲出，则唐虞之典谟，三王之诰训，汉 魏之乐府，晋之清谈，宋之理学，元之词曲，明之八股，与夫战国之纵横，六朝之华赡，史 汉之博洽，诸子之荒唐，无不包于诗之下已〔一〕。则诗也，而千古之文章备于是矣。
至于余所选文，独取冰雪。而今复以冰雪选诗者，盖文之冰雪，在骨在神，故古人以玉喻骨，以秋水喻神，已尽其旨。若夫诗，则筋节脉络，四肢百骸，非以冰雪之气沐浴其外，灌溉其中，则其诗必不佳。是以古人评诗，言老言灵，言隽言古，言浑言厚，言苍蒨，言烟云，言芒角，皆是物也。特恨世无解人，其光华不得遽发耳。
昔张公凤翼，刻文选纂注，一士夫诘之曰：“既云文选，何故有诗？”张曰：“昭明太子所集，于仆何与？”曰：“昭明太子安在？”张曰：“已死。”曰：“既死不必究也〔二〕。”张曰：“便不死，亦难究。”曰：“何故”？张曰：“他读得书多。”余藉斯语，亦以解嘲，故仍题之曰一卷冰雪文。
【校】
〔一〕下已 文粃作“一道”。
〔二〕也 文粃作“他”。
【评】
“是以古人评诗”八句：此堪与绚烂之极乃归平淡语并传。
放眼放胆，痛快出之，绝无一字依傍。
廉书小序
王白岳先生所著廉书，书同晒腹，秩过等身，博奥极矣。乃反其名曰“廉”，则其愿益奢，其心益猛矣。何者？学海无边，书囊无底，世间书怎读得尽？只要读书之人，眼明手辣，心细胆粗。眼明则巧于掇拾，手辣则易于剪裁，心细则精于分别，胆粗则决于去留。
先生浏览群书，博中求约，如烧丹抱朴，止取九转灵砂；煮海张生，但索百朋宝母。烹天得渣，炼道取髓，四库五车，收拾略尽。然余尝检阅廉书，偶取一二事，考之六帖、天中、说郛、秘笈、稗海、韵山等书，凡属隐僻，遗漏实多。盖先生以俊俏眼，从书隙中偶然觑着，几笔勾勒，其书法、章法、句法、字法，与人各别，遂成异书。丹头入手，自然点铁成金；珠母在怀，何待燃犀见宝。以是知烧丹煮海，不在水火铅汞，止在燃锅爇鼎之人。苟非其人，即聚炭怀山，积薪襄陵，究成何益哉？
先生胸藏记事之珠，笔握开山之斧。参寥言：“坡老牙颊间别有一副炉鞴，他人断不能学。”昔欧阳公在翰林时，与同院出游，有奔马毙犬。公曰：“试书其事。”一曰：“有犬卧于通衢，逸马足而杀之。”一曰：“有马逸于街衢，犬遭之毙。”公曰：“使子修史，万卷不足矣。”曰：“内翰云何？”公曰：“逸马杀犬于道。”诸人皆服。他人记事，连篇累牍所不能尽者，先生以数语赅之，烦言缕所不能断者〔一〕，先生以数字了之，故曰廉也。他人之廉，以大能取小之谓廉；先生之廉，以小能统大之谓廉也。阳羡口中，吐奇不尽；邯郸枕里，变幻无穷。冷协律以一瓯水能藏其七尺之躯，至碎拾屑〔二〕，片片皆应；宋景濂能于一粒米中，写“孝弟忠信礼义廉耻”八字，点画分明。皆廉之类也。则廉岂易为也哉？
【校】
〔一〕断 文粃作“晰”。
〔二〕至碎拾屑 文粃作“至瓯碎拾屑”。
【评】
“眼明手辣”二句：八字是著书秘诀。
廉书借陶庵为予表白，不然书帖浩繁，有友人诮我为贪书，予无以应。
萧邱谵述小序
熊岩叔氏之作谵述也，如东坡之作志林，弇州之作外纪。举生平知己隆遇戚属恩私，罔不一一志之。每一展卷，如游旧境，如逢故人，悲喜交集。即余少时见大父之珍惜叔氏，锦褓绣镼，负剑辟咡，宛在目前。洵异书也。
家文恭生二子一女〔一〕，长则余大父学使公，次则季祖廷尉公，祖姑则居幼。祖姑生而颖异，才识不亚二兄，人称之女博士，适范大夫 青城公，得子最晚。叔氏年方舞象，二舅皆老，见叔氏必置诸怀抱，煦妪教育，口授塾书。犹记叔氏童子试时，中尊让木 彭师录置高等。大父携之往谢，中尊奇其表，谓大父曰：“此子灼然玉质，酷似其舅，殆何无忌一流人也。”大父笑而颔之。彭师藻鉴，今果不爽。骏发之后，初李南康，再尉广信，揆文旧武，治行为天下第一。而鼎革之际，更能保护善类，周旋名宿，凡豫章之文人才士，无不出汤镬而衽席之。
盖叔氏禀性谦和，制行醇谨，昼卜羮墙，夜卜衾影，其所出言，皆鼎彝金玉，未尝一字苟且。乃于是书，独诡其名曰谵述，殊为不伦。余见而笑曰：“嘻！此叔氏之呓也，非叔氏之谵也。”盖呓与谵异，呓者，醉梦之余，凡有深恩宿怨，鲠闷在胸，咄嗟嚄唶，乃以魇呓出之，是名曰呓。谵者，非梦非幻，疑鬼疑神，若图谶，若镜听，若童谣，人所奉为蓍蔡，以卜休咎，是名曰谵。今叔氏所述〔二〕，满腔忠爱，郁郁芊芊，发于笔墨之间，仍是格言正论，其于谵义奚取？第详其语意〔三〕，或有如东坡之眷念子由，至欲再世复为兄弟；汉武之情深伉俪，犹思环珮，再见夫人；顾况之抱痛西河，尚想轮回，仍为子嗣。吾叔氏之谵，其亦有类是者乎？孔子志在东周，而辄叹“甚矣吾衰！不复梦见周公”。此孔子之呓语也，而自后人视之，其即以斯言为孔子之谵语也亦可。
【校】
〔一〕家文恭 文粃作“家宫谕文恭”。
〔二〕今叔氏 文粃作“今观叔氏”。
〔三〕详其语意 原作“详语其意”，据文粃改。
【评】
“每一展卷”四句：亲知灼见，叙得情文真挚。
“此子灼然玉质”三句：或详或略，累累贯珠，具见史有三长。
“盖呓与谵异”：文思至此，真可谓沉词怫说，若游鱼衔钩而出重渊之深；浮藻联翩，若翰鸟撄缴而堕层云之峻。
叙事之文，易入板腐，得谵呓一段，便能剔实为松，方见作手。
孙忠烈公世乘序
概观古今死忠义与立功业之臣，大略务名者什之七，务实者什之三。务名者，出于意气，其发扬尚浅；务实者，本之性情，其蕴酿甚深。某尝以宸濠之叛观之，因变故而立功业者，王文成、伍吉安是也。伍吉安务名，而王文成则务实。遭变故而死忠义者，孙忠烈、许忠节是也。许忠节则务名，而孙忠烈则务实。夫实岂易言哉？桃李不言，下自成蹊者，以实也。李广口呐呐不能吐，而亡之日，无识不识哀者，以实也。黄宪、郭林宗无功名事业文章于世，而天下颂之，后世信之者，以实也。
忠烈公知宸濠必变，不敢摘伏发奸，实意实心，早防预备。实结民心，则缓征宽役；实剪羽翼，则捕盗除凶；实防要害，则筑城浚隍；实置声援，则设板选锐〔一〕；实备挽输，则编船储粮。公盖缜密绸缪，不露声色。日后除残戡乱，非公预为之计，则斩使者不能斩，守城者不能守，集兵者不能集，挽饷者不能挽，起义者不能起，擒王者不能擒，总计平濠勋绩，皆本于忠烈公一人之性情。后当临难，公蚤知必有此事，亦持重端严，从容就义。许忠节公呼公骂贼，公只侃侃正言，伸明大义，不以声音笑貌之末，乱我靖恭坚忍之心。天无二日，民无二王，以此八字留之天壤，直与日月争光，可令狐狸貒貉遂能噉尽之乎？于是知公惟一实。实则可以格豚鱼，可以伏豺虎，可以动天地，可以泣鬼神。务名者，天以名报，书绩旂常，勒名钟鼎，施之后世，斯亦已矣。务实者，天以实报，子孙繁衍，科第连绵，传忠传孝，允文允武。今观公之云礽五世〔二〕，后且玉树盈阶，方兴未艾，天之酬报忠贞，何其蕴隆若此耶？
昔范尧夫属东坡序文正公集，东坡曰：“轼总角时闻范公名，即疑为天人，焉敢妄加论著？第得挂名文字中，自附门下士之末，则深幸矣。”今中翰君属某序世乘，忠烈公固属天人，而某视东坡，犹虫臂之与麟定，尤为惭恧。第东坡之颂文正公以一诚，某之颂忠烈公以一实。此皆发千古确论，余小子亦何敢多让焉。
【校】
〔一〕板 文粃作“官”。
〔二〕云礽五世 文粃下有“玉燕投怀，克肖河东三凤；白毛绳武，不亚荀氏八龙”。
【评】
说出忠烈公心事，磊磊落落，自当含笑九泉，较之范文正文集序尚无此慷爽。
柱铭钞自序
昔人未有以柱对传者，传之自文长始。昔人未有以柱对传而刻之文集者，刻之自余刻文长之逸稿始。自逸稿刻柱对，而越之文人竞作柱对。然越之文人之竞作柱对，未作时，先有一文长横据于其胸中，既作时，又有一文长遮盖于其面上。故用学问者多失之板实，用俚语者多失之轻佻，文人之学文长者，实多为文长所误。然学文长而全学文长之恶套者，则文长又为学文长者所误。
余故学文长而不及文长，今又不敢复学文长，则伥伥乎其何适从耶？我越中崛强，断不学文长一字者，惟鸿宝 倪太史，而倪太史之柱对有妙过文长者。而寥寥数对，惜其不及文长之多。则余之学文长而不及文长者，又何取乎？其多过文长耶？乃友人不以宗子为不及文长，而欲效宗子之刻文长，每取文长以夸称宗子。余自知地步远甚，其比拟故不得其伦，即使予果似文长，乃使人曰文长之后复有文长，则又何贵于有宗子也？余且无面目见鸿宝太史，何况后之文人。
【评】
“断不学文长一字者”：此是为我者也，不必为文长也。
“则又何贵于有宗子也”：宁学我。
西湖梦寻序
余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也。
前甲午、丁酉，两至西湖，如涌金门，商氏之楼外楼，祁氏之偶居，钱氏、余氏之别墅，及余家之寄园，一带湖庄，仅存瓦砾。则是余梦中所有者，反为西湖所无。及至断桥一望，凡昔日之歌楼舞榭、弱柳夭桃〔一〕，如洪水淹没，百不存一矣。余乃急急走避，谓余为西湖而来，今所见若此，反不若保吾梦中之西湖为得计也〔二〕。
因想余梦与李供奉异，供奉之梦天姥也，如神女名姝，梦所未见，其梦也幻。余之梦西湖也，如家园眷属，梦所故有，其梦也真。今余僦居他氏，已二十二载〔三〕，梦中犹在故居。旧役小傒，今已白头，梦中仍是总角。夙习未除，故态难脱。而今而后，余但向蝶庵岑寂，蘧榻纡徐，惟吾旧梦是保，一派西湖景色，犹端然未动也。儿曹诘问，偶为言之，总是梦中说梦，非魇即呓也〔四〕。
余犹山中人，归自海上，盛称海错之美，乡人竞来共舐其眼。嗟嗟！金齑瑶柱，过舌即空，则舐眼亦何救其馋哉？第作梦寻七十二则，留之后世，以作西湖之影。
【校】
〔一〕歌楼舞榭、弱柳夭桃 西湖梦寻 自序作“弱柳夭桃、歌楼舞榭”。
〔二〕反不若保吾梦中之西湖为得计也 西湖梦寻 自序作“反不若保吾梦中之西湖，尚得完全无恙也”。
〔三〕二十二载 西湖梦寻 自序作“二十三载”。
〔四〕非魇即呓也 以下文字与西湖梦寻 自序不同，录如下：“因作梦寻七十二则，留之后世，以作西湖之影。余犹山中人，归自海上，盛称海错之美，乡人竞来共舐其眼。嗟嗟！金齑瑶柱，过舌即空，则舐眼亦何救其馋哉？岁辛亥七月既望，古剑蝶庵老人张岱题。”
【评】
都是张子悟后语，非说梦也。