书
上宰相书
李肇国史补云：“进士得第谓之前进士。”公贞元元年登第，后又试博学宏词于礼部，又黜于中书，此贞元十一年，所以上宰相书求仕，凡三上，不报。是年五月东归。〔补注〕黄震曰：答冯宿书言：“在京城不一至贵人之门，人之所趍，仆之所傲。”与卫中行书：“所入比前百倍，吾饮食衣服亦有异乎？其所不忘于仕进者，亦将小行乎其志耳。”由是观之，公之三上宰相书，岂阶权势求富贵哉？宰相人材所进，磊落明白以告之，公之本心如青天白日；后世旁蹊曲径，而阴求阳辞，妄意廉退之名，真墦间乞祭之徒耳。李光地曰：此篇援古陈义，宽然有余。何焯曰：须具绝大心胸读之，此中真有海涵地负之势。沈钦韩曰：容斋随笔 云：咸通中，卢子期著初举子一卷云：“吏部给春关牒，便称前乡贡进士。”按国史补云：“近年及第未过关试，皆称新及第进士。”包世臣曰：虽少作，而精心撰结，气盛言宜，子政无以远过。
正月二十七日，前乡贡进士韩愈谨伏光范门下，再拜献书相公阁下〔一〕：
〔一〕“书”下，或有“于”字，时宰相赵憬、贾耽、卢迈也。〔补注〕沈钦韩曰六典：宣政殿前西廊曰月华门，门西中书省，西南北街。南直昭庆门，出光范门。按光范门在宣政殿西南，通中书省。
诗之序曰：“菁菁者莪，乐育材也。君子能长育人材，则天下喜乐之矣。”〔一〕其诗曰：“菁菁者莪，在彼中阿；既见君子，乐且有仪。”说者曰：“菁菁”者，盛也；“莪”，微草也；“阿”，大陵也！言君子之长育人材，若大陵之长育微草，能使之菁菁然盛也。“既见君子，乐且有仪”云者，天下美之之辞也。其三章曰：“既见君子，锡我百朋。”说者曰，“百朋”，多之之辞也，言君子既长育人材，又当爵命之，赐之厚禄以宠贵之云尔〔二〕。其卒章曰：“泛泛杨舟，载沉载浮，既见君子，我心则休。”说者曰，“载”，载也〔三〕；“沉浮”者，物也；言君子之于人才，无所不取，若舟之于物，浮沉皆载之云尔〔四〕。“既见君子，我心则休”云者，言若此则天下之心美之也〔五〕。君子之于人也，既长育之，又当爵命宠贵之，而于其才无所遗焉〔六〕。孟子曰：“君子有三乐，王天下不与存焉。”其一曰：“乐得天下之英才而教育之。”此皆圣人贤士之所极言至论。古今之所宜法者也；然则孰能长育天下之人材，将非吾君与吾相乎？孰能教育天下之英材，将非吾君与吾相乎〔七〕？幸今天下无事，小大之官各守其职〔八〕，钱谷甲兵之问不至于庙堂；论道经邦之暇，舍此宜无大者焉。
〔一〕“矣”，或作“也”。
〔二〕“赐之”：“赐”，或作“锡”；“之”，或作“以”。
〔三〕“载”，载也，或作“载者，载也”；或作“载者，舟也”；或作“载，舟也”。
〔四〕〔补注〕沈钦韩曰：按“载”之训，“则”也。郑于此云：“沉物亦载，浮物亦载。”此用郑义。
〔五〕“心”上，或无“之”字。
〔六〕邵氏闻见录云：退之于文，不全用诗书之言，如田弘正先庙碑曰：“鲁僖公能遵其祖伯禽之烈，周天子实命其史臣克作为之诗，使声于庙。”其用诗之法如此。上宰相书解释菁菁者莪二百余字，盖少作也云云。
〔七〕然则下或无“孰能”至“相乎”十七字，欧本云：存此则与后相应，然亦无“孰”、“长”、“人”三字，则非是。
〔八〕“职”，或作所。
今有人生二十八年矣〔一〕，名不著于农工商贾之版。其业则读书著文歌颂尧 舜之道，鸡鸣而起，孜孜焉亦不为利；其所读皆圣人之书，杨 墨释老之学无所入于其心；其所著皆约六经之旨而成文，抑邪与正，辨时俗之所惑〔二〕。居穷守约〔三〕，亦时有感激怨怼奇怪之辞〔四〕，以求知于天下；亦不悖于教化，妖淫谀佞诪张之说〔五〕，无所出于其中：四举于礼部乃一得，三选于吏部卒无成；九品之位其可望，一亩之宫其可怀〔六〕。遑遑乎四海无所归；恤恤乎饥不得食〔七〕，寒不得衣；滨于死而益固，得其所者争笑之；忽将弃其旧而新是图，求老农老圃而为师。悼本志之变化，中夜涕泗交颐。虽不足当诗人孟子之谓〔八〕，抑长育之使成材，其亦可矣；教育之使成才，其亦可矣〔九〕！
〔一〕退之以大历三年戊申生，至贞元十一年乙亥，二十八年也。
〔二〕“与”，或作“兴”。
〔三〕或无“守”字。
〔四〕“怼”，音队。
〔五〕“诪”，音辀。
〔六〕“宫”，或作“宅”。方云“一亩之宫”，本儒行语，公苗蕃志“无宫以归”，今本亦误。今按：二字无大利害，公用儒行语亦或有之，然谓其专用“宫”字而不得更用“宅”字，则固矣。
〔七〕“恤恤乎”，左昭十二年之文。“恤恤”，忧貌。
〔八〕“子之”下，或有“所”字。
〔九〕〔补注〕方苞曰：散体文用韵，周 秦间诸子时有之。惟退之笔力朴健，不觉其佻，后人不能学，亦不必学。
抑又闻古之君子相其君也〔一〕，一夫不获其所，若己推而内之沟中；今有人生七年而学圣人之道以修其身，积二十年〔二〕，不得已一朝而毁之，是亦不获其所矣！伏念今有仁人在上位，若不往告之而遂行，是果于自弃而不以古之君子之道待吾相也，其可乎？宁往告焉，若不得志，则命也〔三〕，其亦行矣！
〔一〕“之”字，或在“君子”下，或“子”下别有“之”字。
〔二〕“十”下，或有“一”字。
〔三〕“志”上，或有“其”字。今疑“志”字衍。
洪范曰：“凡厥庶民，有猷、有为、有守，汝则念之，不协于极，不罹于咎〔一〕，皇则受之，而康而色。曰予攸好德，汝则锡之福。”是皆与善之辞也。抑又闻古之人有自进者，而君子不逆之矣〔二〕，曰“予攸好德，汝则锡之福”之谓也；抑又闻上之设官制禄，必求其人而授之者，非苟慕其才而富贵其身也〔三〕，盖将用其能理不能，用其明理不明者耳；下之修己立诚必求其位而居之者，非苟没于利而荣于名也〔四〕，盖将推己之所余以济其不足者耳〔五〕。然则上之于求人，下之于求位，交相求而一其致焉耳〔六〕。苟以是而为心，则上之道不必难其下，下之道不必难其上：可举而举焉，不必让其自举也〔七〕；可进而进焉，不必廉于自进也〔八〕。
〔一〕二“不”字，或并作“弗”。
〔二〕“君”上，或无“而”字。〔补注〕吴汝纶曰：此“抑又闻”字，与他人文所用乃不同。
〔三〕或无“贵”字。
〔四〕“没”，或作“役”。国语：“重耳不没于利。”注：“没，贪也。”
〔五〕〔补注〕何焯曰：将往告一面义理说得光明俊伟，惟公可以无惭此言。吴汝纶曰：韩公此义，持之终其身不变，屡见于文词，乃其闳识奇志所激发，非苟贪仕进者比。占小儒，务以廉退为名高，乌足与论此道哉！
〔六〕“一其致”，或作“其致一”。
〔七〕“让”下，或有“于”字。〔补注〕何焯曰：“让”，责让也。
〔八〕“于”下，或有“其”字。
抑又闻上之化下〔一〕，得其道，则劝赏不必遍加乎天下而天下从焉〔二〕，因人之所欲为而遂推之之谓也〔三〕。今天下不由吏部而仕进者几希矣〔四〕，主上感伤山林之士有逸遗者，屡诏内外之臣旁求于四海〔五〕。而其至者盖阙焉，岂其无人乎哉？亦见国家不以非常之道礼之而不来耳〔六〕。彼之处隐就闲者亦人耳，其耳目鼻口之所欲、其心之所乐、其体之所安、岂有异于人乎哉？今所以恶衣食，穷体肤，麋鹿之与处，猨狖之与居〔七〕，固自以其身不能与时从顺俯仰〔八〕，故甘心自绝而不悔焉〔九〕。而方闻国家之仕进者〔一〇〕，必举于州县，然后升于礼部吏部，试之以绣绘雕琢之文，考之以声势之逆顺、章句之短长，中其程式者，然后得从下士之列〔一一〕；虽有化俗之方、安边之画，不繇是而稍进，万不有一得焉〔一二〕：彼惟恐入山之不深，入林之不密〔一三〕，其影响昧昧，惟恐闻于人也。今若闻有以书进宰相而求仕者，而宰相不辱焉，而荐之天子，而爵命之，而布其书于四方〔一四〕，枯槁沉溺魁闳宽通之士，必且洋洋焉动其心，峨峨焉缨其冠，于于焉而来矣〔一五〕。此所谓劝赏不必遍加乎天下而天下从焉者也，因人之所欲为而遂推之之谓者也。
〔一〕或无“之”字。
〔二〕“则”，或作“其”。疑当并有“则”、“其”字。
〔三〕“也”，或作“矣”。
〔四〕〔补注〕张裕钊曰：自此至段末，一气驱遣，自不可及。
〔五〕“求”下，或有“儒雅”字，“雅”亦或作“士”。
〔六〕“家”下，或有“之”字。
〔七〕“狖”，音柚。
〔八〕“从”，方作“俗”。今按：与冯宿书云“委曲从顺，向风承意”，则诸本作“从顺”者，固韩公常用之语也。方本语意拙涩，非是。
〔九〕〔补注〕吴汝纶曰：横恣奇肆。
〔一〇〕“闻”下，或有“今”字。
〔一一〕〔补注〕沈钦韩曰：六典“吏部考功员外郎试杂文两道，时务五条”；然开元以后，进士试移于礼部，吏部所试者，书判耳。
〔一二〕“进”下，或有“者”字。
〔一三〕“惟恐”，或作“之恐”或无此二字。
〔一四〕“进”，或作“上”。“而宰”、“而爵”，或并无“而”字，而复出“天子”二字。或无“于”字。
〔一五〕〔补注〕沈钦韩曰：文王世子注：“于”读为迂，迂犹广也，大也。
伏惟览诗 书 孟子之所指，念育才锡福之所以；考古之君子相其君之道，而忘自进自举之罪；思设官制禄之故，以诱致山林逸遗之士：庶天下之行道者知所归焉〔一〕。
〔一〕“归”上，或有“依”字。〔补注〕方苞曰：总收始于刘子政，惟退之尚能运掉如意，后人更仿效、便成习套。
小子不敢自幸，其尝所著文，辄采其可者若干首，录在异卷，冀辱赐观焉〔一〕。干黩尊严，伏地待罪。愈再拜。
〔一〕或无“敢”字。或无“冀”字。“冀辱”，或作“伏垂”。
后十九日复上书
张子韶曰：退之平生木强人，而为饥寒所迫，累数千言求官于宰相，亦可怪也。至第二书，乃复自比为盗贼管库，且云“大其声而疾呼矣”，略不知耻。何哉？岂作文者其文当如是，其心未必然邪？〔补注〕何焯曰：文势如奔湍激箭，所谓情隘辞戚也。与前书气貌迥异，故是神奇。
二月十六日前乡贡进士韩愈谨再拜言相公阁下：
向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命，恐惧不敢逃遁，不知所为〔一〕；乃复敢自纳于不测之诛，以求毕其说而请命于左右。
〔一〕或无“逃”字。
愈闻之：蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱然后呼而望之也；将有介于其侧者，虽其所憎怨、苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之也〔一〕。彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱然后往而全之也；虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气、濡手足、焦毛发救之而不辞也。若是者何哉？其势诚急，而其情诚可悲也。愈之强学力行有年矣，愚不惟道之险夷〔二〕，行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟矣，大其声而疾呼矣，阁下其亦闻而见之矣〔三〕，其将往而全之欤？抑将安而不救欤〔四〕？有来言于阁下者曰：有观溺于水而爇于火者，有可救之道而终莫之救也，阁下且以为仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。
〔一〕“仁”，或作“人”，而“之”下有“救”字；或作“人”，而下无“之”字。今按：此若作“人之救”，则正与下句“全”字为对，而下文再叠其语，亦以二字相对，但觉其语差凡，故今且从方本。
〔二〕“愚”上，或有“其”字；而“愚”下，有“也”字。“也”，又或作“甚”，或有“其”字，而无“也”、“甚”二字。
〔三〕“矣”，或作“欤”。
〔四〕“不”下，或有“之”字。
或谓愈〔一〕：子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？愈窃谓之不知言者。诚其材能不足当吾贤相之举耳〔二〕；若所谓时者，固在上位者之为耳，非天之所为也〔三〕。前五六年时，宰相荐闻尚有自布衣蒙抽擢者〔四〕，与今岂异时哉？且今节度观察使及防御营田诸小使等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者〔五〕，况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？
〔一〕“愈”下，或有“曰”字。
〔二〕“材”，或作“才”。“能不”，或作“不能”，而无“足”字。“相”上，或无“贤”字。
〔三〕或无“之”字，又无“也”字，或并无“之耳非也”四字。“之”、“为”、“耳”三字，或作“为之耳”。皆非是。
〔四〕〔补注〕沈钦韩曰：李泌荐阳城是也。
〔五〕或无“使及”二字，非是。“间”，或作“闻”，或作“问”。〔补注〕沈钦韩曰：会要天宝十四载，诸州置防御使；通鉴云：当贼冲者置之。唐志：唐开军府，以捍要冲，因隙地置营田。姜师度传：神龙初，为河北支度营田使。按自玄宗以后，营田之职多并于当道节度及当州刺史，单居此职者鲜矣。
古之进人者，或取于盗〔一〕，或举于管库〔二〕；今布衣虽贱，犹足以方于此。情隘辞戚，不知所裁，亦惟少垂怜焉〔三〕。愈再拜。
〔一〕礼记 杂记曰：管仲遇盗取二人焉，上以为公臣。曰：“其所与游辟也，可人也。”
〔二〕礼记 檀弓曰：赵文子所举于晋国管库之士，七十有余家。
〔三〕“怜”下，或有“察”字。
后廿九日复上书
〔补注〕吴汝纶曰：此篇倔强益甚。
三月十六日，前乡贡进士韩愈谨再拜言相公阁下：
愈闻周公之为辅相，其急于见贤也，方一食三吐其哺，方一沐三捉其发〔一〕。当是时，天下之贤才皆已举用，奸邪谗佞欺负之徒皆已除去〔二〕；四海皆已无虞；九夷八蛮之在荒服之外者，皆已宾贡〔三〕；天灾时变、昆虫草木之妖，皆已销息；天下之所谓礼乐刑政教化之具，皆已修理；风俗皆已敦厚；动植之物、风雨霜露之所沾被者，皆已得宜；休征嘉瑞、麟凤龟龙之属，皆已备至：而周公以圣人之才，凭叔父之亲，其所辅理承化之功又尽章章如是，其所求进见之士岂复有贤于周公者哉〔四〕？不惟不贤于周公而已，岂复有贤于时百执事者哉？岂复有所计议能补于周公之化者哉？然而周公求之如此其急，惟恐耳目有所不闻见，思虑有所未及，以负成王托周公之意，不得于天下之心〔五〕。如周公之心，设使其时辅理承化之功未尽章章如是，而非圣人之才，而无叔父之亲，则将不暇食与沐矣；岂特吐哺捉发为勤而止哉！维其如是，故于今颂成王之德而称周公之功不衰〔六〕。
〔一〕“其急”，或无“其”字。“捉”，或作“握”。事见史记。“辅相”下，或有“也”字。
〔二〕“奸”下，或有“人”字，无“欺”字，非是。
〔三〕“之在”，或无“之”字。
〔四〕〔补注〕何焯曰：自此一路顿跌而下，如怒涛出峡。
〔五〕“托周公”，疑此“周公”字当是“国”字；“意”下，或有“以”字。
〔六〕〔补注〕何焯曰：至此气愈足，势愈重，无此一勒，文势便有剽而不留之患。
今阁下为辅相亦近耳〔一〕，天下之贤才岂尽举用？奸邪谗佞欺负之徒岂尽除去〔二〕？四海岂尽无虞？九夷八蛮之在荒服之外者，岂尽宾贡？天灾时变，昆虫草木之妖，岂尽销息？天下之所谓礼乐刑政教化之具，岂尽修理？风俗岂尽敦厚？动植之物、风雨霜露之所沾被者，岂尽得宜？休征嘉瑞、麟凤龟龙之属，岂尽备至？其所求进见之士，虽不足以希望盛德，至比于百执事〔三〕，岂尽出其下哉？其所称说，岂尽无所补哉？今虽不能如周公吐哺捉发，亦宜引而进之，察其所以而去就之，不宜默默而已也。愈之待命四十余日矣〔四〕，书再上，而志不得通；足三及门，而阍人辞焉：惟其昏愚不知逃遁，故复有周公之说焉。阁下其亦察之〔五〕！
〔一〕〔补注〕陈景云曰：霍光传：上曰：“将军之广明，都郎属耳。”师古注：“属耳，近耳也。”赵憬、贾耽、卢迈俱于贞元九年五月入相，距公上书时，已涉三载；而云然者，盖较周公辅相七年，犹为近耳。
〔二〕或无“佞欺”字。
〔三〕“至比”，或作“如比”。
〔四〕“余日”，或作“日余”。
〔五〕或无此六字。
古之士三月不仕则相吊，故出疆必载质，然所以重于自进者：以其于周不可，则去之鲁；于鲁不可，则去之齐；于齐不可，则去之宋之郑之秦之楚也〔一〕。今天下一君，四海一国，舍乎此则夷狄矣，去父母之邦矣；故士之行道者〔二〕不得于朝，则山林而已矣〔三〕。山林者，士之所独善自养而不忧天下者之所能安也；如有忧天下之心，则不能矣：故愈每自进而不知愧焉；书亟上，足数及门，而不知止焉〔四〕。宁独如此而已？惴惴焉惟不得出大贤之门下是惧〔五〕，亦惟少垂察焉。渎冒威尊，惶恐无已〔六〕。愈再拜。
〔一〕“之鲁”、“之齐”之下，或并有“于”字。“则去之宋”，或无“则”字。〔补注〕曾国藩曰：鲁同姓，礼义之邦，故次周后；齐大国，次之；宋、郑小国，次之；秦、楚戎蛮，又次之：非率尔泛指也。
〔二〕“道”下，一有“也”字。
〔三〕〔补注〕何焯曰：第二书“恐惧不敢逃遁”与前“昏愚不知逃遁”，皆指山林言之。
〔四〕“数”，音朔。
〔五〕“不得”上，或有“恐”字。
〔六〕“威尊”，或作“尊威”。“无已”，或作“无文”，非是。
答侯继书
继与公同贞元八年进士第。公时以宏词三试于吏部，不售，故云“又为考官所辱”，此贞元十一年上宰相书之前也。〔补注〕茅坤曰：澹宕自奇。
裴子自城来，得足下一书；明日，又于崔大处〔一〕，得足下陕州所留书：玩而复之，不能自休。寻知足下不得留，仆又为考官所辱〔二〕，欲致一书开足下〔三〕，并自舒其所怀，含意连辞，将发复已〔四〕，卒不能成就其说。及得足下二书，凡仆之所欲进于左右者，足下皆以自得之〔五〕，仆虽欲重累其辞，谅无居足下之意外者，故绝意不为〔六〕。行自念方当远去，潜深伏隩，与时世不相闻〔七〕，虽足下之思我，无所窥寻其声光：故不得不有书为别，非复有所感发也。
〔一〕“崔大”，名群，字敦诗。
〔二〕“官”，一作“功”。
〔三〕“开”，或作“闻”。
〔四〕〔补注〕曾国藩曰：“含意”，辞不能申其意也；“连辞”，欲陈此说，复牵彼义，裁度不能遽当也：凡文家经营为文之时，有此二难。
〔五〕或无“以”字。今按：“以”、“已”通，晋 宋人书帖多用“以”字。
〔六〕“虽欲”，或作“虽复”，或无“之意”二字。
〔七〕“行”，或作“亦”。“当”，或作“将”。“隩”，或作“奥”。或无“世”字。今按：“行”，疑当作“复”。
仆少好学问，自五经之外，百氏之书，未有闻而不求、得而不观者；然其所志惟在其意义所归。至于礼乐之名数，阴阳土地星辰方药之书〔一〕，未尝一得其门户；虽今之仕进者不要此道，然古之人未有不通此而能为大贤君子者〔二〕。仆虽庸愚，每读书，辄用自愧。今幸不为时所用，无朝夕役役之劳，将试学焉。力不足而后止，犹将愈于汲汲于时俗之所争〔三〕，既不得而怨天尤人者：此吾今之志也〔四〕。惧足下以吾退归，因谓我不复能自强不息〔五〕，故因书奉晓；冀足下知吾之退未始不为进，而众人之进未始不为退也〔六〕。
〔一〕或无“方药”二字。
〔二〕“子”下，或有“事”字。“者”下，或有“也”字。〔补注〕曾国藩曰：所陈数事，皆专家之学，卤莽者多弃置不讲。观公此书，然后知儒者须通晓各门，乃可语道，孔氏所谓“博学于文”，亦此义也。
〔三〕“争”，一作“事”。
〔四〕此句或无“今”字。〔补注〕曾国藩曰：凡人于右数事，皆未试而称力不足者，所谓画也。
〔五〕或无“我”字。
〔六〕或无两“之”字。
既货马，即求船东下，二事皆不过后月十日；有相问者，为我谢焉〔一〕。
〔一〕“月十日”，或只作“旬”字。或无“我”字。此下或有“愈再拜”字。
答崔立之书
立之字斯立，贞元四年进士。唐进士礼部既登第后，吏部试之，中其程度，然后命之官。公贞元八年第进士，至是三试吏部不售，斯立以书勉之，而公以书答之也。〔补注〕曾国藩曰：韩公命世之英，自位不在文中所称五子下，其试于吏部礼部，盖深用为耻。立之乃以献玉再进相勖，所谓“鹪鹩已翔乎寥廓，而罗犹倚夫薮泽”也。文前半述已隐忍就试之由，中段鸣其悲愤，后幅写其怀抱，视世绝卑，自负绝大，极用意之作。张裕钊曰：此文及与孟尚书 柳中丞诸书，皆是直抒胸臆，信笔写出，自然郁勃雄劲，真气动人。作家所以不磨灭者，实在于此。
斯立足下：仆见险不能止，动不得时，颠顿狼狈，失其所操持，困不知变，以至辱于再三：君子小人之所悯笑〔一〕，天下之所背而驰者也〔二〕。足下犹复以为可教，贬损道德，乃至手笔以问之，扳援古昔〔三〕，辞义高远，且进且劝，足下之于故旧之道得矣〔四〕。虽仆亦固望于吾子，不敢望于他人者耳；然尚有似不相晓者。非故欲发余乎？不然，何子之不以丈夫期我也〔五〕！不能默默，聊复自明〔六〕。
〔一〕〔补注〕曾国藩曰：此言人人悯笑，无分君子小人也。
〔二〕或无“也”字。
〔三〕“扳”，音“攀”。“援”，于元切。
〔四〕“之于”上，或无“之”字。“得”下，或有“之”字。
〔五〕或无“之”字。
〔六〕“自明”，或作“明白”。
仆始年十六七时，未知人事，读圣人之书，以为人之仕者皆为人耳，非有利乎己也。及年二十时，苦家贫，衣食不足，谋于所亲，然后知仕之不唯为人耳〔一〕。及来京师，见有举进士者，人多贵之，仆诚乐之，就求其术，或出礼部所试赋诗策等以相示〔二〕，仆以为可无学而能，因诣州县求举。有司者好恶出于其心〔三〕，四举而后有成，亦未即得仕。闻吏部有以博学宏辞选者，人尤谓之才，且得美仕，就求其术，或出所试文章，亦礼部之类，私怪其故，然犹乐其名，因又诣州府求举，凡二试于吏部，一既得之，而又黜于中书，虽不得仕，人或谓之能焉。退自取所试读之，乃类于俳优者之辞〔四〕，颜忸怩而心不宁者数月〔五〕；既已为之，则欲有所成就〔六〕，书所谓耻过作非者也。因复求举，亦无幸焉，乃复自疑，以为所试与得之者不同其程度；及得观之，余亦无甚愧焉。夫所谓博学者，岂今之所谓者乎？夫所谓宏辞者，岂今之所谓者乎？诚使古之豪杰之士若屈原 孟轲 司马迁 相如 扬雄之徒进于是选，必知其怀惭乃不自进而已耳〔七〕；设使与夫今之善进取者竞于蒙昧之中〔八〕，仆必知其辱焉。然彼五子者，且使生于今之世〔九〕，其道虽不显于天下，其自负何如哉！肯与夫斗筲者决得失于一夫之目而为之忧乐哉〔一〇〕！故凡仆之汲汲于进者，其小得盖欲以具裘葛、养穷孤〔一一〕，其大得盖欲以同吾之所乐于人耳；其他可否自计已熟，诚不待人而后知。今足下乃复比之献玉者，以为必俟工人之剖〔一二〕，然后见知于天下，虽两刖足不为病〔一三〕，且无使勍者再克〔一四〕；诚足下相勉之意厚也，然仕进者岂舍此而无门哉？足下谓我必待是而后进者，尤非相悉之辞也〔一五〕。仆之玉固未尝献，而足固未尝刖，足下无为为我戚戚也〔一六〕。
〔一〕〔补注〕何焯曰：“为人”，致君泽民也。
〔二〕“赋诗”，或作“诗赋”。
〔三〕“司”下，或无“者”字。
〔四〕“退”下，或有“因”字。“类于”，或作“类乎”。
〔五〕“忸”，音衄；“怩”，女夷切。
〔六〕“所成”，或无此二字，或无“所”字。
〔七〕或无“相如”二字。〔补注〕曾国藩曰：怀惭之极，至于自甘终不进取而后已。
〔八〕或无“进”、“者”二字。
〔九〕“五”，或作“数”。“生”，或作“出”。
〔一〇〕〔补注〕曾国藩曰：博学宏辞，美称也。惟公足以当之，而顾不能中选；甚羞与今世之中选者比伦，而又不能不隐忍与之同试；甚愿与屈、孟五子同志，而又不能效其不与斗筲者决得失；心所耻而行不能从，己所耻而人不能谅，层层感愤，迸露纸上。张裕钊曰：“自负”句已透下一段意，所谓文字脉络。又曰数层顿挫，跌出段末一句，笔力绝劲，与孟简书中段同。
〔一一〕“具”，或作“完”。“穷孤”，或作“孤穷”。
〔一二〕“工人”，或作“良工”。
〔一三〕卞和献玉刖足事，见韩非子。“刖足”下，或有“而”字。
〔一四〕或作“刖”，下同。“勍”，渠京切。
〔一五〕“后进”，或作“后振”；“尤非”，或作“非尤”，非是。
〔一六〕或无“足下”字；或无复出“为”字；或并无二“为”字：非是。
方今天下风俗尚有未及于古者，边境尚有被甲执兵者〔一〕，主上不得怡而宰相以为忧。仆虽不贤，亦且潜究其得失〔二〕，致之乎吾相，荐之乎吾君，上希卿大夫之位，下犹取一障而乘之〔三〕；若都不可得，犹将耕于宽闲之野，钓于寂寞之滨，求国家之遗事，考贤人哲士之终始〔四〕，作唐之一经，垂之于无穷，诛奸谀于既死，发潜德之幽光：二者将必有一可〔五〕。足下以为仆之玉凡几献，而足凡几刖也；又所谓勍者果谁哉？再克之刑信如何也〔六〕？士固信于知己，微足下无以发吾之狂言〔七〕。愈再拜。
〔一〕“境”，或作“地”，或无“境”字。
〔二〕或无“其”字。
〔三〕见西汉：武帝时，匈奴求和亲，博士狄山语。
〔四〕“终”上，或有“所”字。
〔五〕〔补注〕曾国藩曰：极自负语，公盖奴视一世人。张裕钊曰：此段纯以雄直之气行之，而曲折及控勒处要自遒劲。
〔六〕“刑”，或作“形”。
〔七〕“信”，或作“伸”。“吾”下，或无“之”字。
答李翊书
“翊”，或作“翱”，非也。贞元十八年，陆 傪佐主司权德舆于礼部，公以李翊荐于傪，用是其年登第。此书其十七年所作欤？吕居仁云：退之此书最见其为文养气妙处。〔补注〕姚鼐曰：此文学庄子。张裕钊曰：学庄子而得其沉着精刻者，惟退之此书而已。又曰：此书自道所得，字字从精心撰出，故自绝伦。
六月二十六日〔一〕愈白：李生足下：生之书辞甚高，而其问何下而恭也〔二〕！能如是，谁不欲告生以其道。道德之归也有日矣，况其外之文乎〔三〕？抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非邪〔四〕？虽然，不可不为生言之。
〔一〕或无此六字。
〔二〕“而恭”，或作“之恭”，非是。
〔三〕“外”，或作“余”，非是。
〔四〕“者”下，或有“也”字。“焉”，或作“乌”。
生所谓立言者是也〔一〕；生所为者与所期者甚似而几矣。抑不知生之志蕲胜于人而取于人邪〔二〕？将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣；将蕲至于古之立言者〔三〕，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔；仁义之人，其言蔼如也〔四〕。
〔一〕或无“者”字。
〔二〕“取于人”，或无“于”字，下一语同。
〔三〕“者”下，或有“邪”字，非是。
〔四〕〔补注〕刘熙载曰：“仁义之人，其言蔼如。”老泉以孟 韩为温醇，意盖隐合。曾国藩曰：以上徐徐引入而教之务实之学。
抑又有难者：愈之所为，不自知其至犹未也，虽然，学之二十余年矣〔一〕。始者非三代两汉之书不敢观〔二〕，非圣人之志不敢存，处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉。其观于人〔三〕，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年〔四〕，犹不改，然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣〔五〕，而务去之，乃徐有得也。当其取于心而注于手也，汩汩然来矣〔六〕。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也〔七〕。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然後肆焉〔八〕。虽然，不可以不养也。行之乎仁义之途，游之乎诗 书之源，无迷其途，无绝其源〔九〕，终吾身而已矣〔一〇〕。
〔一〕“余年”，或作“年余”。
〔二〕“两”，或作“秦”。
〔三〕“人”下，或有“也”字。
〔四〕〔补注〕张裕钊曰：逐处刻意摹绘。又曰：所谓高足阔步，迈往不屑之概，于此等处可见。
〔五〕〔补注〕曾国藩曰：以上始事之艰难。
〔六〕“汩”，音聿。〔补注〕姚范曰：“汩”，唐韵读骨，近之。
〔七〕二“则”字下，或并有“心”字。
〔八〕“後”，或作“后”。〔补注〕张裕钊曰：笔阵奇恣，而巧构形似，精妙入微，与庄子 养生主篇绝相似。曾国藩曰：以上始事之充沛。
〔九〕“绝”，或作“府”；“无绝其源”，亦作“无虚其府”。
〔一〇〕〔补注〕方苞曰：退之知立言之道在行之乎仁义之途，所以能约六经之旨而成文。张裕钊曰：常语入公手便自精妙，有无穷之味。
气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮，气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜〔一〕。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人〔二〕。君子则不然：处心有道，行己有方；用则施诸人〔三〕，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法：如是者，其亦足乐乎？其无足乐也〔四〕？
〔一〕〔补注〕方苞曰：自“抑又有难者”至此，言“无望其速成”；以下言“无诱于势利”。曾国藩曰：以上终事在养气。
〔二〕或无“邪”字，而有“则时用焉”四字；或并有“邪”字。
〔三〕“施”，或作“垂”。
〔四〕或作“乎”。〔补注〕张裕钊曰：篇末缀此一段，乃见文字神气有余。公文多如此。
有志乎古者希矣〔一〕！志乎古必遗乎今，吾诚乐而悲之。亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。愈白〔二〕。
〔一〕“古”下，或有“人”字。
〔二〕樊汝霖云：自三代以还，陵夷至于江左，斯文扫地。唐兴，贞观 开元之盛，终莫能起；至贞元末而公出，于是以六经之文为诸儒唱。其观于人也，笑之则心以为喜者，大声不入于里耳，而不笑不足以为道：此公所以喜。若人人皆见而悦之而誉之，斯亦浅矣：此所以为忧。李汉所谓“时人始而惊，中而笑且排，先生益坚，终而翕然随以定”者，其此之谓欤！王荆公乃云，“力去陈言夸末俗，可怜无补费精神”，好诋之过也。汩汩然来矣，浩乎其沛然者：皇甫持正谕业所云“韩吏部之文如长江秋注，千里一道”；老苏上欧阳书亦云“韩子之文如长江 大河，浑浩流转”者是也。
重答翊书
“答”下或有“李”字。〔补注〕曾国藩曰：韩公文如主人坐堂上而与堂下奴子言是非，然不善学之，恐长客气。
愈白：李生：生之自道其志可也，其所疑于我者非也。人之来者，虽其心异于生；其于我也，皆有意焉。君子之于人，无不欲其入于善〔一〕，宁有不可告而告之，孰有可进而不进也？言辞之不酬，礼貌之不答，虽孔子不得行于互乡，宜乎余之不为也〔二〕。苟来者，吾斯进之而已矣，乌待其礼逾而情过乎？
〔一〕“入”，杭本作“人”，非是。
〔二〕方从三本无“于”字，非是。“余”，或作“愈”。
虽然，生之志求知于我邪，求益于我邪？其思广圣人之道邪，其欲善其身而使人不可及邪〔一〕？其何汲汲于知而求待之殊也！贤不肖固有分矣，生其急乎其所自立，而无患乎人不己知；未尝闻有响大而声微者也，况愈之于生恳恳邪？
〔一〕“其思”上，或有“求”字。“及邪”，或作“及也”。
属有腹疾无聊，不果自书〔一〕。愈白。
〔一〕“属”下，或无“有”字。“不”下，或无“果”字。
代张籍与李浙东书
或作“浙东观察李中丞”，或注“巽”字。元和五年八月，以巽兼御史中丞，充浙东观察使。张籍时为太常寺太祝，病眼京师，公于是为之代书。〔补注〕沈钦韩曰：按巽传，宪宗时为吏部尚书，位望已高，不得复为浙东观察也。又巽于元和四年卒，注云“五年充使”，误。考李翱 贞元十四年登第，授校书郎，三迁，元和初，转国子博士。书中有翱为从事，则其人乃李逊也。逊，元和初出为衢州刺史，以政绩迁浙东观察。
月日，前某官某谨东向再拜寓书浙东观察使中丞李公阁下〔一〕：
〔一〕“寓”，或作“献”。或无“使”字。
籍闻议论者皆云：方今居古方伯连帅之职，坐一方得专制于其境内者〔一〕，惟阁下心事荦荦〔二〕，与俗辈不同。籍固以藏之胸中矣！
〔一〕“云”上，或无“皆”字。“云”下，或无“方”字，又无“得”字。
〔二〕“荦”，吕角切。
近者阁下从事李协律 翱到京师，籍于李君友也〔一〕，不见六七年，闻其至，驰往省之，问无恙外，不暇出一言，且先贺其得贤主人。李君曰：“子岂尽知之乎？吾将尽言之。”〔二〕数日籍益闻所不闻〔三〕。籍私独喜；常以为自今已后〔四〕，不复有如古人者，于今忽有之。退自悲不幸两目不见物，无用于天下〔五〕，胸中虽有知识，家无钱财，寸步不能自致；今去李中丞五千里，何由致其身于其人之侧，开口一吐出胸中之奇乎？因饮泣不能语〔六〕。
〔一〕“友”上，或有“朋”字。
〔二〕“言”下，或无“之”字。
〔三〕“不闻”，或作“未尝”。
〔四〕“已”，或作“以”。
〔五〕“退”下，或有“而”字。
〔六〕或无“能”字。
既数日，复自奋曰：无所能人乃宜以盲废；有所能人虽盲，当废于俗辈，不当废于行古人之道者〔一〕。浙水东七州，户不下数十万〔二〕，不盲者何限；李中丞取人固当问其贤不贤，不当计盲与不盲也〔三〕。当今盲于心者皆是，若籍自谓独盲于目尔，其心则能别是非〔四〕。若赐之坐而问之，其口固能言也。幸未死，实欲一吐出心中平生所知见〔五〕：阁下能信而致之于门邪〔六〕？籍又善于古诗〔七〕，使其心不以忧衣食乱，阁下无事时一致之座侧，使跪进其所有，阁下凭几而听之，未必不如听吹竹弹丝敲金击石也〔八〕。夫盲者业专，于艺必□，故乐工皆盲〔九〕；籍傥可与此辈比并乎〔一〇〕！
〔一〕“所能”，或并无“所”字。
〔二〕“十”，或作“百”。
〔三〕“计”下，或有“其”字。
〔四〕“别”上，或有“计”字。“是非”，或作“非是”。
〔五〕或无“心中”字。或无“见”字。
〔六〕“致”，或作“置”。
〔七〕“于”，或作“为”。
〔八〕方云：校本一云“敲”当作“敌”。唐人多使“敌”字，如卢仝诗“敌金玉”；“击”，或作“拊”，或无之。今按：方说“敌”字甚怪，所引卢仝诗，当亦是误本耳。
〔九〕诸本“专”字在“必”字下，今从文苑。但文苑“必”作“也”而下缺一字，疑是“精”字。更详之。
〔一〇〕或无“籍”字。或无“比乎”二字。
使籍诚不以蓄妻子忧饥寒乱心，有钱财以济医药，其盲未甚，庶几其复见天地日月〔一〕，因得不废，则自今至死之年，皆阁下之赐〔二〕。阁下济之以已绝之年，赐之以既盲之视，其恩轻重大小，籍宜如何报也！阁下裁之度之〔三〕。籍惭再拜。
〔一〕“几”下，或无“其”字。
〔二〕“赐”下，或有“也”字。
〔三〕“裁”下，或无“之”字。
答李秀才书
“李”下，或有“师锡”字，或注“图南”字。李观卒于贞元十年，此书云故友元宾，则当在十年后作。〔补注〕姚范曰：风神得之左氏传。刘大櫆曰：情韵简淡而荡逸。曾国藩曰：义深而文淡永。
愈白：故友李观 元宾十年之前示愈别吴中故人诗六章，其首章则吾子也，盛有所称引。元宾行峻洁清，其中狭隘不能苞容〔一〕，于寻常人不肯苟有论说；因究其所以，于是知吾子非庸众人〔二〕。时吾子在吴中，其后愈出在外，无因缘相见。元宾既殁，其文益可贵重；思元宾而不见，见元宾之所与者则如元宾焉〔三〕。
〔一〕“苞”，或作“包”。
〔二〕或有复出“庸”字，或作“庸庸之众”。
〔三〕杭本无“既殁”以下八字，非是。“与”，方作“以”。今按：方以“以”、“与”可通用，故从杭本作“以”，然孰若从诸本之为正邪。〔补注〕吕居仁曰：“元宾既殁”数语，盖出孟子“百里奚自鬵”章，最见抑扬反复处。曾子固答李绍书亦如此，皆宜详读。
今者辱惠书及文章，观其姓名，元宾之声容怳若相接；读其文辞〔一〕，见元宾之知人，交道之不污。甚矣，子之心有似于吾元宾也〔二〕！
〔一〕“文辞”，阁、杭本作“命辞”。云：元宾所命意于辞也。今按：此“文辞”指李生所作耳，非谓元宾之辞也；正使实谓元宾之辞，作“命辞”亦无理。
〔二〕“矣”，或作“乎”。“于”，或作“乎”。
子之言以愈所为不违孔子，不以琢雕为工，将相从于此；愈敢自爱其道而以辞让为事乎？然愈之所志于古者，不惟其辞之好，好其道焉尔。读吾子之辞而得其所用心，将复有深于是者与吾子乐之，况其外之文乎〔一〕？愈顿首。
〔一〕“与”，或作“欤”，属上句，非是。
答陈生书
“生”下，或有“商”字，或注“师锡”字。陈生以书求速化之术于公，公以待己以信、事亲以诚，而告之以言寡尤、行寡悔之说，无异君子之言。自众人视之，虽若迂阔，而其理实如此。
愈白：陈生足下：今之负名誉享显荣者，在上位几人。足下求速化之术，不于其人，乃以访愈，是所谓借听于聋，求道于盲，虽其请之勤勤，教之云云，未有见其得者也〔一〕。愈之志在古道，又甚好其言辞，观足下之书及十四篇之诗，亦云有志于是矣；而其所问则名，所慕则科，故愈疑于其对焉。虽然，厚意不可虚辱，聊为足下诵其所闻。
〔一〕或无“有”字。今按：“有”字或当在此句“其”字下。
盖君子病乎在己而顺乎在天，待己以信而事亲以诚。所谓病乎在己者，仁义存乎内；彼圣贤者能推而广之，而我蠢焉为众人〔一〕。所谓顺乎在天者，贵贱穷通之来，平吾心而随顺之，不以累于其初。所谓待己以信者，己果能之，人曰不能，勿信也；己果不能，人曰能之，勿信也，孰信哉？信乎己而已矣〔二〕。所谓事亲以诚者，尽其心不夸于外，先乎其质后乎其文者也〔三〕。尽其心不夸于外者，不以己之得于外者为父母荣也，名与位之谓也。先乎其质者，行也；后乎其文者，饮食旨甘以其外物供养之道也〔四〕。诚者，不欺之名也。待于外而后为养，薄于质而厚于文，斯其不类于欺欤？果若是，子之汲汲于科名，以不得进为亲之羞者，惑也！
〔一〕“蠢焉”，或作“蠢然”。
〔二〕方从阁、杭本无“果不”至“信也”十字。文录并上“己”字亦无。今按：此阁、杭本之谬，全无文理；而方信之，误矣。〔补注〕曾国藩曰：陈生必求俯仰趍时之术，故告之以此，所谓对症下药也；不然专信己则足以长傲。介甫云：“己然而然，君子也”，语弊亦似此。
〔三〕“后”上，或有“而”字。
〔四〕“行”上，或有“文”字。“旨甘”，或作“甘旨”。“道”下，或有“者”字，非是。
速化之术如是而已。古之学者惟义之问，诚将学于太学，愈犹守是说而俟见焉〔一〕。愈曰。
〔一〕“犹”，或作“独”。“见”下，或有“知”字。“见”，胡甸切。公时为博士也。
与李翱书
“与”或作“答”。〔补注〕何焯曰：顿挫往复，兼有李之文态。姚范曰：宋 陈善扪虱新语 云：“覆却顿挫，文理灿然。”刘熙载曰：纡余澹折，便与习之同一意态。欧文若导源于此。
使至，辱足下书〔一〕，欢愧来并，不容于心。嗟乎，子之言意皆是也！仆虽巧说，何能逃其责邪？然皆子之爱我多，重我厚，不酌时人待我之情，而以子之待我之意使我望于时人也。
〔一〕或无“足下”字。
仆之家本穷空，重遇攻劫〔一〕，衣服无所得，养生之具无所有，家累仅三十口，携此将安所归托乎？舍之入京不可也，挈之而行不可也，足下将安以为我谋哉〔二〕？此一事耳，足下谓我入京城有所益乎〔三〕？仆之有子〔四〕，犹有不知者，时人能知我哉？持仆所守，驱而使奔走伺候公卿间，开口论议，其安能有以合乎〔五〕？仆在京城八九年〔六〕，无所取资，日求于人以度时月，当时行之不觉也，今而思之，如痛定之人思当痛之时，不知何能自处也〔七〕。今年加长矣〔八〕，复驱之使就其故地，是亦难矣！
〔一〕贞元十五年，宣武军乱。
〔二〕此句或无“将安”二字。
〔三〕“谓”上，或有“诚”字。“城”，或作“诚”。
〔四〕“之”下，或有“所”字。
〔五〕“驱”，或作“执”。今按：作“驱”即属下句，作“执”即属上句。详下文，亦有“复驱之使就其故地”之文，而“持”、“守”、“执”三字语太繁复，故当以“驱”为正。
〔六〕谓应进士时。
〔七〕〔补注〕曾国藩曰：能达难白之情。
〔八〕“长”下，或有“已”字，非是。
所贵乎京师者，不以明天子在上，贤公卿在下，布衣韦带之士谈道义者多乎〔一〕？以仆遑遑于其中，能上闻而下达乎？其知我者固少〔二〕，知而相爱不相忌者又加少；内无所资，外无所从，终安所为乎？嗟乎！子之责我诚是也，爱我诚多也，今天下之人有如子者乎〔三〕？自尧 舜已来，士有不遇者乎，无也？子独安能使我洁清不洿而处其所可乐哉〔四〕？非不愿为子之所云者〔五〕，力不足，势不便故也。仆于此岂以为大相知乎〔六〕？累累随行，役役逐队，饥而食，饱而嬉者也〔七〕。其所以止而不去者，以其心诚有爱于仆也。然所爱于我者少，不知我者犹多，吾岂乐于此乎哉？将亦有所病而求息于此也〔八〕。
〔一〕“不以”上，或有“得”字。
〔二〕或无“我”字。
〔三〕或无“今”字。
〔四〕或无“安”字。
〔五〕“为”，或作“如”。
〔六〕此谓张建封幕府，谓在南阳公幕中也。
〔七〕“饱而嬉”，或作“渴而饮”。杭本“嬉”作“悲”，云：“悲者，悲其不得所从故也。”皆非是。
〔八〕“所爱”，或作“其爱”。“少”上，或有“尤”字，非是。“知”下，或有“于”字。“犹”，或作“尤”，非是。“吾下”，或无“岂”字。
嗟乎！子诚爱我矣，子之所责于我者诚是矣；然恐子有时不暇责我而悲我，不暇悲我而自责且自悲也：及之而后知，履之而后难耳。孔子称颜回“一箪食、一瓢饮〔一〕，人不堪其忧，回也不改其乐”。彼人者，有圣者为之依归〔二〕，而又有箪食瓢饮足以不死〔三〕，其不忧而乐也岂不易哉！若仆无所依归，无箪食，无瓢饮，无所取资，则饿而死，其不亦难乎？子之闻我言亦悲矣。嗟乎，子亦慎其所之哉！
〔一〕“孔子”上，或有“昔者”字。“瓢饮”下，一有“在陋巷”字。
〔二〕“圣”上，或无“有”字。“依”上，或无“之”字。
〔三〕“食”，去声。
离违久，乍还侍左右，当日欢喜，故专使驰此候足下意，并以自解〔一〕。愈再拜。
〔一〕“此候”，杭本作“候此”。今按：此与与孟东野书“春已时尽”相似，说已见于彼矣。
上张仆射书
建封字本立，兖州人。贞元四年为徐州刺史，徐、泗、濠节度使。十二年加检校右仆射，公以十五年二月脱汴州之乱，依建封于徐。秋，建封辟为节度推官，至是供职，书意以晨入夜归为不可。其不谄屈于富贵之人可知矣。
九月一日愈再拜：受牒之明日，在使院中，有小吏持院中故事节目十余事来示愈。其中不可者，有自九月至明年二月之终，皆晨入夜归，非有疾病事故辄不许出。当时以初受命不敢言，古人有言曰：人各有能有不能。若此者，非愈之所能也〔一〕。抑而行之，必发狂疾，上无以承事于公，忘其将所以报德者〔二〕；下无以自立，丧失其所以为心〔三〕：夫如是，则安得而不言？
〔一〕“愈”下，或无“之”字。
〔二〕“忘”，或作“望”，非是。
〔三〕“丧”，或作“哀”，或校作“衷”，皆非是。
凡执事之择于愈者，非为其能晨入夜归也，必将有以取之。苟有以取之，虽不晨入而夜归，其所取者犹在也〔一〕。下之事上，不一其事；上之使下，不一其事。量力而任之，度才而处之，其所不能，不强使为是，故为下者不获罪于上，为上者不得怨于下矣〔二〕。孟子有云：今之诸侯无大相过者，以其皆“好臣其所教，而不好臣其所受教”〔三〕，今之时，与孟子之时又加远矣，皆好其闻命而奔走者，不好其直己而行道者。闻命而奔走者，好利者也；直己而行道者，好义者也：未有好利而爱其君者，未有好义而忘其君者〔四〕。今之王公大人惟执事可以闻此言，惟愈于执事也可以此言进〔五〕。
〔一〕或无“将”字与“而”字。“所取”下，亦无“者”字。
〔二〕“矣”，或作“也”。
〔三〕诸本皆如此。阁本二“教”字并作“命”，方从杭、蜀、苑，“教”作“受命”，“所受教”作“所以受命”，云：考孟子上语当作“受命”。今按：依 孟子 则上语不当有“受”字，下语不当有“以”字，而二“命”字本皆作“教”，童而习者，皆能知之。不知方氏何据，而云考孟子上语当作“受命”也。
〔四〕文苑，“而爱”作“而能爱”；“而忘”作“而不爱”：二语并无“者”字。
〔五〕“此言进”，或作“言此言”，或作“言此事”。〔补注〕方苞曰：前半乃“宽假之使不失其性”，后半则“加待之使足以为名”，而暗用四语为枢纽，管子、韩子多用此法。
愈蒙幸于执事，其所从旧矣。若宽假之使不失其性，加待之使足以为名，寅而入，尽辰而退；申而入，终酉而退〔一〕：率以为常，亦不废事。天下之人闻执事之于愈如是也〔二〕，必皆曰：执事之好士也如此〔三〕，执事之待士以礼如此，执事之使人不枉其性而能有容如此，执事之欲成人之名如此，执事之厚于故旧如此；又将曰：韩愈之识其所依归也如此〔四〕，韩愈之不谄屈于富贵之人如此，韩愈之贤能使其主待之以礼如此〔五〕，则死于执事之门无悔也〔六〕。若使随行而入，逐队而趋，言不敢尽其诚，道有所屈于己〔七〕；天下之人闻执事之于愈如此，皆曰：执事之用韩愈，哀其穷、收之而已耳；韩愈之事执事，不以道，利之而已耳。苟如是，虽日受千金之赐，一岁九迁其官，感恩则有之矣，将以称于天下曰：知己知己！则未也〔八〕。
〔一〕“终”，或作“中”。
〔二〕“闻”下，或无“执事之”三字。
〔三〕“好”，或作“待”。杭、蜀、文苑只此句有“也”字，余并无，今从之。
〔四〕阁本惟此句有“也”字，余并无，今从之。
〔五〕“能”上，或无“贤”字。
〔六〕“则”上，或有“苟如此”三字。
〔七〕或无“所”字。
〔八〕或无复出“知己”二字。〔补注〕沈钦韩曰：“知己知己”并读，犹桓温称王敦曰“可儿可儿”。
伏惟哀其所不足〔一〕，矜其愚，不录其罪；察其辞，而垂仁采纳焉。愈恐惧再拜。
〔一〕“哀”下，方有“察”字。按：下方合有“察”字，此不当有。
答胡生书
或作“胡直均”，“均”或作“钧”。李肇国史补云：“文公引致后辈，为求科第，多有投书请益者，人谓‘韩门弟子’云。”直均之求谒于公，望其称荐于公卿为科第计，公答之以不知者，乃用是为谤。信当时韩门弟子之众也。直均其后竟登贞元十九年第，亦公称道所致耶？
愈顿首，胡生秀才足下：雨不止，薪刍价益高，生远客，怀道守义，非其人不交，得无病乎？斯须不展，思想无已〔一〕。愈不善自谋，口多而食寡，然犹月有所入，以愈之不足，知生之穷也。至于是而不悔，非信道笃者其谁能之！所示千百言，略不及此，而以不屡相见为忧，谢相知为急，谋道不谋食，乐以忘忧者，生之谓矣。顾无以当之，如何〔二〕？
〔一〕“斯须”，或作“顷渴”，或作“倾渴”，皆非是。
〔二〕“当”，或作“答”。
夫别是非，分贤与不肖，公卿贵位者之任也；愈不敢有意于是。如生之徒于我厚者，知其贤，时或道之，于生未有益也〔一〕；不知者，乃用是为谤。不敢自爱〔二〕，惧生之无益而有伤也，如之何？若曰：彼有所合，吾不利其求，则庶可矣〔三〕；生又离乡邑，去亲爱，甘辛苦而不厌者，本非为是也〔四〕，如之何？愈之于生既不变矣，戒生无以示愈者语于人〔五〕，用息不知者之谤，生慎从之！
〔一〕“未有”下，或有“所”字。
〔二〕〔补注〕曾国藩曰：言不惜称道揄扬之。爱者，惜也。
〔三〕或无“其”字。今按：答陈商书云：“文虽工，不利于求。”则此“其”字亦当作“于”。〔补注〕曾国藩曰：彼辈自有可合之人，吾不因其可以干泽而思与之苟合。若能如此，则可以行而不恤众谤，而生又不能。
〔四〕〔补注〕曾国藩曰：生离乡远出，本欲求仕，非徒求韩公之知也。“是”者，指上文相知称道云也。
〔五〕“语”，或作“谓”。
讲礼 释友二篇，比旧尤佳〔一〕，志深而喻切，因事以陈辞，古之作者正如是尔。愈顿首。
〔一〕或作“嘉”，又作“加”。
与于襄阳书
“与”，或作“上”，字允元，贞元十四年九月以工部尚书为山南东道节度使。“”，音迪。
七月三日〔一〕，将仕郎守国子四门博士韩愈谨奉书尚书阁下：
〔一〕书称“守国子四门博士”，当在贞元十八年秋也。
士之能享大名显当世者，莫不有先达之士负天下之望者为之前焉〔一〕；士之能垂休光照后世者，亦莫不有后进之士负天下之望者为之后焉。莫为之前，虽美而不彰；莫为之后，虽盛而不传。是二人者，未始不相须也，然而千百载乃一相遇焉；岂上之人无可援，下之人无可推欤？何其相须之殷而相遇之疏也？其故在下之人负其能不肯谄其上，上之人负其位不肯顾其下；故高材多戚戚之穷，盛位无赫赫之光：是二人者之所为皆过也。未尝干之，不可谓上无其人；未尝求之，不可谓下无其人：愈之诵此言久矣，未尝敢以闻于人〔二〕。
〔一〕“士之”上，或有“夫”字。“达”，或作“进”。
〔二〕“矣”下，或有“而”字。
侧闻阁下抱不世之才〔一〕，特立而独行，道方而事实〔二〕，卷舒不随乎时，文武唯其所用，岂愈所谓其人哉？抑未闻后进之士有遇知于左右，获礼于门下者，岂求之而未得邪〔三〕？将志存乎立功，而事专乎报主〔四〕，虽遇其人，未暇礼邪？何其宜闻而久不闻也！愈虽不材，其自处不敢后于恒人，阁下将求之而未得欤？古人有言：“请自隗始。”〔五〕
〔一〕“抱”，阁、杭、蜀本作“苞”。文选“包”，多作“苞”，陈寔碑所谓“苞灵曜之纯”是也。蜀“世”下仍有“出”字，文苑有“出人”字。今按：韩公未必因用选语，且从诸本作“抱”。
〔二〕“立”下，或无“而”字。
〔三〕或无“而”字。
〔四〕“将”，或作“其”。
〔五〕郭隗答燕昭王语，事见史记、战国策。“言”下，或有“曰”字，非是。“隗”，五贿切。
愈今者惟朝夕刍米仆赁之资是急，不过费阁下一朝之享而足也〔一〕。如曰：吾志存乎立功，而事专乎报主〔二〕，虽遇其人，未暇礼焉〔三〕；则非愈之所敢知也。世之龊龊者既不足以语之〔四〕，磊落奇伟之人又不能听焉〔五〕，则信乎命之穷也！
〔一〕“享”，或作“宴”。
〔二〕“功”下，或无“而”字。
〔三〕“焉”，或作“哉”，非是。
〔四〕“以”，一作“与”，“以”、“与”义通。“龊”，测角切。〔补注〕沈钦韩曰：集韵：“龊，迫也。或作。”
〔五〕“磊”，鲁猥切。
谨献旧所为文一十八首，如赐览观，亦足知其志之所存。愈恐惧再拜。
与崔群书
群字敦诗，清河人，贞元八年中进士第，时为宣州判官，而公为国子四门博士。〔补注〕刘大櫆曰：公与崔最相知，故有此家常本色之言。中间感贤士之不遇，尤为郁勃淋漓。
自足下离东都〔一〕，凡两度枉问，寻承已达宣州，主人仁贤，同列皆君子〔二〕，虽抱羁旅之念，亦且可以度日，无入而不自得。乐天知命者，固前修之所以御外物者也；况足下度越此等百千辈〔三〕，岂以出处近远累其灵台邪〔四〕？宣州虽称清凉高爽，然皆大江之南，风土不并以北〔五〕，将息之道，当先理其心，心闲无事，然后外患不入〔六〕，风气所宜，可以审备，小小者亦当自不至矣。足下之贤，虽在穷约犹能不改其乐，况地至近、官荣禄厚、亲爱尽在左右者邪？所以如此云云者，以为足下贤者，宜在上位，托于幕府则不为得其所，是以及之：乃相亲重之道耳，非所以待足下者也〔七〕。
〔一〕公时在徐州幕。
〔二〕贞元十二年八月以崔衍为宣歙观察使，群与李博俱在幕府，公送杨仪之序亦云：当今藩翰之宾客，惟宣州多贤。与之游者二人焉：陇西 李博、清河 崔群。
〔三〕或无“百千辈”三字。今按诸本及详文势皆当有此三字，但不知指何人而言耳。
〔四〕“灵台”字见庄子。〔补注〕沈钦韩曰：司马彪云：心为神灵之台。
〔五〕〔补注〕曾国藩曰：不与江北比并也。
〔六〕或无“无事”二字；“患”或作“达”；或无“不入”二字：皆非是。
〔七〕“也”上，或无“者”字。〔补注〕方苞曰：以上叙与崔情谊。
仆自少至今，从事于往还朋友间一十七年矣！日月不为不久，所与交往相识者千百人，非不多〔一〕；其相与如骨肉兄弟者亦且不少。或以事同；或以艺取；或慕其一善；或以其久故；或初不甚知而与之已密，其后无大恶因不复决舍；或其人虽不皆入于善，而于己已厚，虽欲悔之不可〔二〕：凡诸浅者固不足道，深者止如此〔三〕。至于心所仰服，考之言行而无瑕尤〔四〕，窥之阃奥而不见畛域，明白淳粹，辉光日新者，惟吾崔君一人。仆愚陋无所知晓，然圣人之书无所不读，其精粗巨细，出入明晦，虽不尽识，抑不可谓不涉其流者也。以此而推之，以此而度之，诚知足下出群拔萃，无谓仆何从而得之也。与足下情义宁须言而后自明邪〔五〕？所以言者：惧足下以为吾所与深者多，不置白黑于胸中耳〔六〕。既谓能粗知足下，而复惧足下之不我知，亦过也〔七〕。
〔一〕或无“所与”二字。
〔二〕“悔之”下，或有“亦”字。“不可”，或作“可乎”。
〔三〕“诸”，或作“此”，或无“诸”字。
〔四〕“服”，或作“伏”；“言”，或作“百”；又无“尤”字：皆非是。
〔五〕“自明”，或作“明白”，非是。
〔六〕“为”上，或无“以”字。
〔七〕〔补注〕方苞曰：以上承前相亲重，而自明所以知之。
比亦有人说足下诚尽善尽美，抑犹有可疑者。仆谓之曰：“何疑？”疑者曰：“君子当有所好恶，好恶不可不明〔一〕。如清河者，人无贤愚无不说其善，伏其为人；以是而疑之耳。”〔二〕仆应之曰：“凤皇芝草，贤愚皆以为美瑞；青天白日，奴隶亦知其清明。譬之食物〔三〕：至于遐方异味，则有嗜者有不嗜者；至于稻也、粱也、脍也、也〔四〕，岂闻有不嗜者哉？”疑者乃解。解不解，于吾崔君无所损益也〔五〕。
〔一〕上“好恶”字，或作“法”，非是，然本字亦未安。
〔二〕“伏”，或作“服”。或无“耳”字。
〔三〕“食”上，或有“于”字。
〔四〕“”，音蔗。
〔五〕“于吾”，或作“吾于”，非是。或无“所”字。〔补注〕方苞曰：以上众人有疑；而己独知之深。
自古贤者少，不肖者多。自省事已来，又见贤者恒不遇，不贤者比肩青紫；贤者恒无以自存，不贤者志满气得；贤者虽得卑位则旋而死〔一〕，不贤者或至眉寿：不知造物者意竟如何〔二〕，无乃所好恶与人异心哉？又不知无乃都不省记，任其死生寿夭邪？未可知也〔三〕，人固有薄卿相之官、千乘之位，而甘陋巷菜羹者。同是人也，犹有好恶如此之异者，况天之与人当必异其所好恶无疑也〔四〕。合于天而乖于人，何害？况又时有兼得者邪！崔君，崔君，无怠，无怠〔五〕！
〔一〕“旋”，或作“旅”，非是。
〔二〕或无“意”字，非是。
〔三〕〔补注〕曾国藩曰：悲感交集，荆公与段缝书为子固代鸣不平，文气脱胎于此。
〔四〕〔补注〕曾国藩曰：愤极出奇想。
〔五〕或作“崔君无怠，崔君无怠”。〔补注〕方苞曰：以上因篇首贤者宜在上位生慨，而正言以勉之。
仆无以自全活者，从一官于此，转困穷甚，思自放于伊 颍之上，当亦终得之〔一〕。近者尤衰惫〔二〕：左车第二牙无故动摇脱去〔三〕，目视昏花，寻常间便不分人颜色，两鬓半白，头发五分亦白其一，须亦有一茎两茎白者〔四〕；仆家不幸，诸父诸兄皆康强早世，如仆者又可以图于久长哉〔五〕？以此忽忽思与足下相见一道其怀。小儿女满前，能不顾念〔六〕！足下何由得归北来？仆不乐江南，官满便终老嵩下，足下可相就，仆不可去矣。珍重自爱，慎饮食，少思虑！惟此之望。愈再拜。
〔一〕“伊”、“颍”，二水名。“颍之”，或作“颍水”。
〔二〕“惫”，蒲拜切。
〔三〕左氏僖公五年：“辅车相依，唇亡齿寒。”注云：“车谓车牙。”“车”，尺奢切。
〔四〕“亦白”，或作“已白”。“其一”，或无“一”字。“须”，或作“鬓”。
〔五〕〔补注〕曾国藩曰：后路绝深痛。
〔六〕或无“小”字。或无“女”字。“满”下，或有“眼”字。“能不”，或作“不能”，非是。
与陈给事书
京字庆复，大历元年中进士第。贞元十九年将禘，京奏禘祭必尊太祖，正昭穆，帝嘉之，自考功员外迁给事中。公于十九年冬贬阳山，此书当在京迁给事后作。〔补注〕沈钦韩曰：京，新唐书入儒学传。按：册府元龟：元和九年，帝谓宰臣言德宗兆乱之由，李吉甫对曰：“时讨李希烈，物力已耗。赵赞司国计，纤琐削急，曾无远虑，以为国用不足，宜赋取于下。与谏官陈京等更陈计策：赞请税京师居人室宅，据其间架差等计入；京又请籍列肆商贾资产，以分数借之。宰相同为欺罔，遂行其计。诏出，中外沸腾，人怀怨悱，以致朱泚之乱。”帝嗟叹数四。称陈京、赵赞为贼臣。又曰：柳集有秘书监陈公行状，又先友记云：“为给事中，上方以为相，会惑疾自刃，废锢卒。”按通鉴：贞元元年，上用卢杞为饶州刺史，给事中袁高执之不下，陈京等亦曰：“杞之执政，百官常如兵在其颈；今复用之，则奸党皆唾掌而起。”上大怒，谏者引却，京顾曰：“赵需等勿退，此国大事，当以死争之。”上怒稍解。
愈再拜：愈之获见于阁下有年矣，始者亦尝辱一言之誉。贫贱也〔一〕，衣食于奔走，不得朝夕继见，其后阁下位益尊，伺候于门墙者日益进〔二〕。夫位益尊，则贱者日隔〔三〕；伺候于门墙者日益进，则爱博而情不专。愈也道不加修而文日益有名。夫道不加修，则贤者不与；文日益有名，则同进者忌。始之以日隔之疏，加之以不专之望，以不与者之心而听忌者之说：由是阁下之庭无愈之迹矣〔四〕！
〔一〕〔补注〕曾国藩曰：造句奇。
〔二〕“候”下，或无“于”字。
〔三〕或无“益”字。或无“日”字。
〔四〕“专”上，杭本有“辱”字；“忌者”，或作“忌始生”；“之迹”上，或有“也”字：皆非是。
去年春，亦尝一进谒于左右矣，温乎其容若加其新也〔一〕，属乎其言若闵其穷也〔二〕，退而喜也以告于人。其后如东京取妻子，又不得朝夕继见，及其还也，亦尝一进谒于左右矣，邈乎其容若不察其愚也，悄乎其言若不接其情也〔三〕，退而惧也不敢复进。今则释然悟，翻然悔曰：其邈也，乃所以怒其来之不继也；其悄也，乃所以示其意也〔四〕。不敏之诛无所逃避，不敢遂进，辄自疏其所以，并献近所为复志赋已下十首为一卷，卷有标轴〔五〕；送孟郊序一首生纸写〔六〕，不加装饰，皆有揩字注字处〔七〕，急于自解而谢，不能俟更写，阁下取其意而略其礼可也〔八〕。愈恐惧再拜。
〔一〕“若”上，或有“其”字；“也”下，或有“矣”字，下句亦然：皆非是。或又疑“加”当作“嘉”，乃与下文“闵”字为对。
〔二〕“属”，或作“厉”；或从文苑云：“属”犹“附属”、“连属”之“属”，决非“厉”字也。
〔三〕“若”上，或并有“其”字。“愚”，或作“言”。“其情”，或作“于情”。
〔四〕“示”，或作“不尽”。
〔五〕“所为”下，或有“文”字。“下”下，或有“赋”字，非是。
〔六〕邵氏闻见录云：唐人有生纸、有熟纸，所谓妍妙辉光者，其法不一。生纸非有丧故不用。退之云：送孟郊序用生纸。急于自解，不暇择耳。今人少有知者。
〔七〕“揩”下，或无“字”字。
〔八〕“意”，或作“言”。
答冯宿书
宿字拱之，婺州 东阳人，公同年进士。分教东都时作。〔补注〕沈钦韩曰：玉堂闲话 ：“冯宿，文宗朝扬历中外，甚有美誉，垂入相者数矣；又能曲事北司权贵，咸得其欢心。”
垂示仆所阙，非情之至，仆安得闻此言〔一〕？朋友道缺绝久〔二〕，无有相箴规磨切之道，仆何幸乃得吾子！仆常闵时俗人有耳不自闻其过，懔懔然惟恐己之不自闻也〔三〕；而今而后，有望于吾子矣！
〔一〕或无“得”字。
〔二〕诸本“久”下有“矣”字，方从阁、杭本云：汉武纪 “夷狄无义，所从来久”，语自此也。今按：“矣”字有无无利害，姑从方本，但未有以见其必用汉纪中语而决无此字耳。〔补注〕姚范曰：“绝久”，如言“绝痛”之“绝”。
〔三〕“懔”，音凛。
然足下与仆交久，仆之所守，足下之所熟知。在京城时，嚣嚣之徒〔一〕相訾百倍〔二〕，足下时与仆居〔三〕，朝夕同出入起居，亦见仆有不善乎？然仆退而思之，虽无以获罪于人，亦有以获罪于人者〔四〕。仆在京城一年，不一至贵人之门，人之所趋，仆之所傲；与己合者则从之游，不合者虽造吾庐未尝与之坐〔五〕：此岂徒足致谤而已，不戮于人则幸也！追思之可为战栗寒心。故至此已来〔六〕，克己自下，虽不肖人至，未尝敢以貌慢之；况时所尚者邪？以此自谓庶几无时患，不知犹复云云也。闻流言不信其行〔七〕，呜呼，不复有斯人也！君子不为小人之恟恟而易其行〔八〕，仆何能尔？委曲从顺，向风承意〔九〕，汲汲恐不得合，犹且不免云云，命也；可如何〔一〇〕！然子路闻其过则喜，禹闻昌言则下车拜〔一一〕：古人有言曰：“告我以吾过者，吾之师也。”〔一二〕愿足下不惮烦，苟有所闻，必以相告；吾亦有以报子，不敢虚也，不敢忘也〔一三〕！
〔一〕“嚣”，音枵。
〔二〕“訾”，音紫。
〔三〕“仆居”，或作“并居”，或无“仆”字，或无“居”字。
〔四〕“思”下，或无“之”字。下“获”字，或作“服”。今按：二句皆云“获罪于人”，恐有误字，作“服”亦无理，疑上句“人”字或是“天”字，更详之。
〔五〕“造”，或作“居”。
〔六〕“已”或作“以”。
〔七〕礼记 儒行：久不相见，闻流言不信其行。“行”，下孟切。
〔八〕或无“而”字。“恟”，许勇切。〔补注〕沈钦韩曰：荀子 天论篇语。
〔九〕“向”，或作“望”。
〔一〇〕“且”下，或有“惧”字。或无“可”字。
〔一一〕此本孟子之说。“车”下，或有“而”字。
〔一二〕“过”上，或无“吾”字。
〔一三〕下或有“愈再拜”字，与卫中行书同，或作“顿首”。
与卫中行书
中行字大受御史中丞晏之子，贞元九年进士。公始从董晋 汴州、张建封 徐州，二公甫卒而军皆乱，大受喜公脱祸，以书遗公，公后寓东都，作此书与之，故言其穷居之状云。
大受足下：辱书，为赐甚大；然所称道过盛，岂所谓诱之而欲其至于是欤？不敢当，不敢当！其中择其一二近似者而窃取之〔一〕，则于交友忠而不反于背面者少似近焉。亦其心之所好耳；行之不倦，则未敢自谓能尔也。不敢当，不敢当〔二〕！
〔一〕“一”下，或无“二”字。
〔二〕或无此六字。
至于汲汲于富贵以救世为事者，皆圣贤之事业，知其智能谋力能任者也〔一〕；如愈者，又焉能之？始相识时，方甚贫，衣食于人；其后相见于汴 徐二州，仆皆为之从事，日月有所入，比之前时丰约百倍，足下视吾饮食衣服亦有异乎？然则仆之心或不为此汲汲也，其所不忘于仕进者，亦将小行乎其志耳。此未易遽言也。
〔一〕“谋”上，或无“能”字；“谋”下，或有“与”字而属下句。
凡祸福吉凶之来，似不在我。惟君子得祸为不幸，而小人得祸为恒；君子得福为恒，而小人得福为幸〔一〕：以其所为似有以取之也。必曰“君子则吉，小人则凶”者，不可也〔二〕。贤不肖存乎己，贵与贱、祸与福存乎天〔三〕，名声之善恶存乎人。存乎己者，吾将勉之；存乎天、存乎人者，吾将任彼而不用吾力焉：其所守者岂不约而易行哉！足下曰“命之穷通，自我为之”，吾恐未合于道。足下征前世而言之，则知矣；若曰以道德为己任，穷通之来，不接吾心，则可也。
〔一〕“为幸”，或作“为不幸”，非是。
〔二〕“吉”下，或有“而”字。
〔三〕石大任曰：韩愈谓“贵与贱、祸与福存乎天”；以予观之，贵与贱存乎天可也，祸与福存乎天则不可也：盖祸与福在己而已。孟子曰：“祸福无不自己求之者”，是祸与福皆存乎己欤？
穷居荒凉，草树茂密，出无驴马，因与人绝，一室之内，有以自娱；足下喜吾复脱祸乱，不当安安而居、迟迟而来也〔一〕！
〔一〕“而居”，或作“于居”，非是。
上张仆射第二书
公此书谏张建封击球事，第二书者，或指前论晨入夜归为第一书也。观堂 刘夷叔云：“退之谏张仆射击球书才数百言，使人意动神悚，子厚劝李睦州服气书费千余言，乃反缓而不切：人才相去，不可及哉！”
愈再拜：以击球事谏执事者多矣〔一〕，谏者不休，执事不止，此非为其乐不可舍、其谏不足听故哉〔二〕？谏不足听者，辞不足感心也〔三〕；乐不可舍者，患不能切身也〔四〕。今之言球之害者必曰：有危堕之忧〔五〕，有激射之虞，小者伤面目，大者残形躯。执事闻之若不闻者，其意必曰：进若习熟，则无危堕之忧；避能便捷，则免激射之虞；小何伤于面目，大何累于形躯者哉！愈今所言皆不在此，其指要非以他事外物牵引相比也，特以击球之间之事明之耳〔六〕：
〔一〕“谏”，或作“陈”。
〔二〕阁、杭、蜀本如此，而或从诸本“哉”作“也”，今以下两句推之，作“哉”近是，盖“此非”至“故哉”十五字当作一句读之，乃得其意。或者又云“哉”字恐是“邪”字，声讹为也。今作“邪”字读之，文理尤顺。
〔三〕“心”上，或有“人”字。
〔四〕“身”上，一有“人”字。
〔五〕“堕”，或作“坠”，下同。
〔六〕“事”上，或无“之”字。
马之与人，情性殊异；至于筋骸之相束，血气之相持，安佚则适，劳顿则疲者同也。乘之有道，步骤折中，少必无疾，老必后衰。及以之驰球于场，荡摇其心腑，振挠其骨筋〔一〕，气不及出入，走不及回旋；远者三四年，近者一二年，无全马矣。然则球之害于人也决矣〔二〕！凡五藏之系络甚微，坐立必悬垂于胸臆之间〔三〕，而以之颠顿驰骋，呜呼，其危哉！
〔一〕“筋”，或作“筋骨”。
〔二〕诸本皆如此，杭本“决”下无“矣”字。今按：上句有“矣”字，此句亦须有“矣”字，语势方杀。杭本只是偶然脱漏，不谓后人信之过甚，而使韩公为是歇后不了之语也。今当以诸本为正。
〔三〕“臆”，或作“腹”。
春秋传曰：“夫有尤物，足以移人，苟非德义，则必有祸。〔一〕”虽岂弟君子，神明所扶持，然广虑之，深思之，亦养寿命之一端也〔二〕。愈恐惧再拜。
〔一〕左氏昭二十八年叔向之辞。
〔二〕“虽”，或作“惟”。或无“一”字。
与冯宿论文书
或无“论文”字，公此书于汴州作。
辱示初筮赋〔一〕，实有意思。但力为之，古人不难到；但不知直似古人，亦何得于今人也〔二〕？仆为文久，每自则意中以为好，则人必以为恶矣〔三〕：小称意人亦小怪之〔四〕，大称意即人必大怪之也。时时应事作俗下文字，下笔令人惭；及示人，则人以为好矣〔五〕：小惭者亦蒙谓之小好，大惭者即必以为大好矣，不知古文直何用于今世也；然以俟知者知耳〔六〕。
〔一〕“筮”，或作“仕”。
〔二〕“何”下，或有“有”字，或有“有”字而无“得”字。〔补注〕张裕钊曰：一折便入深处，便可想其襟抱。
〔三〕“则人”，或作“即人”。“必”下，或无“以”字。
〔四〕“亦”上，或有“即”字。
〔五〕“俗下”下，或无“文字”二字，而有“者”字。“则人”，或无“则”字。
〔六〕“直”，或作“真”。或无“今”字。“然以”，或作“然而”。〔补注〕方苞曰：古文无用于今世，束上；以俟知，启下。
昔扬子云著太玄，人皆笑之，子云之言曰〔一〕：“世不我知无害也；后世复有扬子云，必好之矣。”子云死近千载，竟未有扬子云，可叹也！其时桓谭亦以为雄书胜老子〔二〕；老子未足道也，子云岂止与老子争强而已乎？此未为知雄者〔三〕。其弟子侯芭颇知之，以为其师之书胜周易〔四〕，然侯之他文不见于世，不知其人果如何耳。以此而言，作者不祈人之知也明矣。直百世以俟圣人而不惑，质诸鬼神而不疑耳〔五〕。足下岂不谓然乎？
〔一〕或无“之言”二字。
〔二〕或无“为”字。
〔三〕“未为”，或作“不为”。〔补注〕张裕钊曰：于感慨波折处见睥睨一切之概。
〔四〕“师”上，或无“其”字。
〔五〕“耳”，或作“矣”。〔补注〕曾国藩曰：自负语绝沉着。
近李翱从仆学文，颇有所得，然其人家贫多事，未能卒其业。有张籍者，年长于翱〔一〕，而亦学于仆，其文与翱相上下，一二年业之，庶几乎至也〔二〕；然闵其弃俗尚而从于寂寞之道，以之争名于时也〔三〕！
〔一〕“长”上，或无“年”字。
〔二〕“几”下，或有“至”字。
〔三〕此下或有“未知果能不叛去乎”八字，又或疑此句上有“然”字，意无所承，恐所增多八字当在“然”字之上，未知是否。〔补注〕方苞曰：无此二语，则于通篇无合络处。张裕钊云：寄托遥远，含蕴深妙。
久不谈，聊感足下能自进于此，故复发愤一道〔一〕。愈再拜。
〔一〕“久”下，或有“而”字，非是。
与祠部陆员外书
“外”下或有“荐士”字，贞元十八年，中书舍人权德舆典贡举，陆傪佐之。公时为四门博士，荐侯喜等十人于傪。尉迟汾、侯云长、沈杞、李翊皆以其年登科，侯喜以十九年，刘述古以二十一年，李绅以元和元年，张后余、张苰以二年，皆相继登科，独韦群玉不见于记；非公荐进之力欤？宜当是时皆争为韩门弟子也。〔补注〕方苞曰：退之信笔直书者，而波澜意度尚高出北宋人。
执事好贤乐善，孜孜以荐进良士、明白是非为己任，方今天下一人而已。愈之获幸于左右，其足迹接于门墙之间〔一〕，升乎堂而望乎室者，亦将一年于今矣。念虑所及，辄欲不自疑外，竭其愚而道其志，况在执事之所孜孜为己任者，得不少助而张之乎？诚不自识其言之可采与否；其事则小人之事君子尽心之道也。天下之事不可遽数〔二〕，又执事之志或有待而为，未敢一二言也；今但言其最近而切者尔：
〔一〕或无“迹”字。
〔二〕“天下之事”，或作“天下之士”，谓有待而为，则“事”字为当。
执事之与司贡士者相知诚深矣〔一〕；彼之所望于执事，执事之所以待乎彼者，可谓至而无间疑矣〔二〕。彼之职在乎得人，执事之志在乎进贤，如得其人而授之，所谓两得其求，顺乎其必从也。执事之知人其亦博矣，夫子之言曰“举尔所知”，然则愈之知者亦可言已〔三〕。
〔一〕“诚”，或作“识”。〔补注〕沈钦韩曰：权德舆歙州刺史陆傪墓志云：“与吾友善，相视莫逆行二十年。”
〔二〕或无“矣”字。
〔三〕“已”，或作“矣”，或作“也”。
文章之尤者，有侯喜者〔一〕、侯云长者〔二〕：喜之家，在开元中衣冠朝而者兄弟五六人，及喜之父仕不达，弃官而归。喜率兄弟操耒耜而耕于野〔三〕，地薄而赋多，不足以养其亲，则以其耕之暇〔四〕，读书而为文，以干于有位者而取足焉。喜之文章，学西京而为也〔五〕，举进士十五六年矣。云长之文，执事所自知；其为人淳重方实，可任以事，其文与喜相上下。有刘述古者〔六〕，其文长于为诗，文丽而思深，当今举于礼部者，其诗无与为比，而又工于应主司之试；其为人温良诚信，无邪佞诈妄之心〔七〕，强志而婉容，和平而有立；其趋事静以敏，著美名而负屈称者，其日已久矣〔八〕。有韦群玉者〔九〕，京兆之从子，其文有可取者，其进而未止者也，其为人贤而有材〔一〇〕，志刚而气和，乐于荐贤为善；其在家无子弟之过，居京兆之侧，遇事辄争，不从其令而从其义，求子弟之贤而能业其家者，群玉是也〔一一〕。凡此四子皆可以当执事首荐而极论者。主司疑焉，则以辨之；问焉，则以告之；未知焉，则殷勤而语之〔一二〕：期乎有成而后止可也。有沈杞者〔一三〕、张苰者〔一四〕、尉迟汾者〔一五〕、李绅者〔一六〕、张后余者〔一七〕、李翊者〔一八〕，或文或行皆出群之才也〔一九〕：凡此数子，与之足以收人望、得才实，主司疑焉则与解之〔二〇〕，问焉则以对之，广求焉则以告之可也。
〔一〕贞元十九年，喜中进士第，终国子主簿。
〔二〕贞元十八年，云长中进士第。
〔三〕或无“于野”字。
〔四〕“其耕之暇”，或作“非耕之时”，或作“其暇之时”。
〔五〕“京”，或作“汉”，或作“汉西京”。
〔六〕贞元二十一年，述古中进士第。
〔七〕“邪佞诈妄”，或作“邪妄诈伪”，或作“邪妄诈佞”。
〔八〕或无“矣”字，或作“为日久矣”。
〔九〕贞元十七年，吏部侍郎韦夏卿为京兆尹，公所荐十人九第，独群玉不见于登科记，岂有司远嫌而黜之耶？摭言云韦纾，即群玉也。
〔一〇〕方作“行”。今按：“贤”即是有行，方语为赘。
〔一一〕“能”上，或无“而”字。〔补注〕曾国藩曰：称人之长，造句俱极跌宕。
〔一二〕“语”，或作“论”。或无“有”字。
〔一三〕贞元十八年，杞中进士第。
〔一四〕元和二年，弘中进士第。“苰”，或作“弘”，与登科记同。
〔一五〕贞元十八年，汾中进士第。〔补注〕沈钦韩曰：金石萃编有尉迟汾嵩高灵胜诗石刻题“朝散大夫守卫尉少卿尉迟汾”。
〔一六〕绅 元和元年进士第，会昌中为相。
〔一七〕元和二年，后余中进士第。
〔一八〕贞元十八年，翊中进士第。
〔一九〕〔补注〕方苞曰：合叙而简其词，与前四人异。
〔二〇〕“与解”，或作“以解”。
往者陆相公司贡士〔一〕，考文章甚详，愈时亦幸在得中〔二〕，而未知陆之得人也。其后一二年，所与及第者皆赫然有声，原其所以，亦由梁补阙 肃 王郎中 础佐之〔三〕。梁举八人无有失者〔四〕，其余则王皆与谋焉。陆相之考文章甚详也，待梁与王如此不疑也，梁与王举人如此之当也〔五〕，至今以为美谈。自后主司不能信人，人亦无足信者，故蔑蔑无闻〔六〕。今执事之与司贡士者有相信之资、谋行之道〔七〕，惜乎其不可失也！
〔一〕贞元八年，陆贽知举，贾稜等二十二人登第；公与焉。
〔二〕或无“亦”字，或无“幸”字。
〔三〕肃字敬之；础 大历七年中第。
〔四〕欧阳詹传云：“詹与韩愈、李观、李绛、崔群、王涯、冯宿、庾承宣联第，皆天下选，时称‘龙虎榜’。”梁举八人，疑此是也。〔补注〕按：唐摭言：贞元中李元宾、韩愈、李绛、崔群同年进士。先是四君子定交久矣，共游梁补阙之门。居三载，肃未之面，而四贤造肃多矣，靡不偕行，肃异之。一日延接观等，俱以文学为肃所称，复奖以交游之道。然肃素有人伦之鉴，观愈等既去，复止绛、群曰：“公等文行相契，他日皆振大名，然二君子位极人臣，勉旃！”
〔五〕“人”下，或无“如此”字。
〔六〕“蔑蔑”，或作“蔑然”。
〔七〕“谋”上，或有“与”字。
方今在朝廷者，多以游娱乐为事〔一〕；独执事眇然高举，有深思长虑，为国家树根本之道：宜乎小子之以此言闻于左右也。愈恐惧再拜。
〔一〕〔补注〕陈景云曰：此谓王仲舒、裴茝诸人也。王、裴皆朝贤，有清望，止以频聚饮，遂为谗人所中，斥官。此书在诸贤未谴以前，盖所见卓矣。
与凤翔邢尚书书
或作“京西节度使邢尚书”。“邢”，谓邢君牙也。
愈再拜：布衣之士身居穷约，不借势于王公大人则无以成其志；王公大人功业显著，不借誉于布衣之士则无以广其名：是故布衣之士虽甚贱而不谄，王公大人虽甚贵而不骄，其事势相须，其先后相资也。今阁下为王爪牙，为国藩垣，威行如秋，仁行如春，戎狄弃甲而远遁，朝廷高枕而不虞：是岂负大丈夫平生之志愿哉？岂负明天子非常之顾遇哉〔一〕？赫赫乎，洸洸乎〔二〕，功业逐日以新，名声随风而流，宜乎欢呼海隅高谈之士，奔走天下慕义之人，使或愿驰一传〔三〕，或愿操一戈〔四〕，纳君于唐 虞，收地于河 湟〔五〕；然而未至乎是者，盖亦有说云〔六〕：岂非待士之道未甚厚，遇士之礼未甚优？请粗言其事，阁下试详而听之：
〔一〕下“岂”上，或有“是”字。
〔二〕或无“洸洸乎”三字。“洸”，音光。
〔三〕“传”，驿递也。周礼 大仆“传达于四方”，音啭。
〔四〕“操”上，或无“或愿”二字。
〔五〕“湟”，或作“隍”。
〔六〕“盖亦”，或作“亦盖”。“说”上，有“其”字，非是。
夫士之来也，必有求于阁下；夫以贫贱而求于富贵，正其宜也。阁下之财不可以遍施于天下，在择其人之贤愚而厚薄等级之可也。假如贤者至，阁下乃一见之；愚者至，不得见焉：则贤者莫不至而愚者日远矣〔一〕。假如愚者至，阁下以千金与之；贤者至，亦以千金与之：则愚者莫不至而贤者日远矣〔二〕。欲求得士之道，尽于此而已；欲求士之贤愚，在于精鉴博采之而已〔三〕。精鉴于己，固已得其十七八矣〔四〕；又博采于人，百无一二遗者焉：若果能是道〔五〕，愈见天下之竹帛不足书阁下之功德〔六〕，天下之金石不足颂阁下之形容矣！
〔一〕或无“日”字。
〔二〕“亦”，或作“又”。杭本无“贤者”至“与之”九字，非是。“日”，或作“亦”。
〔三〕“得”，或作“待”。“已”下，或并有“矣”字。
〔四〕或无“固”字。
〔五〕“能”，或作“行”。
〔六〕“德”下，或有“矣”字。
愈也布衣之士也〔一〕。生七岁而读书，十三而能文，二十五而擢第于春官，以文名于四方。前古之兴亡未尝不经于心也，当世之得失未尝不留于意也，常以天下之安危在边〔二〕，故六月于迈，来观其师，及至此都，徘徊而不能去者〔三〕，诚悦阁下之义，愿少立于阶墀之际〔四〕，望见君子之威仪也。居十日而不敢进者，诚以左右无先为容〔五〕，惧阁下以众人视之，则杀身不足以灭耻，徒悔恨于无穷：故先此书序其所以来之意，阁下其无以为狂而以礼进退之，幸甚，幸甚！愈再拜〔六〕。
〔一〕“布”上，或有“固”字。“士”下，或无“也”字。
〔二〕“常”，或作“尝”。
〔三〕“此”上，或无“至”字。“不”上，或无“而”字。“能”下，或有“速”字。“去”，或作“进”。“不能去”，或作“不敢遽进”。〔补注〕沈钦韩曰：此文颇似苏 张诡靡之说。
〔四〕“际”，或作“下”。
〔五〕“进”下，或有“谒”字；“诚”字，或在“容”字下；“容”下，或有“也”字；或无“以左”至“为容”七字：皆非是。
〔六〕“先”下，或有“陈”字；“书”下，或有“陈”字：皆非是。“来之”下，或复有“之”字。“其无以”，或无“其”字，或无“以”字。洪庆善年谱云：公以贞元八年壬申二十五岁中第，十一年乙亥二十八岁上宰相书，求官不得而归，出潼关作二鸟赋，又据程致道说，既出潼关，因游凤翔，上邢君牙书。今按：程说大误，盖赋序言五月过潼关，而此书言六月至凤翔。潼关在长安之东，凤翔在长安之西，相距六百余里，岂有五月方东出潼关，而六月遽能复西至凤翔之理？此书决非此年所作，必是八年以后十年以前尝至凤翔，而有此书、岐山下等诗也。
为人求荐书〔一〕
〔补注〕何焯曰：面目似 国策 ，命意则左氏之善为说辞者也。公文真难为状。
某闻木在山，马在肆，遇之而不顾者〔一〕虽日累千万人，未为不材与下乘也；及至匠石过之而不睨〔二〕，伯乐遇之而不顾〔三〕，然后知其非栋梁之材、超逸之足也。以某在公之宇下非一日，而又辱居姻娅之后，是生于匠石之园，长于伯乐之厩者也；于是而不得知，假有见知者千万人，亦何足云〔四〕。今幸赖天子每岁诏公卿大夫贡士，若某等比咸得以荐闻〔五〕，是以冒进其说以累于执事，亦不自量已。
〔一〕“遇”，或作“过”。
〔二〕“匠石”字见庄子。
〔三〕伯乐顾马事见战国策。
〔四〕或无“有”字。“云”下，或有“耳”字，或有“尔”字。
〔五〕“若”下，或有“干”字而无“比”字。或无“等”字。
然执事其知某如何哉？昔人有鬻马不售于市者，知伯乐之善相也，从而求之；伯乐一顾，价增三倍：某与其事颇相类，是故终始言之耳。某再拜〔一〕。
〔一〕诸本皆如此，独阁、杭本以“其知某如何哉”为“其如某何哉”，而无“昔人”以下四十三字。今按：此书本为人求荐，而杭本曰“执事其如某何哉”，则似决以其人力不能荐己矣，故诸本或作“执事其知某何如哉”，语意似协，而亦未有恳切必求之意；又无结末收拾之语，故又继以鬻马之说，文意方似粗足，然亦重复无奇，文意首尾不甚通畅。恐尚有脱误处，更详之。〔补注〕方苞曰：前设两喻，而后以一结，是周、秦人法。
应科目时与人书
或作“与韦舍人”，即贞元九年宏词试也。〔补注〕何焯曰：难于致词，则托物以喻，此诗人比兴之道也。刘大櫆曰：转捩曲折，自生奇致。曾国藩曰：其意态恢诡瑰玮，盖本诸滑稽传。干泽之文如是，乃为轩昂。张裕钊云：此文退之本色。
月日愈再拜〔一〕：天池之滨，大江之〔二〕，曰有怪物焉；盖非常鳞凡介之品汇匹俦也〔三〕！其得水，变化风雨上下于天不难也〔四〕；其不及水，盖寻常尺寸之间耳。无高山大陵旷途绝险为之关隔也；然其穷涸不能自致乎水，为獭之笑者〔五〕，盖十八九矣〔六〕。如有力者哀其穷而运转之，盖一举手一投足之劳也。
〔一〕一云“应博学宏词前进士韩愈谨再拜上书舍人阁下”。
〔二〕“”，扶文切。
〔三〕“匹”，或作“比”。
〔四〕“天”下或有“地”字。
〔五〕礼记“獭祭鱼”；选“獭睒瞲乎奁空”。“”，音宾。
〔六〕或无“十”字。“矣”，或作“年”。方从谢本云：唐举子礼部及第，例须守选，选未满，或就制举，或书判拔萃，方获出仕。此书谓“其不及水，盖寻常尺寸之间”，是专指宏词试也。言“世之嗤笑者十而八九”，乃上宰相书所谓“得其所者争笑之”是也。本多作“八九年”，其义非也。
然是物也，负其异于众也，且曰：烂死于沙泥，吾宁乐之；若俛首帖耳摇尾而乞怜者，非我之志也。是以有力者遇之，熟视之若无睹也。其死其生，固不可知也。今又有有力者当其前矣，聊试仰首一鸣号焉，庸讵知有力者不哀其穷，而忘一举手一投足之劳而转之清波乎〔一〕？
〔一〕“而转”，或作“而输”。“转之清波”，或作“转致之波涛”。
其哀之，命也；其不哀之，命也；知其在命而且鸣号之者，亦命也〔一〕：愈今者实有类于是。是以忘其疏愚之罪，而有是说焉。阁下其亦怜察之！
〔一〕“鸣”，或作“呼”。“鸣”下，或有“且”字。或作“而鸣且号”。
答刘正夫书
“正”，或作“嵒”。此书谓“贤尊给事者”，刘伯刍也。伯刍三子，宽夫、端夫、岩夫，无名正夫者；故蜀本刊作“嵒”，岂正夫即嵒夫邪？今且从旧。
愈白进士刘君足下：辱笺教以所不及，既荷厚赐，且愧其诚然。幸甚，幸甚！
凡举进士者，于先进之门〔一〕何所不往，先进之于后辈，苟见其至，宁可以不答其意邪？来者则接之，举城士大夫莫不皆然，而愈不幸独有接后辈名〔二〕：名之所存，谤之所归也。
〔一〕或无“凡”字。
〔二〕“接后辈”下，或有“之”字。
有来问者，不敢不以诚答。或问：为文宜何师？必谨对曰：宜师古圣贤人。曰：古圣贤人所为书具存，辞皆不同，宜何师？必谨对曰：师其意，不师其辞。又问曰：文宜易宜难？必谨对曰：无难易，惟其是尔。如是而已〔一〕，非固开其为此，而禁其为彼也。
〔一〕诸本无“尔如是”字。“已”下，有“矣”字。谢校“矣”作“尔”，或作“耳”。李习之云：天下之语文章，其爱难者则曰：文章宜深而不当易。其爱易者则曰：文章宜通不当难：此皆偏滞而不流，未识文章之所主也。书曰“朕堲谗说殄行，震惊朕师”；诗曰“苑彼柔桑，其下侯旬”，此非易也。书曰“允恭克让，光被四表，格于上下”；诗曰“十亩之间兮，桑者闲闲兮”，此非难也。
夫百物朝夕所见者，人皆不注视也；及睹其异者，则共观而言之：夫文岂异于是乎？汉朝人莫不能为文，独司马相如 太史公 刘向 扬雄为之最。然则用功深者，其收名也远；若皆与世沉浮〔一〕，不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也〔二〕。足下家中百物皆赖而用也，然其所珍爱者，必非常物；夫君子之于文，岂异于是乎〔三〕？今后进之为文〔四〕，能深探而力取之以古圣贤人为法者，虽未必皆是；要若有司马相如 太史公 刘向 扬雄之徒出〔五〕，必自于此，不自于循常之徒也〔六〕。若圣人之道不用文则已，用则必尚其能者；能者非他，能自树立，不因循者是也。有文字来，谁不为文，然其存于今者，必其能者也。顾常以此为说耳〔七〕。
〔一〕或作“浮沉”。
〔二〕李习之云：义虽深，理虽当，辞不工者不成文；宜不能传也。文理义三者兼并，乃能独立于一时，而不泯灭于后代，能必传也。仲尼曰：“言之不文，传之不远。”
〔三〕〔补注〕张裕钊曰：承上意反复言之，潆洄尽致，文固贵健劲，然须寓机趣于其中，乃觉奇妙隽永；不然，则使人读之无余味，不足贵也。以此意求之退之之文，无不皆然。
〔四〕或无“进”字。
〔五〕“若”上，或无“要”字。
〔六〕“不”下，或无“自”字。
〔七〕“顾常”，或作“必当”，或作“顾当”。
愈于足下忝同道而先进者，又常从游于贤尊给事，既辱厚赐，又安得不进其所有以为答也。足下以为何如〔一〕？愈白。
〔一〕或作“如何”。
答殷侍御书
殷侑也。或注“衔”字，非是。公尝荐侑堪任御史大夫、太常博士，后又有序送其自太常博士迁尚书虞部员外郎兼侍御史，副李孝诚使回鹘，则知殷侍御为侑无疑。序作于元和十二年。此书曰“八月益凉”，则明年八月欤？〔补注〕李光地曰：韩公于殷侍御，子厚于陆文通，欧阳于胡翼之，皆极致尊崇；今人欲学三公为文，而不尽心于经，斯失其本矣。
某月日，愈顿首：辱赐书，周览累日，竦然增敬，蹙然汗出以惭。愈于进士中，粗为知读经书者；一来应举，事随日生，虽欲加功，竟无其暇。游从之类，相熟相同，不教不学，闷然不见己缺，日失月亡，以至于老〔一〕：所谓无以自别于常人者。每逢学士真儒，叹息踧踖〔二〕，愧生于中，颜变于外，不复自比于人。
〔一〕“月”，或作“日”。
〔二〕“踧踖”上，子六反；下，资昔反。
前者蒙示新注公羊春秋〔一〕，又闻口授指略，私心喜幸，恨遭逢之晚，愿尽传其学。职事羁缠，未得继请，怠惰因循，不能自强，此宜在摈而不教者。今反谓少知根本，其辞章近古，可令叙所注书；惠出非望，承命反侧，善诱不倦，斯为多方，敢不喻所指？八月益凉，时得休假〔二〕，傥矜其拘缀不得走请，务道之传而赐辱临，执经座下，获卒所闻，是为大幸〔三〕！
〔一〕“前者”，或作“前人”，非是。
〔二〕“假”，或作“暇”。
〔三〕〔补注〕吴汝纶曰：词礼下而意特兀傲。
况近世公羊学几绝，何氏注外，不见他书〔一〕。圣经贤传，屏而不省，要妙之义，无自而寻；非先生好之乐之，味于众人之所不味，务张而明之，其孰能勤勤绻绻若此之至〔二〕！固鄙心之所最急者。如遂蒙开释，章分句断，其心晓然，直使序所注，挂名经端，自托不腐，其又奚辞〔三〕？将惟先生所以命。愈再拜。
〔一〕后汉何休作春秋公羊解诂。
〔二〕“绻绻”，或作“拳拳”。
〔三〕“辞”，或作“词”。
答陈商书
公为国子先生时，商未第，以文求益而答之也。商后元和九年进士第，唐志 有商集十七卷。〔补注〕陈景云曰：商字述圣，官终秘书监，尝预修武宗实录，则大中间事。刘大櫆曰：古雅。张裕钊曰：似国策，得其机趣，而无剑拔弩张之态。修辞亦文事之最要，如此等文，固是意奇，其辞尤足以副之也。又曰：昌黎书诸短篇，遒古而波折，自然简峻，而规模自宏：最有法度，转换变化处更多。学韩者宜从此等入。
愈白：辱惠书，语高而旨深，三四读尚不能通晓，茫然增愧赧；又不以其浅弊无过人知识〔一〕，且喻以所守〔二〕，幸甚！愈敢不吐情实？然自识其不足补吾子所须也。
〔一〕“知”，或作“智”。
〔二〕“且”，或作“具”。
齐王好竽〔一〕，有求仕于齐者操瑟而往〔二〕，立王之门三年不得入，叱曰：“吾瑟鼓之能使鬼神上下，吾鼓瑟合轩辕氏之律吕。”〔三〕客骂之曰：“王好竽而子鼓瑟，虽工，如王不好何？”〔四〕是所谓工于瑟而不工于求齐也〔五〕。今举进士于此世，求禄利行道于此世〔六〕，而为文必使一世人不好，得无与操瑟立齐门者比欤？文虽工不利于求〔七〕，求不得则怒且怨，不知君子必尔为不也！故区区之心，每有来访者，皆有意于不肖者也。略不辞让，遂尽言之〔八〕，惟吾子谅察。愈白。
〔一〕〔补注〕张裕钊曰：此等接法，潜玩有得，乃能脱离拘束，绝尘而奔。
〔二〕或无“者”字。
〔三〕诸本皆如此，方独从阁、杭本以“律吕”二字为“宫”字云：国语：“琴瑟尚宫，钟尚羽；重者从细，轻者从大。”今按：方氏所引国语是也。然凡作乐者，八音并奏，而其一音之中，大者为宫，细者为羽，莫不皆有五声之序；又以六律六吕节之，然后声之大细，得其次第而不差。书所谓“声依永，律和声，而八音克谐”是也。其曰“琴瑟尚宫”者，非谓琴瑟只有宫声也；但以丝声太细，恐其掩于众乐而不可听，故大其器，使其声重大而与众乐相称耳。其中固自有五声，而声必中律吕也。方意似以琴瑟专为宫声而不用它律吕者，故特取此误本耳。今从诸本。
〔四〕“瑟”字句绝，诸本如此。方独以“鼓”为“瑟”而为句绝，其下“瑟”字乃属下句，曾本上亦作瑟，而下作“之”：皆非是。
〔五〕“求齐”，或作“竽”；或无“也”字：皆非是。
〔六〕“求”上，或有“也”字。“道于”下，或无“此”字。
〔七〕“虽”，或作“诚”，或“虽”上有“诚”字。
〔八〕“言”下，或无“之”字。
与孟尚书书
“孟”下一有“简”字。孟简字幾道，德州 平昌人；最嗜佛，尝与刘伯刍归登 萧俛译次梵言者。公元和十四年以言佛骨贬潮州，与潮僧大颠游，人遂云奉佛氏。其冬，移袁州，明年，简移书言及，公作此书答之。〔补注〕李光地曰：佛骨表其所言于廷者耳，此是欲流传学者之书，故拔本塞源，争辩千古道术之归，反复恺切，无复余恨。自江都 河汾之书未足以比儗者，何况余子！方苞曰：理足气盛，浩然若江河之达。何焯曰：理明气畅，此文真是如潮。张裕钊云：浑浩变化，千转百折，而势愈劲；其雄肆之气，奇杰之辞，并臻上境。北宋诸家，无能为役。
愈白：行官自南回〔一〕，过吉州〔二〕，得吾兄二十四日手书数番：忻悚兼至，未审入秋来眠食何似，伏惟万福！
〔一〕〔补注〕沈钦韩曰：通鉴胡三省注云：“行官，主将命往来京师及邻道郡县。”杜集行官张望补稻畦归诗云“主守问家臣”，则行官亦干仆之称。
〔二〕元和十五年贬太子宾客分司孟简 吉州司马。
来示云：有人传愈近少信奉释氏，此传之者妄也〔一〕。潮州时〔二〕，有一老僧号大颠，颇聪明，识道理，远地无可与语者〔三〕，故自山召至州郭，留十数日，实能外形骸以理自胜，不为事物侵乱〔四〕。与之语，虽不尽解，要自胸中无滞碍；以为难得，因与来往〔五〕。及祭神至海上，遂造其庐；及来袁州，留衣服为别，乃人之情，非崇信其法，求福田利益也。孔子云：“丘之祷久矣。”凡君子行己立身自有法度，圣贤事业，具在方册，可效可师；仰不愧天，俯不愧人，内不愧心，积善积恶，殃庆自各以其类至〔六〕：何有去圣人之道，舍先王之法，而从夷狄之教以求福利也？诗不云乎：“恺悌君子，求福不回。”〔七〕传又曰：“不为威惕，不为利疚。”〔八〕假如释氏能与人为祸祟〔九〕，非守道君子之所惧也；况万万无此理。且彼佛者果何人哉？其行事类君子邪？小人邪？若君子也，必不妄加祸于守道之人；如小人也，其身已死，其鬼不灵。天地神祇，昭布森列，非可诬也〔一〇〕；又肯令其鬼行胸臆，作威福于其间哉？进退无所据，而信奉之，亦且惑矣〔一一〕！
〔一〕或无“吉州”二字，下云“被吾兄二十四日手示，披读数番”。阁、杭本无“行官”至“来示”三十八字，但云“蒙惠书”。今按：阁、杭乃节本；诸本乃其本文，今从之。“信”、“此传之”，阁、杭、蜀本无此四字。
〔二〕元和十四年正月，公谪潮州。
〔三〕“无”下，或有“所”字，无“与”、“者”字。
〔四〕司马温公书心经后曰：世称韩文公不喜佛，尝排之，予观其与孟尚书论大颠云“能以理自胜，不为事物侵乱”，乃知公于书无所不观。盖尝遍观佛书，取其精粹而排其糟粕耳；不然何以知不为事物侵乱为学佛者所先耶？
〔五〕“要自”至“难得”十一字，诸本皆如此，阁、杭、蜀本删“胸中无滞碍”五字；“自”，又或作“且”。今按：此书称许大颠之语，多为后人妄意隐避，删节太过，故多脱落，失其正意。如上两条犹无大利害，若此语中删去五字，则“要自以为难得”一句不复成文理矣。盖韩公之学见于原道者，虽有以识夫大用之流行，而于本然之全体，则疑其有所未睹，且于日用之间，亦未见其有以存养省察而体之于身也。是以虽其所以自任者不为不重，而其平生用力深处，终不离乎文字言语之工。至其好乐之私，则又未能卓然有以自拔于流俗。所与游者，不过一时之文士；其于僧道，则亦仅得毛于畅、观、灵、惠之流耳。是其身心内外所立所资不越乎此，亦何所据以为息邪距诐之本，而充其所以自任之心乎？是以一旦放逐，憔悴亡聊之中，无复平日饮博过从之乐，方且郁郁不能自遣，而卒然见夫瘴海之滨，异端之学，乃有能以义理良胜不为事物侵乱之人，与之语虽不尽解，亦岂不足以荡涤情累而暂空其滞碍之怀乎？然则凡此称誉之言，自不必讳。而于公所谓“不求其福”，“不畏其祸”，“不学其道”者，初亦不相妨也。虽然，使公于此能因彼稊稗之有秋，而悟我黍稷之未熟，一旦翻然反求诸身，以尽圣贤之蕴，则所谓以理自胜，不为外物侵乱者；将无复羡于彼，而吾之所以自任者益恢乎其有余地矣。岂不伟哉！
〔六〕“庆”下，或无“自”字。
〔七〕见诗 旱麓篇。
〔八〕见左氏昭公二十年。
〔九〕“祟”，或作“福”。
〔一〇〕“布森”，或作“森布”。今按：公进平淮西碑状亦有“森列”字可考。
〔一一〕或作“非大惑欤”。〔补注〕曾国藩曰：以上辨己不信佛。
且愈不助释氏而排之者，其亦有说〔一〕。孟子云〔二〕：今天下不之杨则之墨，杨 墨交乱，而圣贤之道不明〔三〕，则三纲沦而九法〔四〕，礼乐崩而夷狄横〔五〕，几何其不为禽兽也！故曰：“能言拒杨 墨者，皆圣人之徒也。”扬子云云〔六〕：“古者杨 墨塞路，孟子辞而辟之，廓如也。”夫杨 墨行，正道废，且将数百年，以至于秦，卒灭先王之法，烧除其经〔七〕，坑杀学士，天下遂大乱。及秦灭，汉兴且百年，尚未知修明先王之道；其后始除挟书之律，稍求亡书，招学士，经虽少得，尚皆残缺，十亡二三〔八〕：故学士多老死，新者不见全经，不能尽知先王之事，各以所见为守，分离乖隔，不合不公，二帝三王群圣人之道于是大坏。后之学者无所寻逐，以至于今泯泯也：其祸出于杨 墨肆行而莫之禁故也。孟子虽贤圣，不得位，空言无施，虽切何补〔九〕？然赖其言，而今学者尚知宗孔氏，崇仁义，贵王贱霸而已〔一〇〕。其大经大法皆亡灭而不救，坏烂而不收，所谓存十一于千百，安在其能廓如也？然向无孟氏〔一一〕，则皆服左衽而言侏离矣〔一二〕：故愈尝推尊孟氏，以为功不在禹下者，为此也〔一三〕。
〔一〕〔补注〕刘大櫆曰：以下屈盘瘦硬，千回百折，有真气行乎其间，具江河沛然之势。
〔二〕“子”下，或有“有”字。
〔三〕或复出“圣贤之道不明”六字。
〔四〕“”，都故切。
〔五〕“横”，户孟切。
〔六〕“云”或作“曰”。
〔七〕“至”，或作“竢”，非是。“其经”，或作“经书”，或下有“书”字。
〔八〕“尚皆”，或无“尚”字，或作“皆尚”。
〔九〕〔补注〕张裕钊云：突接逆接，硬语盘空。
〔一〇〕“崇”，方作“贵”，上又有“知”字。今按：“宗”上已有“知”字，“王”上又有“贵”字，不应复出，方本非是。
〔一一〕“向”，或作“苟”。
〔一二〕后汉 南蛮传：衣裳班阑，语言侏离。“侏”，音朱。
〔一三〕苏轼曰：孟子曰：禹抑洪水，孔子作春秋，而予距杨、墨。盖以是配禹也。自春秋作，而乱臣贼子惧。孟子之言行，而杨、墨之道废。孟子既没，申、商、韩、非之学遂行，秦以是丧。至于胜、广、刘、项之祸，天下萧然，洪水之患，盖不至此也。使杨、墨得志于天下，其祸岂减于申、韩哉！由此言之，虽以孟子配禹，可也。〔补注〕张裕钊曰：前面无数转折顿挫，方入此句，自觉格外出力，曾国藩曰：以上孟子辟杨、墨。
汉氏已来〔一〕，群儒区区修补，百孔千疮，随乱随失，其危如一发引千钧，绵绵延延，浸以微灭。于是时也，而唱释老于其间，鼓天下之众而从之，呜呼，其亦不仁甚矣〔二〕！释老之害过于杨 墨，韩愈之贤不及孟子〔三〕，孟子不能救之于未亡之前，而韩愈乃欲全之于已坏之后，呜呼，其亦不量其力且见其身之危，莫之救以死也〔四〕！虽然，使其道由愈而粗传〔五〕，虽灭死万万无恨〔六〕！天地鬼神临之在上，质之在傍，又安得因一摧折，自毁其道以从于邪也〔七〕！
〔一〕或无“氏”字。
〔二〕“甚”，或作“耳”。
〔三〕木雁 郑少微曰：孟、韩之功其同二，而立言行己其异五；孟子于杨、墨，方其始也禽兽视之，而愈则曰“火其书，庐其居，人其人”；一旦逃而归也，孟子受之而已矣，而愈则序文畅，诗澄观：此其同者二也。孟子曰“尧、舜不遍爱，急亲贤”也，愈则曰“一视而同仁”；孟子言必称尧、舜，愈则曰“王易王，霸易霸”也；孟子曰“性本善”也，而愈品为三；孟子曰“墨乱孔”也，而愈合为一；孟子藐大人，轻万钟，召之则不往也，愈则佞，干宰相：此其异者五也。其曰韩之贤不及孟子，可谓能自知矣。〔补注〕张裕钊曰：突转逆势。
〔四〕〔补注〕张裕钊曰：纵笔绝奇，有呵斥鬼神之概。
〔五〕“而”，或作“且”。
〔六〕〔补注〕张裕钊曰：转折处笔能拔山。
〔七〕〔补注〕曾国藩曰：言己辟佛，上承孟子之绪。
籍、湜辈虽屡指教，不知果能不叛去否〔一〕？辱吾兄眷厚而不获承命，惟增惭惧，死罪死罪！愈再拜〔二〕。
〔一〕〔补注〕沈钦韩曰：皇甫湜送孙生序云：“浮图入中国六百年，天下胥而化，孙生独发愤著书，攻而指斥，庶几万一悟主救民者。”张文昌，诗人，无所论说，而皇甫盖守其说不变也。
〔二〕邓瑀曰：韩愈始论佛骨，似有辟邪说距诐行之意。斥守潮阳，与大颠往来海滨，及得孟简书，文过饰非，至今往往传其真与大颠对，释氏之徒撰大颠之辞以非之；诚自取也。交可不择哉！
答吕山人书
〔补注〕茅坤曰：奇气。曾国藩曰：绝傲兀自负。张裕钊云：此文生杀出入，禽纵抑扬，奇变不可方物，笔力似孟子，机趣似国策。吴汝纶曰：似谏猎书。
愈白：惠书责以不能如信陵执辔者〔一〕。夫信陵，战国公子，欲以取士声势倾天下而然耳；如仆者〔二〕，自度若世无孔子，不当在弟子之列。以吾子始自山出，有朴茂之美意，恐未砻磨以世事；又自周后文弊，百子为书，各自名家〔三〕，乱圣人之宗，后生习传，杂而不贯〔四〕：故设问以观吾子。其已成熟乎，将以为友也；其未成熟乎〔五〕，将以讲去其非而趋是耳〔六〕。不如六国公子有市于道者也。
〔一〕史记：魏公子 无忌，昭王少子，安釐王异母弟也。安釐王即位，封公子为信陵君。魏有隐士侯嬴为大梁 夷门监者，公子从车骑虚左自迎，侯生摄弊衣冠直上；载公子上坐，欲以观公子，公子执辔愈恭。“信”音申。
〔二〕“仆”下，或无“者”字。
〔三〕或无“书各自名”四字，非是。
〔四〕“贯”，或作“实”。
〔五〕“乎”，或作“邪”。
〔六〕“趋”下，或有“其”字。
方今天下入仕，惟以进士、明经及卿大夫之世耳。其人率皆习熟时俗，工于语言，识形势，善候人主意〔一〕；故天下靡靡，日入于衰坏。恐不复振起，务欲进足下趋死不顾利害去就之人于朝，以争救之耳；非谓当今公卿间无足下辈文学知识也。不得以信陵比。
〔一〕方从阁本“意”下有“在”字，云：“意在”谓意之所向也。左氏：“晋君少安，不在诸侯；赵穿有宠而弱，不在军事。”汉书：“王莽意不在哀。”义祖此也。今按：但如诸本，语意已足，不假“在”字为奇也。政使能奇，亦复几何？而已不胜其赘矣。此近世所谓古文者之弊，而谓韩公为之哉？恐阁本初亦失误，而方乃曲为之说以误后人，故不可以不辨。或者又疑“在”亦草书“者”字之误，更详之。
然足下衣破衣，系麻鞋〔一〕，率然叩吾门；吾待足下虽未尽宾主之道，不可谓无意者〔二〕。足下行天下，得此于人盖寡，乃遂能责不足于我，此真仆所汲汲求者。议虽未中节，其不肯阿曲以事人者灼灼明矣〔三〕。方将坐足下三浴而三熏之，听仆之所为，少安无躁〔四〕。愈顿首。
〔一〕“破”上，或无“衣”字。“系”上，或有“脚”字。
〔二〕“者”下，或有“也”字。
〔三〕“阿曲”，或无“曲”字，或作“效俗”，或“阿”上仍有“效”字，或作“效阿俗”。
〔四〕〔补注〕陈景云曰：左传：“吾子其少安。”注：“安，徐也。”张裕钊曰：一结尤奇诡不测，意致隽永，昧之无极。
答渝州李使君书
或注“方古”二字，方古，贞元十二年进士，书所言“河南事迹”，或以公尝为河南令，疑其指此；然观书意，当是李使君以河南事迹嘱公有言于朝也。
乖隔年多，不获数附书〔一〕，慕仰风味，未尝敢忘。使至，连辱两书〔二〕，告以恩情迫切，不自聊赖。重序河南事迹本末，文字绸密，典实可寻，而推究之明，万万无一可疑者〔三〕。钦想所为〔四〕，益深勤企，岂以愈为粗有知识，可语以心而告之急哉？是比数愈于人而收之〔五〕，何幸之大也！
〔一〕“书”下，或有“状”字。
〔二〕“连辱”，或作“辱连纸”。
〔三〕“河南”谓房式也。式为河南尹，其卒也，谥曰“倾”。式始刺蜀州，刘辟作难，署牒首曰“辟”，副曰“式”，参谋曰“符载”，意使君欲辨河南之事迹者，此耳。〔补注〕吴汝纶曰：此自李君身事，非谓房式。沈钦韩曰：会要作“顷”，此承新书之误。彼云：精心动惧曰顷，敏以敬慎曰顷。非倾危之谓也。
〔四〕“钦”上，或有“重”字。
〔五〕“于”下，或有“古”字。
愈虽无节概，知感激〔一〕。若使在形势，亲狎于要路，有言可信之望，虽百悔吝，不敢默默〔二〕。今既无由缘进言，言之恐益累高明，是以负所期待，窃窃转语于人，不见成效，此愈之罪也。然不敢去心。期之无已〔三〕，以报见待；惟且迟之，勿遽捐罢，幸甚〔四〕！庄子云：“知其无可奈何而安之若命者，圣也。”传曰：“君子俟命。”然无所补益，进其厌饫者，只增愧耳〔五〕。良务宽大。愈再拜。
〔一〕“知”上，疑脱一字。
〔二〕“信”，或作“伸”；或云：“信”，音伸。“之”下，或无“望”字。“敢”下，或无复出“默”字。今按：众本皆未安，疑本用易“有言不信”之语，若作“言有可信”而读如字，则其义通矣。更详之。
〔三〕“去心”，或作“忘去其心”。或无“期之无已”四字。
〔四〕“捐”，或作“止”。今按：“捐罢”字疑衍。又按：此书题一作“状”，故其词亦用俗体，不甚作文。
〔五〕〔补注〕曾国藩曰：既以安身俟命之说进，又言李亦烂熟于“安俟”之说，如常御之饮食，餍饫久矣，无益于事，故增愧。
答元侍御书
公拜比部郎中、史馆修撰，元稹以书言甄济父子事，丐公笔之于史，公以此答之。此书盖元和九年在史馆时作。
九月五日，愈顿首，微之足下：前岁辱书，论甄逢父济〔一〕识安禄山必反，即诈为喑弃去〔二〕。禄山反，有名号，又逼致之，济死执不起，卒不污禄山父子事。又论逢知读书，刻身立行，勤己取足，不干州县，斥其余以救人之急〔三〕。足下繇是与之交，欲令逢父子名迹存诸史氏〔四〕。
〔一〕“甄”，音真。
〔二〕“弃”，或作“亡”。
〔三〕〔补注〕曾国藩曰：“斥”，远也。挥而远之，谓散去也。
〔四〕“氏”，或作“事”，非是。
足下以抗直喜立事〔一〕，斥，不得立朝，失所不自悔〔二〕，喜事益坚。微之乎，子真安而乐之者！谨详足下所论载，校之史法，若济者固当得附书〔三〕；今逢又能行身，幸于方州大臣以标白其先人事〔四〕，载之天下耳目，彻之天子，追爵其父第四品，赫然惊人：逢与其父俱当得书矣。
〔一〕“抗”，或作“伉”。
〔二〕元和五年稹以监察御史分司东都，执政以其年少，务作威福，贬江陵府士曹。
〔三〕“附”字疑衍。盖济自合立传，不应言“附书”也。〔补注〕姚范曰：济从事来瑱幕中，瑱跋扈不受代，济未有言也，公意未必以为宜专传。
〔四〕“白”或作“目”。
济 逢父子自吾人发。春秋美君子乐道人之善，夫苟能乐道人之善，则天下皆去恶为善，善人得其所，其功实大，足下与济父子俱宜牵联得书。足下勉逢令终始其躬，而足下年尚强，嗣德有继，将大书特书，屡书不一书而已也。愈既承命，又执笔以俟。愈再拜。
与郑相公书
时郑余庆以节镇兴元，孟东野墓志云：“兴元尹以币如孟氏赙，且来商家事。”即此书致谢之意。志云“元和九年八月丁亥孟氏卒”，书必是时也。
再奉示问，皆缘孟家事〔一〕，辞旨恻恻，忧虑深远，窃有以见大人君子笃于仁爱，终始不倦。伏读感欷〔二〕，不知所喻。
〔一〕元和九年三月，以郑余庆为兴元尹，余庆辟孟郊参谋，郊挈其妻行；至閺乡暴卒。
〔二〕“欷”，音希。
旧与孟往还数人，昨已共致百千已来，寻已至东都，计供葬事外尚有余资。今裴押衙所送二百七十千，足以益业，为遗孀永久之赖〔一〕。孟氏兄弟〔二〕在江东未至。先与相识，亦甚循善；所虑才干不足任事。郑氏兄弟〔三〕惟最小者在东都，固如所示，不可依仗。孟之深友太子舍人樊宗师〔四〕，比持服在东都，今已外除，经营孟家事，不啻如己〔五〕；前后人所与及裴押衙所送钱物，并委樊舍人主之，营致生业，必能不失利宜。候孟氏兄弟到，分付成事，庶可静守，无大阙败。伏惟不至远忧，续具一一谘报，不宣〔六〕。愈再拜。
〔一〕东野无子，妻郑氏。
〔二〕郊二弟：酆、郢。
〔三〕东野之妻兄弟。
〔四〕“孟”下，或有“氏”字。
〔五〕〔补注〕方苞曰：服未除，不得代营朋友家事，故标白之。
〔六〕“谘”，或作“咨”。
与袁相公书
滋字德深，蔡州 朗山人，时为山南东道节度使，带平章事，故云“相公”也。公前书荐樊于郑，此又荐于袁，后又以状荐于朝，皆见集中。〔补注〕沈钦韩曰：宪宗时，文臣领方镇带平章事者，惟武元衡、李吉甫、裴度耳。滋于元和初拜相也。
伏闻宾位尚有阙员，幸蒙不以常辈知遇，恒不自知愚且贱，思有论荐。
窃见朝议郎前太子舍人樊宗师〔一〕孝友聪明，家故饶财，身居长嫡，悉推与诸弟〔二〕；诸弟皆优赡有余，而宗师妻子常寒露饥馁，宗师怡然处之，无有难色。穷究经史，章通句解，至于阴阳、军法、声律，悉皆研极原本。又善为文章，词句刻深，独追古作者为徒，不顾世俗轻重，通微晓事，可与晤语〔三〕。又习于吏职，识时知变，非如儒生文士止有偏长。退勇守专，未为宰物者所识；年近五十，遑遑勉勉，思有所试。阁下傥引而致之，密加识察，有少不如所言，愈为欺罔大君子，便宜得弃绝之罪于门下。诚不忍奇宝横弃道侧，而阁下箧椟尚有少阙不满之处〔四〕，犹足更容，辄冒言之，退增汗慑。谨状。
〔一〕本传不载宗师为太子舍人，墓志亦不载，或略之耳。
〔二〕宗师弟：宗懿 宗宪。
〔三〕“与”，或作“以”。
〔四〕“箧”，或作“匮”。“少阙”，一作“阙少”，或无“阙”字。
与鄂州柳中丞书
公绰本传：元和八年，自湖南观察使移为鄂州刺史、鄂岳观察史。吴元济叛，诏公绰以鄂岳兵五千隶安州刺史李听率赴行营。公绰曰：“朝廷以吾儒生不知兵邪？”愿自征行，许之。引兵渡江，如古名将，每战辄胜。其为鄂岳观察使在元和七年云。〔补注〕刘大櫆云：奔泻苍古，似西汉。
淮右残孽〔一〕，尚守巢窟〔二〕，环寇之师，殆且十万，瞋目语难〔三〕。自以为武人不肯循法度，颉颃作气势〔四〕，窃爵位自尊大者，肩相磨地相属也〔五〕；不闻有一人援桴鼓誓众而前者，但日令走马来求赏给，助寇为声势而已〔六〕！
〔一〕“孽”，一作贼。
〔二〕或作“窟巢”，又作“巢穴”。
〔三〕此用庄子语，杭、蜀本作“难语”，非。
〔四〕“颉”，音撷。“颃”，胡江切。
〔五〕〔补注〕张裕钊曰：造意警刻，穷极事情。
〔六〕“日”，或作“月”。〔补注〕张裕钊曰：用笔劲折。
阁下书生也。诗 书 礼 乐是习，仁义是修，法度是束。一旦去文就武，鼓三军而进之〔一〕，陈师鞠旅〔二〕，亲与为辛苦，慷慨感激，同食下卒，将二州之牧以壮士气，斩所乘马以祭踶死之士〔三〕，虽古名将，何以加兹！此由天资忠孝，郁于中而大作于外，动皆中于机会，以取胜于当世。而为戎臣师；岂常习于威暴之事，而乐其斗战之危也哉？
〔一〕“三”，一作“六”。
〔二〕诗：“钲人伐鼓，陈师鞠旅。”注云：“二千五百人为师，五百人为旅。”“鞠，告也。”
〔三〕“踶”，徒计切，蹋也，又音提。〔补注〕沈钦韩曰：旧书 本传：长庆三年，拜山东南道节度使，马害圉人，命斩之。宾客进言曰：“可惜良马！”曰：“岂有良马害人乎？”亟命杀之。据此书则观察鄂岳时也。足订旧史之误。
愈诚怯弱不适于用，听于下风，窃自增气，夸于中朝稠人广众会集之中〔一〕，所以羞武夫之颜，令议者知将国兵而为人之司命者，不在彼而在此也〔二〕。
〔一〕或无“会集”二字。
〔二〕“而在”，或无“而”字。〔补注〕张裕钊曰：笔势重辣处，如刀剑之斫。
临敌重慎，诫轻出入，良食自爱，以副见慕之徒之心〔一〕，而果为国立大功也。幸甚，幸甚！不宣。愈再拜。
〔一〕“食”，或作“用”，非是。或无“之徒”二字，又无下“之”字。
又一首
〔补注〕姚范云：二书如河决而东注。何焯曰：字字著实，观昌黎议礼制、谭兵农刑律等文，稽古而不迂，适时而不诡，经术纯明，非诸子修辞者所及。曾国藩曰：论事之文不逊贾 晁。
愈愚不能量事势可否。比常念淮右以靡弊困顿三州之地〔一〕，蚊蚋蚁虫之聚，感凶竖煦濡饮食之惠〔二〕，提童子之手坐之堂上，奉以为帅，出死力以抗逆明诏，战天下之兵〔三〕；乘机逐利，四出侵暴，屠烧县邑，贼杀不辜，环其地数千里莫不被其毒，洛 汝 襄 荆 许 颍 淮 江为之骚然。丞相公卿士大夫劳于图议〔四〕，握兵之将、熊罴虎之士〔五〕畏懦蹙蹜〔六〕，莫肯杖戈为士卒前行者；独阁下奋然率先，扬兵界上〔七〕，将二州之守，亲出入行间，与士卒均辛苦，生其气势。见将军之锋颖凛然，有向敌之意；用儒雅文字章句之业，取先天下武夫，关其口而夺之气〔八〕：愚初闻时方食，不觉弃匕箸起立。岂以为阁下真能引孤军单进，与死寇角逐〔九〕，争一旦侥幸之利哉？就令如是，亦不足贵〔一〇〕；其所以服人心，在行事适机宜，而风采可畏爱故也〔一一〕。是以前状辄述鄙诚，眷惠手翰还答，益增欣悚〔一二〕。
〔一〕彰义节度使，管申 光 蔡三州。
〔二〕“凶竖”，吴元济也。
〔三〕〔补注〕张裕钊曰：逐字逐句着意锤炼。
〔四〕“图”，或作“国”，非是。
〔五〕“”，兽名。说文：“，獌似狸者。椿俱切。”
〔六〕“蹙蹜”，足迫也。上，子六切。下，所六切。
〔七〕“奋”上，或有“能”字。
〔八〕“关”，一作“闭”。〔补注〕张裕钊曰：造语精妙，读之其音琅然。
〔九〕“真”，或作“直”，非是。或无“单”字。
〔一〇〕〔补注〕张裕钊曰：看其顿折处。
〔一一〕〔补注〕曾国藩曰：砉然入人之肺腑，故足以作忠孝之气。
〔一二〕“惠”下，或有“赐”字。“益”，一作“伏”。
夫一众人心力耳目，使所至如时雨，三代用师，不出是道。阁下果能充其言，继之以无倦，得形便之地，甲兵足用，虽国家故所失地，旬岁可坐而得〔一〕；况此小寇，安足置齿牙间？勉而卒之，以俟其至，幸甚〔二〕！夫远征军士：行者有羁旅离别之思，居者有怨旷骚动之忧，本军有馈饷烦费之难，地主多姑息形迹之患；急之则怨，缓之则不用命；浮寄孤悬，形势销弱，又与贼不相谙委，临敌恐骇，难以有功。若召募士人〔三〕，必得豪勇，与贼相熟，知其气力所极，无望风之惊，爱护乡里，勇于自战：征兵满万，不如召募数千〔四〕。阁下以为何如？傥可上闻行之否〔五〕？
〔一〕“岁”，或作“月”，又作“序”。
〔二〕诸本“幸甚”下复出“幸甚”二字。〔补注〕方苞曰：此书疏体，故以下有别言一事，与上文不相关涉者。
〔三〕“召”，或作“占”。
〔四〕公此议详见论淮西事宜状。
〔五〕一作“可否”。
计已与裴中丞相见，行营事宜，不惜时赐示及〔一〕，幸甚！不宣。愈再拜。
〔一〕裴中丞即度也。时宪宗遣度视淮西诸军，还奏，多合上旨。
答魏博田仆射书
田弘正始名兴，先是田季安为魏博节度使，元和七年，季安卒，其子怀谏自立，委政于家奴蒋士则，众怒，胁拜弘正，使主军。弘正于是图其地、籍其人以献于朝。宪宗嘉之，诏检校工部尚书、充魏博节度使，且赐今名。八年十一月，公以比部郎中、史馆修撰为作先庙碑。九年，弘正拜检校尚书右仆射，其年公以考功郎中知制诰，故曰“蒙恩改职事”也。
季冬极寒，伏惟仆射尊体动止万福。即日愈蒙免，蒙恩改职事，不任感惧〔一〕。使至，奉十一月十二日示问，欣慰殊深，赞善十一郎行〔二〕，已附状〔三〕，伏计寻上达。
〔一〕诸本无“蒙免”二字，今从阁本。今按：“蒙免”者，蒙田之庇而得遣免也，连上文为句。“蒙恩”者，蒙上之恩而改职事也，连下文为句。
〔二〕弘正子布、肇、犫、早、牟、章。
〔三〕“已”下，一有“曾”字。
愈虽未获拜识，尝承仆射眷私，猥辱荐闻，待之上介，事虽不允，受赐实多。顷者，又蒙不以文字鄙薄，令撰庙碑，见遇殊常，荷德尤切。安有书问稍简，遂敢自疏？比所与杨书记书，盖缘久阙附状，求因间粗述下情〔一〕。忽奉累纸示问、辞意重叠，捧读再三，但增惭悚。
〔一〕或无“求”字。“间”，或作“闲”。今按：此谓求杨书记因田之间，为述己意也。
仆射公忠贤德为内外所宗，位望益尊，谦巽滋甚。谬承知遇，欣荷实深，伏望照察。限以官守，拜奉末由，无任驰恋。谨因使回奉状，不宣。谨状。
与华州李尚书书
吕本注“绛”字，以史考之，绛以元和十年二月出刺华州，又公与绛同年，故曰“久故”。蜀本注“实”字，非是。
比来不审尊体动止何似〔一〕？乍离阙庭，伏计倍增恋慕。
〔一〕“比”，或作“夜”，又作“日”。
愈于久故游从之中，伏蒙恩奖知待〔一〕，最深最厚，无有比者〔二〕；懦弱昏塞，不能奋励出奇，少答所遇。拜辞之后，窃念旬朔不即获侍言笑，东望殒涕，有儿女子之感〔三〕。独宿直舍〔四〕，无可告语，展转歔欷，不能自禁。
〔一〕或无“伏”字。
〔二〕“比”，或作“伦”。
〔三〕或无“子”字，史记“非儿女子所知，为儿女子所诈”。当有“子”字。
〔四〕公时以考功郎中知制诰。
华州虽实百郡之首，重于藩维，然阁下居之，则为失所。愚以为苟虑有所及，宜密以上闻，不宜以疏外自待〔一〕；接过客俗子，绝口不挂时事，务为崇深，以拒止嫉妒之口；亲近药物方书，动作步趋，以致和宣滞：为国自爱，副鄙陋拳拳之心，幸甚幸甚！谨奉状，不宣。愈再拜。
〔一〕“不”下，或无“宜”字。
京尹不台参答友人书
或作“与友人论京尹不台参书”。长庆三年六月，以公为京兆尹、兼御史大夫，敕放台参，后不得为例。按魏氏春秋 云：“故事，御史中丞与洛阳令相遇，则分路而行”，以王土多逐捕，不欲稽留。然非唐制也。顺宗实录云：“故事，尹与御史相遇，尹下道避。”尹尚避御史，岂有不台参之理？当时敕放台参，后不为例，则知故事须台参也。又曰：“时宰相恶御史中丞李绅，欲逐之，特诏公不台参以激绅，绅果劾奏公，公以诏自解，文刺纷然。宰相以台府不协，遂罢公为兵部侍郎，而出绅为江西观察使。绅朝辞泣诉，穆宗遂留绅为兵部侍郎，公复为吏部。”按贞元十八年公为四门博士时，荐士十人于陆傪，李绅在焉。绅昧其平昔之荐而劾公，公既不言，而世亦未有辨之者。又谓公蹙绅以附逢吉，独王黄州答丁晋公书以谓曲在绅，盖公论也。〔补注〕沈钦韩曰：皇甫湜神道碑云：“御史中丞械囚送府，令取尹杖决之，先生脱囚械纵去，御史悉奏，宰相乘之，两改其官。”姚范曰：此等皆不为文，当另编以附于集后。
所示情眷之至，不胜悚荷。台参实奏云：容 桂观察使带中丞尚不台参〔一〕；京尹郡国之首，所管神州赤县，官带大夫，岂得却不如，事须台参？圣恩以为然〔二〕，便令宣与李绅不用〔三〕。台参亦是何典故？赤令尚与中丞分道而行，何况京尹〔四〕？人见近事，习耳目所熟〔五〕，稍殊异即怪之；其于道理有何所伤？圣君使行，即是故事。自古岂有定制也？
〔一〕或无“使”字。
〔二〕〔补注〕卢轩曰：“然”，可其奏也。
〔三〕〔补注〕按：奏云：“京尹岂得不如观察使，而故事尚须台参乎？”“不用”句绝，言不用此故事也。
〔四〕方云：吕丞相本改定亦是以下十九字，缀于“事须台参”之下，仍于“却不如”下添“中丞”二字。庆善云：今本颠倒不可读，当从唐本，不知洪所谓唐本者何本也。阁、杭、蜀本只同今文，姑以阙疑可也。一曰“不用台参”已下，当再出“台参”二字，义亦自通。今按：二说皆未安，后说虽差胜，然文意似亦未足，当阙之以俟知者。
〔五〕“人”上，或有“夫”字。
停推巡缘府中褊迫是实，若别差人，即是妄说。岂有此事？小人言不可信，类如此，亦在大贤斟酌而断之。流言止于智者〔一〕，正谓此耳。
〔一〕〔补注〕沈钦韩曰：荀子 大略篇：“流丸止于瓯臾，流言止于智者。”
客多，自修报状不得〔一〕，伏惟照察〔二〕。
〔一〕或作“不及自修报”，或作“不及修报状”。
〔二〕“照”，方作“昭”。今按：唐人书帖用“照察”字亦多。