老华侨称洛杉矶为罗省。罗省也就是洛杉，同是音译，不过略去“矶”字。不知道的人看了还当是州名——路易西安纳州，简称罗省？这城市的确是面积特别大，虽然没大得成省。是有名的“汽车圣城麦加”，汽车最新型，最多最普遍，人人都有，因此公共汽车办得特别坏，郊区又还更不如市区。这小卫星城的大街上，公车站冷冷清清，等上半个多钟头也一个人都没有。向公车来路引领伫望，视野只限这一块天地，上有雄浑起伏的山冈，温暖干燥的南加州四季常青的黄绿色，映在淡灰蓝的下午的天空上。在这离城较远的山谷里，山上还没什么房子，树丛里看不见近郊满山星罗棋布的小白房子。就光是那高卧的大山，通体一色，微黄的苍绿，以及山背后不很蓝的蓝天。第一批西班牙人登陆的时候见到的空山，大概也就是这样。
山脚下有两个陆桥，一上一下，同是两道白色水泥横栏。白底白条纹的桥身成为最醒目的伸展台，展示缩小了的汽车，远看速度也减低了，不快不慢地一一滑过去，小巧玲珑的玩具汽车，花红柳绿，间有今年新出的雅淡的金属品颜色，暗银，暗红，褪淡了的军用罐头茶褐色。拖车，半客半货车，活动住屋，满载汽车的双层大塌车，最新的货柜车，车身像纸糊的，后门开关只装一条拉链，后影像一只软白塑胶挂衣袋。旅行车前部上端高翘着突出的游览窗，像犀牛角又像高卷的象鼻。大货柜车最多，把桥阑干一比比得更矮了，拦挡不住，一只只大白盒子摇摇欲坠，像要跌下桥来。
两座陆桥下地势渐趋平坦。两座老黄色二层楼房，还是旧式棕色油漆木窗棂，圈出一块L形空地。几棵大树下停着一辆旧卡车。泥地上堆着一堆不知什么东西，上盖到处有售的军用橄榄绿油布。这里似乎还是比较睡沉沉的三〇四〇年间，时间与空间都不大值钱的时代。
山上山下桥下，三个横幅界限分明，平行悬挂，三个截然不同的时期，像考古学家掘出的时间的断层。上层是古代；中下层却又次序颠倒，由现代又跳回到几十年前。
再往下看就是大街了，极宽阔的沥青路，两边的店铺却都是平房或是低矮的楼房，太不合比例，使人觉得异样，仿佛大路两旁下塌，像有一种高高坟起的黄土古道，一边一条干沟，无端地予人荒凉破败之感。
都是些家具店、窗帘店、门窗店、玩具店、地板砖店、浴缸店。显然这是所谓“宿舍城”，又称“卧室社区”，都是因为市区治安太坏，拖儿带女搬来的人，不免装修新屋，天天远道开车上城工作，只回来睡觉。也许由于“慢成长”环保运动，延缓开发，店面全都灰扑扑的，挂着保守性的黑地金字招牌，似都是老店。一个个门可罗雀。行人道上人踪全无，偶有一个胖胖的女店员出去买了速食与冷饮，双手捧回来，大白天也像是自知犯了宵禁，鬼头鬼脑匆匆往里一钻。
简直是个空城，除了街上往来车辆川流不息——就是没有公车。公车站牌下有只长凳，椅背的绿漆板上白粉笔大书：
Wee and Dee
1988——？
（“魏与狄，一九八八至——？”）英文有个女孩的名字叫狄，但是这里的“狄”与魏或卫并列，该是中国人的姓。在这百无聊赖的时候忽然看见中国人的笔迹，分外眼明。国语“魏”或“卫”的拼法与此处的有点不同，想必这是华侨。华侨姓名有些拼音很特别，是照闽粤方言。狄也许是戴，魏或卫也可能是另一个更普通常见的姓氏，完全意想不到的。听说东南亚难民很多住在这一带山谷的，不知道为什么拣这房租特别贵些的地段。当然难民也分等级，不过公车乘客大概总是没钱的啰。
到处都有人在墙上、电线杆上写：“但尼爱黛碧”，或是“埃迪与秀丽”，两个名字外面画一颗心。向来到处涂抹的都是男孩。连中国自古以来的“某某到此一游”，与代表二次大战所有的海外美国兵的“吉若义到过这里（Gilroy was here）”，也都是男性的手笔。在这长凳上题字的是魏先生无疑了，如果是姓魏的话。“魏与戴”，显然与一颗心内的“埃迪与秀丽”同一格式，不过东方人比较拘谨，不好意思，心就免了。但是东方人，尤其是中国人，写这个的倒还从来没见过。大概也是等车等得实在不耐烦了，老是面向马路的一端——左顾右盼一分神，公车偏就会乘人一个眼不见，飞驰而过，尽管平时笨重狼犺，像有些大胖子有时候却又行动快捷得出人意表——虽说山城风景好，久看也单调乏味，加上异乡特有的一种枯淡，而且打工怕迟到，越急时间越显得长，久候只感到时间的重压，一切都视而不见，听而不闻，更沉闷得要发疯，才会无聊得摸出口袋里从英文补习班黑板下拣来的一截粉笔，吐露出心事：
“魏与戴
一九八八至——？”
写于墓碑上的“亨利·培肯，一九二三至一九七九”，带着苦笑。乱世儿女，他乡邂逅故乡人，知道将来怎样？要看各人的境遇了。一般彼此称呼都是用他们的英文名字，强尼埃迪海伦安妮。倒不用名字而用姓，仿佛比较冷淡客观。也许因为名字太像那些“但尼爱黛碧”，以及一颗心内的“埃迪与秀丽”，作为赤裸裸的自我表白，似嫌藏头露尾。不过用名字还可以不认账，华人的姓，熟人一望而知是谁，不怕同乡笑话！这小城镇地方小，同乡又特别多。但是他这时候什么都不管了。一丝尖锐的痛苦在惘惘中迅即消失。一把小刀戳进街景的三层蛋糕，插在那里没切下去。太干燥的大蛋糕，上层还是从前西班牙人初见的淡蓝的天空，黄黄的青山长在，中层两条高速公路架在陆桥上，下层却又倒回到几十年前，三代同堂，各不相扰，相视无睹。三个广阔的横条，一个割裂银幕的彩色旅游默片，也没配音，在一个蚀本的博览会的一角悄没声地放映，也没人看。
*据手稿。