朋友：
我們對於許多事，自己愈不會做，就愈希望朋友做得好。我生平最大的憾事，就是對於美術和運動都一無所長。幼時薄視藝事為小技，此時亦偶發宏願去學習，終苦於心勞力大拙，怏怏然廢去。所以每遇年幼好友，就勸他趁早學一種音樂、學一項運動。
其次，我極羨慕他人做得好文章。每讀到一種好作品，看見自己所久想說出而說不出的話，被他人輕輕易易地說出來了，一方面固然以作者「先獲我心」為快，而另一方面也不免心懷慚作，惟其慚作，所以每遇年幼好友，也苦口勸他練習作文，雖然明明知道人家會奚落我說：「你這樣起勁談作文，你自己的文章就做得『蹩腳』！」
「文章是可以練習的麼？」迷信天才的人自然嗤著鼻子這樣問。但是在一切藝術裡，天資和人力都不可偏廢。古今許多第一流作者大半都經過刻苦的推敲揣摩的訓練。法國福樓拜嘗費三個月的功夫作成一句文章；莫泊桑嘗登門請教，福樓拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，從新起首學描寫實境。
我們讀莫泊桑的那樣極自然極輕巧極流利的小說，誰想到他的文字也是費功夫作出來的呢？我近來看見兩段文章，覺得是青年作者應該懸為座右銘的，寫在下面給你看看：
一段是從托爾斯泰的兒子ＣｏｕｎｔＩｌｙａ Ｔｏｌｓｔｏｙ所做的《回憶錄》（Ｒｅｍｉｎｉｓｃｅｎｃｅｓ）裡面譯出來的，這段記載托爾斯泰著《安娜．卡列尼娜》（Ａｎｎａ Ｋａｒｅｎｉｎａ）修稿時的情形。他說：
「《安娜．卡列尼娜》初登俄報《Ｖｙｅｔｎｉｋ》時，底頁都須寄吾父親自己校對。他起初在紙邊加印刷符號如刪削句讀等。繼而改字，繼而改句，繼而又大加增刪，到最後，那張底頁便成百孔千瘡，糊塗得不可辨識。幸吾母尚能認清他的習用符號以及更改增刪。她嘗終夜不眠替吾父謄清改過底頁。次晨，她便把他很整潔的清稿擺在桌子，預備他下來拿去付郵。吾父把這清稿又拿到書房裡去看『最後一遍』，到晚間這清稿又重新塗改過，比原來那張底頁要更加糊塗，吾母祇得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉：『松雅吾愛，真對不起妳，我又把你謄的稿子弄糟了。我再不改了。明天一定發出去。』但是明天之後又有明天。有時甚至於延遲幾禮拜或幾月。他總是說，『還有一處要再看一下』，於是把稿子再拿去改過。再謄清一遍。
「有時稿子已發出了，吾父忽然想到還要改幾個字，便打電報去吩咐報館替他改。」
你看托爾斯泰對文字多麼謹慎，多麼不憚煩！此外小泉八雲給張伯倫教授（Ｐｒｏｆ. Ｃｈａｍｂｅｒｌａｉｎ）的信也有一段很好的自白，他說：
「……題目擇定，我先不去運思，因為恐怕易生厭倦。我作文祇是整理筆記。我不管層次，把最得意的一部分先急忙地信筆寫下。寫好了，便把稿子丟開，去做其他比較適宜的工作。到第二天，我再把昨天所寫的稿子讀一遍，仔細改過，再從頭至尾謄清一遍，在謄清中，新的意思自然源源而來，錯誤也呈現了，改正了。於是我又把它擱起，再過一天，我又修改第三遍。這一次是最重要的，結果總比原稿大有進步，可是還不能說完善。我再拿一片乾淨紙作最後的謄清，有時須謄兩遍。經過這四、五次修改以後，全篇的意思自然各歸其所，而風格也就改定妥貼了。」
小泉八雲以美文著名，我們讀他這封信，才知道他的成功秘訣。一般人也許以為這樣咬文嚼字近於迂腐。在青年心目中，這種訓練尤其不合胃口。他們總以為能倚馬千言不加點竄的纔算好腳色。這種念頭不知誤盡多少蒼生！在藝術田地裡比在道德田地裡，我們尤其要講良心。稍有苟且，便不忠實。
聽說印度的甘地主辦一種報紙，每逢作文之先，必齋戒靜坐沉思一日夜然後動筆。我們以文字騙飯吃的人們，對之能不愧死麼？
文章像其他藝術一樣，「神而明之，存乎其人」，精微奧妙都不可言傳，所可言傳的全是糟粕。不過初學作文也應該認清路徑，而這種路徑是不難指點的。
學文如學畫，學畫可臨帖，又可寫生。在這兩條路中間，寫生自然較為重要。可是臨帖也不可一筆勾銷，筆法和意境在初學時總須從臨帖中領會。
從前中國文人學文大半全用臨帖法。每人總須讀過幾百篇或幾千篇名著，揣摩呻吟，至能背誦，然後執筆為文，手腕自然純熟。
歐洲文人雖亦重讀書，而近代第一流作者大半由寫生入手。莫泊桑初請教於福樓拜，福樓拜叫他描寫一百個不同的面孔。拜倫因為要描寫吉卜賽野人生活，便自己去和他們同住。可是這並非說他們完全不臨帖。
許多第一流作者起初都經過模倣的階段。莎士比亞起初模倣英國舊戲劇作者；白朗寧起初模倣雪萊；杜思妥也夫斯基和許多俄國小說家都模倣雨果。
我以為向一般人說法，臨帖和寫生都不可偏廢。所謂臨帖在多讀書。中國現當新舊交替時代，一般青年頗苦無書可讀。新作品寥寥有數，而舊書又受復古反動影響，為新文學家所不樂道。其實冬烘學究之厭惡新小說和白話詩，和新文學運動者之攻擊讀經和念古詩文，都是偏見。
文學上祇有好壞的分別，沒有新舊的分別。青年們讀新書已成時髦，用不著再提倡，我祇勸有閒工夫有好興致的人，對於舊書也不妨去讀讀看。
讀書祇是一步預備的工夫，真正學作文，還要特別注意寫生。要寫生，須勤做描寫文和記敘文。
中國國文教員們常埋怨學生們不會做議論文，我以為這並不算奇怪。中學生的理解和知識大半都很貧弱，胸中沒有議論，何能做得出議論文？許多國文教員們叫學生入手就作議論文，這是沒有脫去科舉時代的陋習。
初學作議論文是容易走入空疏俗濫的路上去。我以為初學作文應該從描寫文和記敘文入手，這兩種文做好了，議論文是很容易辦的。
這封信祇就一時見到的幾點說說。如果你想對於作文方法還要多知道一點，我勸你看看夏丏尊和劉薰宇兩先生合著的《文章作法》。這本書有許多很精當的實例，對於初學是很有用的。
你的朋友孟實