每年农历八九月,是丹桂飘香的时节;丹桂飘香已成了一句成语,其实丹桂并不普遍,一般多的是金桂和银桂。

桂是常绿乔木,一名岩桂,又号木犀。树身高达丈余,皮薄而质坚,叶尖,作椭圆形,边有锯齿,终年不凋。花朵很小,合瓣四裂,密密地生在叶腋之间。色黄的名金桂;色白的名银桂,但也略带黄色。花香都很浓烈,可作香精香料,也可点茶浸酒,如拌入糖果糕饼,更觉甘芳可口。花有每月开的,称为月桂;四季开的,称为四季桂;其实也并不一定按月按季都开,不过经常开花,疏疏落落地略资点缀,到了仲秋,这才烂烂漫漫地开满一树了。

丹桂,花作红色,并不太香,据说是用石榴树嫁接的。叶形狭小,并没锯齿。说也惭愧,我虽爱花成癖,却从没有见过丹桂;直到一九五八年去北京,才在北海公园和颐和园中看到了它,不觉欢喜赞叹。那株丹桂树身不高,只三四尺,种在木桶里,花作暗红色,不很鲜艳,听说是从青岛移植过来的。古人曾有《咏丹桂》诗云:“秋入幽岩桂影圆,香深粟粟照林丹。应随王母瑶池宴,染得朝霞下广寒。”这首诗雍容华贵,可以移赠北海和颐和园中的丹桂。

清代李笠翁曾说:“秋花之香者,莫能如桂,树乃月中之树,香亦天上之香也。但其缺陷处,则在满树齐开,不留余地。”这些话说得不错,自是对于桂花的的评。不见桂花开放时,总是在一日夜间开满了一树,一经风雨,就要狼藉满地;如果能慢慢地逐渐开放,多留几天色香,岂不很好!然而它有一个特点,却可弥补这个缺陷,那就是隔了十天半月,还能开第二次或第三次,并且是一样的繁茂。即如我家一株盆栽的枯干老桂,在国庆节盛开了一次,半月之后,当它二度花开时,就又是金粟累累、妙香馥馥了。