八月中旬,正是我家那几盆建兰的全盛时期,每一盆中,开放了十多茎以至二十多茎芬芳馥郁的好花,陈列在爱莲堂长窗外的廊下,香满了一廊,也香满了一堂,因了好风的吹送,竟又香满了一庭。

凡是兰蕙,都在春天开花,只有建兰开花于夏秋之交,古人诗文中的所谓秋兰,大概就是指建兰吧?例如屈原《离骚》中的“纫秋兰以为佩”,《九歌》中的“秋兰兮蘼芜,罗生兮堂下,绿叶兮素枝,芳菲菲兮袭予”。又如汉代张衡的《怨篇》:“猗猗秋兰,植彼中阿。有馥其芳,有黄其葩。虽曰幽深,厥美弥嘉。之子云远,我劳如何?”此外,唐、宋、元、明的诗人词客,也有不少咏及秋兰的。至于专以建兰为题的,我却只见明代大书画家文徵明的一首律诗,有“灵根珍重自瓯东,绀碧吹香玉两丛。和露纫为湘水佩,临风如到蕊珠宫”等句,然而对于建兰的产地和开花的时期等,还是说得不够明确。

建兰的好处,就是伺候比较容易,不像春兰那么娇贵:单单看它一两朵花,却要费却不少的人力物力,真像千金买笑一样。每一盆建兰,如果培养得当,自夏入秋,可以陆续开花,多至二三十茎,香生不断,使人饱享鼻福,而看着花花叶叶,眼福也正不浅。别有一种叶较短而花较小,花心作白色的,叫做秋素,开花较迟,恰好给建兰接班,每茎开花六七朵,娇小玲珑,可以比作《桃花扇》里诨号“香扇坠”的李香君。

据说建兰的根是肥而甜的,因此引起了蚁的觊觎,成群结队而来,在根部的土壤中开辟殖民地,根就大受其害,甚至奄奄欲绝。要防止这个可恶的侵略者,必须在盆底垫上一个大水盘,使蚁群望洋兴叹,没法飞渡,那么虽欲染指而不可得了。