华严经》中曾有“莲花世界”之说。农历六七月间,几乎到处都看到莲花,每一个园林,红红白白,烂烂漫漫,真的是一片莲花世界。

花花草草,形形色色,一方面要有观赏的价值,一方面也要有实用的价值。花草中兼备观赏价值和实用价值,而且价值最高的,只有莲花当之无愧。说到莲花的实用,不论是花瓣、花须、花房、叶、叶梗、藕、藕节、莲子等,或供食用,或供药用,简直没有一种是废物。莲花莲花,实在太可爱了。

莲花属睡莲科的莲属,是多年生宿根草本。原产印度,早就在中国落了户,子孙繁衍,已有千余年的历史。它本名蔤,又有芰荷、芙蕖、菡萏、芙蓉、泽芝、水芝、水华等好几个别名,而以莲与荷为通称。旧时种类很多,有什么分香莲、夜舒莲、低光莲、四边莲、朝日莲、金莲、衣钵莲、锦边莲、十丈莲、藕合莲、碧台莲等二十余种,现在大半断种,或已换了名称。我家现有层台、佛座、洒金、绿荷、粉千叶、四面观音等几种,已算是稀有的了。至于红十八、白十八,那是种在池子里的普通种,是不足为奇的。

莲花都是生在浅水中的,它的根就是藕,埋在肥土中生长,一年可繁殖好多节,每节形圆而扁,内有空洞很多。节间生出根茎,抽出叶片,叶形略圆,由小而大,好像一柄柄小伞撑在水面。到了农历六七月间有的藕节间就挺生出花梗来,开花高出叶上。普通的是单瓣,但也有十七八瓣,有粉红、纯白、桃红等色,朝开夜合,可以持续三天之久。花有清香,闻之意远。花谢后,就结成莲蓬,内有子十余颗,可生啖,也可熟食,这就是莲子。

细种的莲花,我们大都是种在缸里的,每年清明节前几天,总得翻种一下,将枯死的老藕除去,把多余的分出来另种,一缸可分作二三缸。缸底先铺野苜蓿或其他野草,上盖田泥一层,然后再加河泥,将藕匀称地种下去;必须留意新芽不可触损,并须使其上仰,以便日后挺出水面,发叶生花。种妥之后,须经阳光充分曝晒,晒得泥土龟裂,然后施以人粪尿,次日加水。一个月后,更在泥中放下小鱼几尾,作为肥料的生力军,有促使生花的效能。这是我种莲花的经验,何妨一试。“笑向玉山佳处行,东亭风月共相迎。嘉莲惠及苏州市,遗泽休忘顾阿瑛。”这一首小诗,是为了两年前拙政园分种昆山正仪镇的千叶莲花而作的。原来正仪镇上有一座顾园,是元代名士顾瑛“玉山佳处”的遗址,园中有一个莲池,种着天竺珍种千叶莲花,冠绝江南。这一池莲花,已经饱阅了六百多年的沧桑,传说还是当时顾阿瑛所手植的。我找到了顾阿瑛的几首七言绝句,却找不到关于千叶莲花的资料,就中有一首《观荷值雨》:“湖山堂上看荷花,乱舞红妆万髻丫。细雨沾衣凉似水,画船五月客思家。”不知湖山堂是不是“玉山佳处”的一座堂,而他所看的荷花是不是千叶莲花呢?可是玩味了末句“客思家”三字,料知他那时正客居在外;况且对千叶莲花,也决不会单单称为荷花的,足见他所看的也不是他自己的千叶莲花了。

抗日战争以前的某一年,有一位老诗人发起在顾园莲池旁造了一个亭子,仍用赵松雪旧题,榜曰“君子”;跟他二十多位朋友和顾阿瑛遗族一同举行落成典礼。从此可以坐在君子亭中,饱看“花中君子”了。过了一年,我和朋友们也闻风前去,可惜去得迟了一些,只看到了最后一朵千叶莲花,的确是不同凡艳。欣赏之余,曾为赋诗,有“红妆艳里迎风舞,润色湖山赖此花”“玉山佳处撩人处,千叶莲花发古香”等句,也足见我对它之倾倒备至了。

一九五九年春,有初人到正仪去将千叶莲分根引种到拙政园香堂前的大莲塘中,当年就开了不少的花,妙在不单是并蒂并头,甚至一花中有四五蕊、六七蕊的;每一朵花多至一千四百多瓣,称为千叶莲花,真是当之无愧的了。现在广州也已从正仪引种过去,栽在缸里,陈列在越秀公园,观众云集。我以为像这样的好花,不要局限于一市一地,以独占花魁而沾沾自喜,应该分布到全国各地去,供人们欣赏;我可又要唱起来了:“嘉莲香泽公天下,告慰重泉顾阿瑛。”