我于花原是无所不爱的,只因近年来偏爱了盆景,未免忽视了盆花,因此我家园子东墙脚下的两盆玉簪,也就受到冷待,我几乎连正眼儿也不看它一看。说也奇怪,前几天清早正在东墙边察看石桌上新翻种的几个“六月雪”小盆景时,瞥见桌下有一簇莹白如玉的花朵,在晓风中微微颤动;原来墙脚边那两盆玉簪,却有一盆意外地开了一枝花。我急忙蹲下去细看时,见一枝上共有六朵花,一朵已萎,一朵刚开,闻到一阵淡淡的清香,不觉喜出望外;于是每天早上总要去观赏一下,流连一会,正如元代画家赵雍诗中所谓“淡然相对玉簪香”了。

玉簪花属百合科,是多年生的宿根草本,它有白鹤仙、季女、内消花、间道花等几个别名,而以玉簪象形为最妙。就为了花形如簪的缘故,就成了诗人们绝好的题材,例如宋代黄庭坚诗云:“宴罢瑶池阿母家,嫩琼飞上紫云车。玉簪堕地无人拾,化作江南第一花。”明代李东阳诗云:“昨夜花神出蕊宫,绿云袅袅不禁风。妆成试照池边影,只恐搔头落水中。”以玉簪花来假想仙女和花神的遗簪,自然更觉得美了。

玉簪丛生,农历二月间抽芽,高达一尺余,柔茎圆叶,大如手掌,叶端是尖尖的,从中心的叶脉分出齐整的支脉来,到了六七月里,就有圆茎从叶片中间抽出,茎上更有细叶,中生玉一般洁白的花朵,少则五六朵,每朵长二三寸,开放时花头微绽,六瓣连在一起,中心吐出淡黄色的花蕊,四周共有细须七根,头中一根特长。香淡而清,并不散发,必须近嗅,花瓣朝放夜合,第二天就萎了。所结的籽,好像豌豆模样,生时作青色,熟后变作黑色,可以播种。另有一种紫色的叫做紫鹤花,花型较小,并且没有香气,比了玉簪,未免相形见绌。

玉簪可作药用,据李时珍说,把它的根捣汁服,解一切毒,下骨骾,涂痛肿。