芭蕉湛然一碧,当得上一个“清”字,可是清而不艳,未免美中不足;清与艳兼而有之的,那要推它同族中的美人蕉。

美人蕉属芭蕉科的芭蕉属,是多年生的宿根草本,产生在南方闽粤一带,因花色殷红,原名红蕉,明人诗中,曾有“崖林红破美人蕉”之句。茎有高矮,矮的不过一尺上下,高的竟达四五尺。茎上先抽一叶,作长椭圆形,先卷后放,叶中再抽新叶,就这样一片又一片地抽出来。叶色有翠绿的,也有带一些深紫色的,中脉粗大,与芭蕉相似,两侧支脉较细,是平行的。到了初夏,叶的中心就抽出花茎,外面有许多花苞,一层层地包住,苞脱落后,就开出花来,好像一只红蝴蝶模样。从此花朵便自下而上,陆陆续续地开放;一面又有新叶抽出,叶心又抽出新花,叶叶花花,次第抽放,一直到深秋不断。花开过之后,也会结籽,明春播植,常可发见新种,比分根更好。

古人对这种红花的美人蕉有很高的评价,如唐代柳宗元诗,曾有“晚英值穷节,绿润含朱光。以兹正阳色,窈窕凌清霜”之句;韩偓一赋,说得更为夸张:“在物无双,于情可溺,横波映红脸之艳,含贝发朱唇之色。”倒是宋代宋祁的《红蕉花赞》,说得老老实实:“蕉无中干,花产叶间,绿叶外敷,绛质凝殷。”可是说得太老实了,并没有赞的意味。

据《群芳谱》说:美人蕉从东粤来的,其花开似莲花,红似丹砂;产在福建福州府的,四季都会开花,深红照眼,经月不谢,那中心的一朵花,晓生甘露,其甜如蜜;产在广西的,茎不很高,花瓣尖大,像莲花模样,红艳可爱。又有一种,叶与其他蕉类相同,而中心抽出红叶一片,也叫做美人蕉。又有一种,叫瘦如芦箬,花正红如石榴花,每天展放一二叶片,顶上的一叶,鲜绿如滴,花从春季开到秋季,还是开得很好。据《岭南日记》称:“红蕉,中抽一花,如莲蕊,叶叶递开,红赤夺目,久而不谢,名百日红。”这个别名,恰与红薇、紫薇相同,就为它们花期很长,可以开到一百天的缘故。

只因美人蕉原产两广和福建一带,所以唐人诗中如李绅云:“红蕉花样炎方识,瘴水溪边色最深。叶满丛深殷似火,不惟烧眼更烧身。”这首诗火辣辣的,简直是要烧起来了。他如宋朱熹诗:“弱植不自持,芳根为谁好。虽微九秋干,丹心中自保。”明皇甫汸诗:“带雨红妆湿,迎风翠袖翻。欲知心不卷,迟暮独无言。”又无名氏诗云:“芭蕉叶叶扬瑶空,丹萼高攀映日红。一似美人春睡起,绛唇翠袖舞东风。”后两诗都以蕉叶比翠袖,倒是很妙肖的。

现在江浙各地盛开的,是美人蕉科美人蕉属的美人蕉,与芭蕉科的美人蕉不同,叶阔带椭圆作披针形,叶脉欹而斜平行,花苞两片,直到盛开也不会脱落下来。花色不单是红的一种,还有黄、白、粉红诸色,而以红色镶黄边的最为娇艳,倒像美人的红衫子上镶上了一条金色的花边一样,临风微飐,似乎要舞起来了。