记得三十余年前我在上海工作时,江湾小观园新到一种西方来的好花,花色鲜艳,花形活像兔子的耳朵。当时给它起了个仙客来的名字,一则和它的学名译音相近,二则它的花形像兔子,而中国神话有月宫仙兔之说,那么对它尊为仙客也未为不可。

仙客来属樱草科,原产波斯,是多年生的球根草本,球茎多作扁圆形,顶上抽叶,形似心脏,绿色中略带红褐色,叶厚而光滑,背面有毛。在冬春之间,一片片的叶子从花茎中抽出来,顶上就开了花。花只四瓣,有红、白、黑紫、玫瑰紫诸色,花瓣上卷,花心下向,活生生地像是兔耳。另有一种所谓欧洲仙客来,却是在夏秋之间开花的,花作鲜红色,妙在有香,比普通的仙客来更胜一筹。

仙客来是热带产物,怕冷,所以要在温室中培植。繁殖的方法,可于秋后采籽,播在肥土或黄沙中,深度在二分左右。播种后浇足了水,等它稍稍干燥时再浇一些,以滋润为度。到了九月里,籽已发芽,不过只抽一叶,至于开花之期,那更遥远得很,急躁的朋友是要等得不耐烦的。如果要想早见花,还是在立秋后用宿球根种在肥土里,放在通风而阳光照射不到的地方,浇一些清水,等它叶芽抽出,渐抽渐长,才可移放到阳光下去,那就要多浇些水,以免干燥。大约在九月下旬就须施肥,并须经常放在温室中,以免霜打。十一月里,花朵儿就开放起来。春节前后,花就结了籽,一到夏季,它停止了发育,叶片也都枯死。从此不必多用水浇,只须将盆子放在地面上,使它吸收地气,一面仍须遮以芦帘,以避阳光,让它充分休息几个月,到了秋风送爽的时候,这才是它重行活跃的季节。