栀子花是一种平凡的花,也是大众所喜爱的花。我在童年时听唱山歌,就有“栀子花开白如银”的句儿。当石榴红酣的时节,那白如银的栀子花也凑起热闹来,双方并列一起,真显得娇红妍白。

栀子有木丹、越桃、鲜支几个别名。据李时珍说:卮是酒器,栀子的模样很相像,因以为名。栀子是常绿灌木,小的高不过一二尺,可以栽在盆里;地植的,高度可达丈余。叶片厚实,有光,作椭圆形,终年常绿,老叶萎黄时,新叶已发,花白六出,野生的共只六瓣;有一种花朵较大的荷花栀子,每重六瓣,多至三重,共十八瓣,最为可爱。花香很浓郁,宜远闻,不宜近嗅,因花瓣上常有不少细小的黑虫,易入鼻窍。野生的叫做山栀子,花后结实,初作青色,熟后变黄,中仁作深红色,可作染料,也可入药。福建和安徽都有矮种的栀子,高度不满一尺,花小叶小,我们称之为丁香栀子,可作盆景之用。从前四川有红栀子,初冬开花,色香也与一般栀子不同。据古书中载称:“蜀主孟昶,十月宴于芳林园,赏红栀子花,其花六出而红,清香如梅。”又云:“蜀主甚爱重之,或令写于团扇,或绣入于衣服,或以绢素鹅毛作首饰,谓之红栀子花。”不知四川现在还有否这个种子,如果有的话,那真是珍品了。

栀子总是栽在盆里的居多,地植而成林的,可说是绝无仅有;而四川铜梁县东北六十里的白上坪地方所种栀子,多至万株,望如积雪,香闻十里。

栀子花的文献,始自齐梁,历史很为悠久,后来杜甫朱熹,都有题咏。汉代司马相如作《上林赋》,有“鲜支黄砾”句,鲜支就是指栀子。但我最爱宋代女词人朱淑真的一诗:“一根曾寄小峰峦,薝卜香清水影寒。玉质自然无暑意,更宜移就月中看。”

我家有几个栀子花盆景,有单瓣六出的山栀子,树干苍老可喜,也有双株合栽的荷花栀子,今夏着花无数,一白如银,供在爱莲堂中,香达户外。梅雨期间,摘取嫩枝,扦插在肥土里,第二年就可开花。