农历五月正是含笑花盛放的季节,天天开出许多小白莲似的花朵儿来,似乎含笑向人;一面还散发出香蕉味、酥瓜味的香气,逗人喜爱。

广东南海是含笑花的产地,因它开放时并不满开,好像微微含着笑,才得此名。含笑属木兰科,常绿木本,可以盆栽,也可以地植。如果植在向阳的暖地,高达一二丈,叶互生,作椭圆形,有光泽,很像小型的白兰花叶。花单生,一花六瓣,卵形,初开作白色,后渐泛为黄色。花有大、小两种,也有白、紫两色,而紫色的绝少,宋代陆游曾有“日长无奈清愁处,醉里来寻紫笑香”之句。苏州、上海一带,从没有见过紫含笑;大概要寻紫含笑,非到五羊城去不可。

关于含笑花的艺文,始于宋代,李纲曾有《含笑花赋》,而明代王佐的一诗:“尧草原能指佞臣,逢花休问笑何人。君看青史千年笑,奚止山花笑一春。”借题发挥,足供吟味。

含笑花因为产在南方热地,生性怕冷,所以地植必须向阳,盆栽入冬必须移入温室。它的木质很坚,而根部却多肉根,所以栽在盆子里,应该用较松的砂土或腐殖土,施肥可用人粪尿,但是不可太浓,以免伤根。如果培养得法,那么花开不绝,甚至四季都有,但以初夏为最盛。繁殖的方法,可将新条扦插,生长较慢,倘欲速成,还是用辛夷作砧木,从事嫁接,一二年后,也就大有可观了。

我于花木如韩信将兵,多多益善,而含笑却只有一株。可是在我家已有二十余年的历史,干粗如小儿臂,部分已脱皮露骨,五根突起,略如龙爪,作为盆景是够格的了。我把它栽在一只六角形的红砂盆中,作欹斜形,整理它的枝条,使其美化。