无名英雄蒲公英

春初我们不论到哪一处的园地里去蹓跶一下,总可以看见篱边阶下或石罅砖隙挺生着一种野草,几乎到处都是,大家对它太熟悉了,一望而知这就是蒲公英。只因它出身太低贱了,虽也会开黄色的花,而《群芳谱》一类花草图籍却藐视它,不给它一个小小的位置,而它不管人家藐视不藐视,还是尽其所能,发挥它治病救人的作用。

蒲公英别名很多,共有十多个,因它贴地而生,开出黄花来,又名黄花地丁,南方也有称为黄花郎的。它是多年生草本,叶从根部抽出,有些儿像鸟羽,叶边有大锯齿,齿形向下。早春时节,叶丛中间抽一茎,顶上生花,色作深黄,形如金簪头,因此又称金簪草。花谢飞絮,絮中有籽,这些籽落在哪里,就生在哪里,所以繁殖极快。倘将花茎折断,就有白汁渗出,可治恶疮,涂之即愈,此外,如治乳痈也有特效。

李时珍说,蒲公英还可以制成擦牙乌须还少丹,从前越王曾遇异人得此方,极能固齿牙、壮筋骨、生肾水,凡是年近八十的人服了之后,须牙还黑,齿落更生,少壮的人服了,就可长葆青春,到老不衰。不知现代医学家们有没做过实验?

蒲公英不但入药,也可作菜蔬吃。早春叶苗初生,十分鲜嫩,即可尽量采取,上锅煠熟,用盐花、酱、麻油拌和,倒是绝妙的粥菜,并且有消滞健胃的效能。

古人曾有“十步之内必有芳草”之说,蒲公英即是一例。当此政府大力提倡中医中药之际,我们该拥护这位无名英雄,使它发挥更大的作用,为人们服务。

易开易谢是樱花

樱花属蔷薇科的樱属,是落叶乔木,叶作卵形,有尖端,叶边有锯齿,它和樱桃叶很相像,花有单瓣,有复瓣。单瓣五出,也和樱桃花很相像,但是樱桃花会结实,而樱花是不结实的。樱花在日本种类很多,单瓣、复瓣和枝垂性的,足有四五十种,可是大同小异,不易区别。就是颜色也只有红、白、浅红几种,而以绿色复瓣的较为名贵。樱花含蕊未放时,作红色,开放后就淡下来,而远望上去,却是一白如雪了。花梗细长,有细毛,每一茎上总有几朵花簇聚一起,这也像樱桃花一样。木质坚实而细密,可作器具,有许多精美的木质手工艺品,都是利用樱木制成的。

单瓣的樱花,培植比较容易,复瓣的难以生长,并且枝条上挺,挤在一起,发展也就难了。入夏枝叶生长很旺,不可修剪,因为修剪之后,失去了蒸发、呼吸等营养作用,而有日就萎缩之虞。繁殖的方法,压条或扦插较为迟缓,还是以嫁接为速成,可用樱桃树作砧木,而将各种樱花强有力的枝条嫁接上去;不过接口要低,那么成活后移植的时候,可将接口埋在土中,接处易于生根,而寿命也可延长了。我家有盆栽的复瓣红樱花二株,作半悬崖形,花时鲜妍可爱,就是用樱桃树嫁接而成的。

国色天香说牡丹

不知从前是哪个人,主观地妄称牡丹为“花王”、为“富贵花”;其实它本来是我国北方山地上一种野生的落叶灌木,连名称都没有;只因是木本而花似芍药,就被称为“木芍药”。它的历史倒是很古老的,晋朝谢康乐曾说:“永嘉水际竹间多牡丹。”北齐画家杨子华,曾作牡丹图,到了唐朝开元年间,长安牡丹大盛,明皇和杨妃在沉香亭前赏牡丹,李白进《清平调词》三章,要算是牡丹诗中的代表作。到了宋朝,洛阳牡丹甲天下,甚至称为“洛阳花”,品种多至一百七十余,有黄、紫、红、白、绿诸色。黄色的有姚黄、缕金衣等二十四种;紫色的有魏家紫、墨葵等三十种;桃色的有洗妆红、醉西施等九十种;白色的有无瑕玉、万叠雪峰等二十九种;绿色的有欧碧、萼绿华等三种。后来品种一年年地减少,最近山东菏泽县(今荷泽市。——编者注)所产牡丹,不过几十种,但是智慧的花农,正在努力培植新种,将来牡丹的品种一定会大大超过往昔的。

牡丹的花型,的确雍容华贵,并且有色有香,可是经不起风雨和烈日的考验。若说它真是花王、是富贵花,那么王运不长而富贵也是短暂的。在旧时代里,只有大户人家才种得起牡丹,而现在各地园林中几乎都有牡丹台,广大群众也可以尽情欣赏了。

牡丹喜燥喜凉,秋分后可以移植,根部留一些宿土,而在新土内拌以白蔹末,有杀虫的功效,然后用细土松松地覆满,使根茎直向地下,容易舒展,勿用脚踏筑实。种好之后,浇以河水或雨,再添盖细土,过了三四天再浇水。每本相隔三尺,使叶子相接,而枝条互不摩擦,主要是使它们通风透气,并且不使阳光直射根部。开花结籽之后,收籽晒干,用湿土拌和放在瓦器里。到秋分后,把它们分畦播种,等到来春发了芽,必须加意养护,再隔一年,才可移植。这样的播种比较迟缓,不如分取根上幼苗栽种来得快。夏季浇水宜在清早或傍晚,秋季可隔几天浇一次,冬季不须再浇,而在近根处壅以猪窠灰,再用稻草将枝干全部包裹,等来年大地春回时解开,那么到了谷雨节,就可欣赏古诗人所夸张的“国色天香”了。

梨花如雪送春归

梨花开时,正是春尽江南的季节,看了庭园里梨花如雪,想起古人“梨花院落溶溶月”的诗句,雪白的月色,映照着雪白的花光,这真是人间清绝之景,最足以耐人寻味。可是一想到“雨打梨花深闭门”“夜来风雨送梨花”,那又不免引起不愉快的感觉。

梨花属蔷薇科的梨属,是落叶乔木,性喜高燥,不怕寒冷,它有快果、果宗、王乳蜜父等几个别名,都见《本草纲目》。树身高达二三丈,木质坚实,枝叶四张,亭亭如盖。叶作卵形,与杏叶很相像而较大较厚。叶柄根长,叶端是尖的,边缘有小小的锯齿。农历三月开花,同时发叶,花五瓣,作纯白色,也有作红色的,或香或不香,当然是以香为贵。到了夏秋之间,结实已成熟,作球形或卵形,因种类的不同,形态也就有异,而表皮上都有细小的点子,这是个个相同的。我最爱北方的雅梨、莱阳梨、烟台洋梨、北京小白梨,全都甘美可口。南方的梨以砀山为美,甜甜的没有一些酸,可是肉质稍粗,未免美中不足。据说安徽休宁、歙县交界处的一个村子里,出产一种蜜汁梨,果形很小,只像枇杷般大,刚从树上摘下来时,很为坚硬,必须藏在瓦器中密密加封,经过了好多天开封取食,只须在皮上吮吸一下,肉和汁全都入口而化,似是玉液琼浆,美不可言。然而这是几十年前的事,不知现在还有出产否?梨也有野生的,形小而味酸,经过了嫁接,方能改善。嫁接可用野生的杜梨作为砧木,接以名种,有枝接和芽接两种方法。枝接宜在农历三四月间,芽接宜在农历八月上旬和八月下旬。

梨于医疗上也有它的特长。梨熬了膏,用开水冲饮,可以止咳。李时珍也说它润肺凉心,消痰降火,解疮酒毒。它的花和叶各有效用,把它的根和皮煎汁洗疮疥,也有效。

晋朝孔融让梨,千古传为佳话。据说他四岁时,与他的几个哥哥一同分梨,梨大小不一,而他却独取小的,有人问故,他说:“我是小弟弟,应该取小的。”个人主义者听了这个故事,不知作何感想?