“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时”,读了苏东坡这两句诗,不禁神往于三万六千顷太湖上的洞庭山,又不禁神往于洞庭山的名橘洞庭红。其实橙黄橘绿虽然好看,而一经霜打、满山红酣时,那才真的是一年好景哩。前几天孩子们从市上买来了几斤洞庭橘,争着尝新,皆大欢喜;我见橘色还是绿多红少,以为味儿一定很酸,谁知上口一尝,却没有酸味而有甜味,足见洞庭橘之所以会流芳千古了。

我说它流芳千古,倒并非夸张,原来远在唐代,洞庭橘就颇为有名,每年秋收之后,照例要进贡皇家,给独夫去尝新。当时曾有善于趋奉的近臣,写了两篇《洞庭献新橘赋》,歌颂一番。至于诗人们专咏洞庭橘的诗,那就更多了,例如韦应物的“书后欲题三百颗,洞庭须待满林霜”;皮日休的“个个和枝叶捧鲜,彩凝犹带洞庭烟”;顾况的“洞庭橘树笼烟碧,洞庭波月连沙白。待取天公放恩赦,侬家定作湖中客”。这一位诗人,为了热爱洞庭橘,竟想乞得天公恩赦,让他住到太湖上去了。

我园东部百花坡下有两株橘树,十余年前从洞庭西山移来,就是著名的洞庭红,可是因为不常施肥,结实不多;而盆植的一株,每年总结十多颗,经霜泛红之后,与绿叶相映,鲜艳可爱。橘树的好处,不但能结美果,而又好在叶片常绿,并且有香,用沸水加糖冲饮,香沁心脾。叶作长卵形,柄上有节,枝上有刺。夏季开白花,每朵五瓣,也带着清香。入秋结实,初绿后黄,经霜渐红,那就完全成熟了。橘皮香更浓郁,当你剥开皮来时,会喷出香雾沾在手指上,老是香喷喷的。

中国地大物博,产橘的地方多得很,并且橘的质量也有超过洞庭红的。过去我就爱吃汕头、厦门的大蜜橘,漳州的福橘,新会的广橘,天台山和黄岩的蜜橘;还有一种娇小玲珑的南丰橘,妙在无核,而肉细味甜,清代也是进贡皇家给少数人享受的,而现在早就像洞庭橘一样,颗颗都是归大众享受的了。

橘的繁殖方法,以嫁接为主,可用普通的枸橘作为砧木,于农历四月前后施行切接;倘用芽接,那么要在九月初施行。苗木生长很慢,必须在苗圃里培养二三年,才能露地定植。要用黏质壤土,而排水须良好,不需肥土,以免树势陡长,结实推迟。冬季不可施肥,入春施以腐熟的菜粕,帮助它发育成长。

橘的全身样样有用,肉多丙种维生素,可浸酒、榨汁、制果酱。橘皮、橘核、橘络都可作药笼中物,有治病救人之功。屈原作《橘颂》,可也颂不胜颂了。