当我在琢磨那首咏“长沙”的《沁园春》词时，一时不知该怎样着手？穷思极想之余，却给我抓住了末一句“浪遏飞舟”四个字，得到了启发，可就联想到那三万六千顷浪遏飞舟的太湖，又联想到那太湖上花果烂漫的洞庭山。当下就把洞庭山作为主题，费了大半天的工夫，好容易总算写成了。上半首写的是山上景物和动态，下半首写的是前几年游山的回忆，抚今思昔，真是别有一番滋味上心头。
那时我游的是洞庭西山，恰值是杨梅成熟的季节，因此我那下半首的头二句用“游”字韵和“稠”字韵，凑巧地写成了“年时曾此遨游，恰夏果杨梅万紫稠”。真的，当时在山上所见到的，记忆犹新；在那漫山遍野无数的杨梅树上，密密麻麻地结着无数红红紫紫的杨梅，别说数也数不清，简直连看也看不清了。我跟着那位导游的朋友在山径上走走停停，欣赏着那许多杨梅树上的累累硕果。一路走去，常常听得路旁杨梅树上响起一片清脆的笑声，从密密的绿叶丛中透将出来。原来是山农家的姑娘们正在那里摘取她们劳动的果实；一会儿就三三两两地下了树，把摘到的杨梅从小篮子里放到大竹筐里，用扁担挑着竹筐回家去。我从旁瞧着，觉得这情景倒是挺有诗意的，于是口占了二十八字：“摘来嘉果出深丛，三两吴娃笑语同。拂柳分花归去缓，一肩红紫夕阳中。”所谓“一肩红紫”，当然是指她们肩挑着的满筐杨梅了。
杨梅毕竟是果中大家，不同凡品，因此植物学家给它所定的科属，就是杨梅科和杨梅属。李时珍给它释名，说是“其形如水杨子而味似梅，故名”。段氏（公路）《北户录》名朹子；扬州人呼白杨梅为圣僧。以圣僧作为白杨梅的别名，不知是何所取义？我总觉得太怪了。杨梅树是常绿乔木，叶形狭长而尖，很像夹竹桃，可是形态较短而较厚，一簇一簇的光泽可喜。我曾从西山带回来一株矮矮的老树，模样儿很美，栽在盆子里作为盆景，想看它开花结果。可是山野之性，不惯于局处盆子，不满两年，就与世长辞了。杨梅在春天开出黄白小花来，有雌有雄。雄花不能结实，雌花结成小球似的果实，周身是坚硬的小颗粒，到小暑节边成熟。为了种子的不同，因有红、紫、白、黄、浅红等色彩，自以紫、白二种为上品。味儿有酸有甜，但是甜中带一些酸，倒也别有风味，正如宋代诗人方岳咏杨梅诗所说的：“众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸”，可算是知味的了。
杨梅的品种，因地而异，据旧籍《群芳谱》载：“杨梅，会稽产者为天下冠；吴中杨梅种类甚多，名大叶者最早熟，味甚佳，次则卞山，本出苕溪，移植光福山中尤胜；又次为青蒂、白蒂及大小松子，此外味皆不及。”不错，我们苏州光福镇原是一个花果之乡，潭东一带的杨梅，至今还是果类中颇颇有名的产品，与色紫而刺圆的洞庭山所产的杨梅，可以分庭抗礼。浙江的杨梅，会稽当然包括在内；大叶青种就产在萧山，果形椭圆，刺尖，作紫色，甘美可口。不可多得的白杨梅，就产在上虞，果形不大，而颗颗扁圆，很为别致。明代诗人瞿佑咏白杨梅诗，曾有“乃祖杨朱族最奇，诸孙清白又分枝。炎风不解消冰骨，寒粟偏能上玉肌”之句，有力地把个“白”字衬托了出来。
杨梅供人食用，大概已有一千多年的历史，梁代江淹就有一篇《杨梅赞》：“宝跨荔枝，芳轶木兰。怀蕊挺实，涵黄糅丹。镜日绣壑，照霞绮峦。为我羽翼，委君玉盘。”说它跨荔枝而轶木兰，真是尽其赞之能事了。汉代东方朔作《林邑记》有云：“林邑山杨梅，其大如杯碗。青时极酸，既红，味如崖蜜。以酝酒，号梅香酎，非贵人重客，不得饮之。”杨梅竟大如杯碗，闻所未闻；至于用杨梅酿酒，至今还在流行，并且还有杨梅果汁和杨梅果酱等等，供广大群众享受了。
杨梅又有一个别名，叫做“君家果”，据《世说》载：梁国杨氏子修九岁，甚聪慧，孔君平诣其父，父不在，乃呼儿出，为设果，果有杨梅；孔指以示儿曰：“此是君家果。”儿应声答曰：“未闻孔雀是夫子家禽。”自从有了这个故事以后，姓杨的人就是往往跟杨梅认起亲来。例如宋代杨万里诗：“故人解寄吾家果，未变蓬莱阁下香”；明代杨循吉诗：“杨梅本是我家果，归来相对叹先作”，只因这两位诗人都是姓杨，所以就称杨梅为吾家果了。此外，还有把唐明皇的爱宠杨贵妃拉扯在一起的，如宋代方岳的一首咏杨梅诗：“五月梅晴暑正袢，杨家亦有果堪攀。雪融火齐骊珠冷，粟起丹砂鹤顶殷。并与文园消午渴，不禁越女蹙春山。略如荔子仍同姓，直恐前身是阿环。”这位诗人竟把杨梅当作杨玉环的后身，真是想入非非。
栽杨梅宜山土，以砂质而混合一些细石子的，最为合适，所以栽在山地上就易于成长，并且最好是在山坡的东面和北面，西、北二面还要有一带常绿树，给它们挡住西北风，才可安稳过冬。栽种和移植时期，宜在农历三四月间，每株距离约二丈见方，不可太近。地形要高，但是地土要湿润，因此梅雨时节，就发育得很快，自有欣欣向荣之象。一到炎夏，烈日整天地晒着，枝叶就容易焦黄，影响了它的发育。新种的苗木，必须注意它的干湿，即使经过二三年，要是遇到天旱，仍须好好浇水，不可懈怠。浇水之外，还要注意施肥，用豆粕、草木灰、人粪尿等和水，先在春初一二月间施一次，到得结了果摘去以后，再施一次。树性较强，病虫害较少；枝条如果并不太密，也就不必常加修剪。
三年以来，我们苏州洞庭东西山的杨梅，年年获得大丰收。一九六一年五月下旬，有一位诗友从洞庭山来，说起今年杨梅时节，踏遍了东西二山，他所看到的，正如陆游诗所谓“绿阴翳翳连山市，丹实累累照路隅”，到处是一片丰收景象；千千万万颗的杨梅，仿佛显得分外的鲜艳。