一年之计在于春，一春出游之计最先在于探梅，而探梅的去处总说是苏州的邓尉；因为邓尉探梅，古已有之，非同超山探梅之以今日始了。邓尉山在吴县(1)西南六十里，相传汉代有邓尉隐居于此，因以为名；一名光福山，因为山下有光福镇，而旧时是称为光福里的。作邓尉的附庸的，有龟山、虎山、至理山、茆冈山、石帆山等八九座小山，人家搅也搅不清，只知道主山是邓尉罢了。明代诗人吴宽有《登光福凤冈》诗云：“昔年曾学登山法，纵步不忧山石滑。舍舆径上凤头冈，趁此深风当晚发。远山朝士抱牙笏，近山美人盘鬒发。我身如在巨海中，青浪低昂出复没。山下人家起市防，家家炊烟起曲突。梅林屋宇遥复见，一似野鸟巢木末。山僧见山如等闲，翻怪群山竞排闼。偶凭高阁发长笑，笑我胡为蹑石钵。夕阳满目波洋洋，西望平湖更空阔。山灵为我报水仙，预设清泠供酒渴。吴人非不好登山，一宿山中便愁绝。扁舟连夜泊湖口，舟子长篙未须刺。懒游已矣斯人骇，狂游不学前辈达。若耶云门在于越，何必青鞋共布袜。”
诗中除了“梅林屋宇遥复见”一句外，对于梅花并没详细的描写，原来看梅并不限于邓尉山上，而梅树也散在四周的山野之间；即如和邓尉相连不断而坐落在东南六里的玄墓山就是一例，那边也可看梅，并且山上也是有不少梅树的。玄墓之得名，因东晋青州刺史郁泰玄葬在山上的缘故。现在此墓依然存在，位在圣恩寺的后面的山坡上，向右过去不多路，就是颇有名的“真假山”，嵌空玲珑，仿佛是用太湖石堆砌而成，正如人家园林中的假山一样，其实是出于天然，因山泉冲激所致，所以称之为“真假山”。这里一带，至今还有好几十株老梅树；而圣恩寺前，本来也种有不少梅树，不幸在暴日入寇时砍伐都尽。我在十余年前到此看梅，还不愧为大观，回来以后，曾怀之以诗：“玄墓梅花锦作堆，千枝万朵满山隈。几时修得山中住，朝夕吹嚼香蕊来。”
寺中还元阁上，原藏有《一蒲团外万梅花》长卷，也足见当年山中梅花之盛。自明清以至民国，都有骚人墨客的题咏，而经过了这一次浩劫，前半早已散失，后半只剩胡三桥的一幅画，和易实甫、樊云门以及近人所题的诗词，并且不知怎样，纸上沾染了许多黑斑，有几处竟连字也瞧不出来了。后来我上山看梅，也看过了这一个残余的卷子，曾题了两首七绝：“劫余重到还元阁，举目湖山百种宽。欲寄身心何处寄，万梅花里一蒲团。”“万梅花里一蒲团，打坐千年便涅槃。佛雨缤纷花雨乱，如来弥勒共盘桓。”我虽仍然沿用着“一蒲团外万梅花”原意，其实哪里还有万树梅花之盛，只能说是万朵梅花吧。玄墓之西有弹山、蟠螭山，以石楼、石壁吸引了无数游屐，那边也有梅树，可是散漫而并不簇聚，只是疏疏落落地点缀在山径两旁罢了。弹山的西北有西碛山，其南有查山，旧时梅花最盛，宋代淳祐年间，高士查莘曾隐居于此，筑有梅隐庵。庵东有一个挺大的潭，在梅林交错中，虽亢旱并不干涸，查氏就在上面的崖壁上题了“梅花潭”三字，可是这些古迹，已无余迹可寻；不过唐寅诗有“十里梅花雪如磨”句，而李流芳文有“余买一小丘于铁山下，登陟不数十武，而尽揽湖山之胜，尤于看梅为宜，盖踞花之上，千村万落，一望而收之”云云，那就足见这里一带，在明代是一个观赏梅花的胜处。
在光福镇之西，与铜井山并峙的，有马驾山，俗称吾家山。山并不很高，而四面全是梅树，花开时一白如雪，蔚为大观。清康熙中巡抚宋牧仲荦在崖壁上题了“香雪海”三字，复筑亭其旁，以便看梅。据说乾隆下江南时，也曾到此一游，于是“香雪海”之名藉甚人口，游人络绎而至。诗人汪琬曾有《游马驾山记》，兹摘其中段云：“前后梅花多至百许树，芗气蓊勃，落英缤纷，入其中者，迷不知出。稍北折而上，望见山半累石数十，或偃或仰，小者可几，大者可席，盖《尔雅》所谓‘礜’也。于是遂往，列坐其地，俯窥旁瞩，濛然㿣然，曳若长练，凝若积雪，绵谷跨岭，无一非梅者。加又有微云弄白，轻烟缭青，左澄湖以为镜，右崇嶂以为屏，水天浩溔，苍翠错互，然则极邓尉、元墓之观，孰有尚于兹山者耶？”
读了这一段文字，就可知道这马驾山香雪海亭一带，确是看梅最好的所在，不过“百许树”疑为“万许树”之误；因为二十余年前我到此看梅，也决不止百许树；但见山下四周茫茫一白，确有“曳若长练，凝若积雪”的奇观，至少也该有千许树呢。后来乡人因种梅利薄，不及种桑利厚，于是多有砍梅以种桑的。如今梅花时节，您要是上马驾山去向四下一看，怕就要大失所望，觉得香雪海已越缩越小，早变成香雪河、香雪溪了。清代画师作探梅图，多以香雪海为题材，吾家藏有横幅一帧，出吴清卿大澂手，点染极精。我曾请吴氏裔孙湖帆兄鉴定一下，确是真迹，特地转请故王胜之先生题端，而由湖兄检出愙斋旧笺，钞了他老人家的遗作《邓尉探梅》诗七律二章殿其后，更有锦上添花之妙，我于登临之余，欣赏着这画中的香雪海，觉得更有意味了。
明代高士归庄，字玄恭，江苏昆山人，国亡以后，便遁入山林中，佯狂玩世，与顾亭林同享盛名，一时有“归奇顾怪”之称。遗作《观梅日记》，详记邓尉探梅事，劈头就说：“邓尉山梅花，吴中之盛观也。崇祯间，尝来游。乱后二十年中，凡三至……”他最后一次探梅，历时十日；从昆山乘船出发，先到虎丘，寓梅花楼，赋诗二绝句，第一首：“邓尉山梅是胜游，东风百里送扁舟。更爱虎丘花市好，月明先醉梅花楼。”这首诗可算是发凡。第二天仍以舟行，过木渎，取道观音山而于第三天到上崦，记中说：“遥望山麓梅花林，斜阳照之，皑皑如积雪。”这是邓尉探梅之始。第四天到士墟访友人葛瑞五，记云：“其居面骑龙山，四望皆梅花，在香雪丛中。余辛丑年看梅花，有‘门前白到青峰麓’之句，即其地也。庭中垒石为丘，前临小池，梅三五株，红白绿萼相间；酌罢坐月下，芳气袭人不止，花影零乱，如水中藻荇交横也。后庭有白梅一株，花甚繁，云其实至十月始熟，盖是异种。”他在这里探梅，是远望与近看，兼而有之的。第五天登马驾山，他说：“山有平石，踞坐眺瞩，梅花万树，环绕山麓。”这平石附近的崖壁上，就是后来宋牧仲题“香雪海”三字的所在。要看大块文章式的梅花，这里确是唯一胜处，我当年也就在这一块平石上，酣畅淋漓地领略了香雪海之胜。第六天游弹山之西的石楼，记云：“（石楼）前临潭山，潭山之东西村坞皆梅花，千层万叠，如霰雪纷集，白云不飞。”这里的梅花也可使人看一个饱，可是现在登石楼，就不足以餍馋眼了。第七天游茶山，他说：“茶山之景，梅花则胜马驾山；远望湖山，则亚于石楼。盖马驾梅花，惟左右前三面，茶山则花四面环匝。”这所谓茶山，为志书所不载，大概就是宋代高士查莘所隐居的查山吧？他既说梅花四面环匝，胜过马驾山，将来倒要登临其上，对证古本哩。随后他又游了铜井山，记云：“铜井绝高，振衣山巅，四面湖山皆在目，而村坞梅花，参差逗露于青松翠竹之间，亦胜观也。”他这里所见，只是村坞间参差的梅花，已自绚烂归于平淡了。第八天上朱华岭，记云：“回望山麓梅花，其胜不减马驾山；过岭，至惊鱼涧，涧水潺潺有声，入山来初见也。道旁一古梅，苔藓斑驳，殆百余年物，而花甚繁，婆娑其下者久之。路出花林中，早梅之将残者，以杖微叩之，落英缤纷，惹人襟袖。复前，则梅杏相半，杏素后于梅，春寒积雨，梅信迟，遂同时发花，红白间杂如绣。”因看梅而看到杏花，倒是双重收获，眼福不浅；原来他记中所记时日，已是古历的二月十九日了。第九天他才游玄墓山，这是一般人看梅必到的所在，圣恩寺游侣如云，直到梅花残了才冷落下来。他记中只说：“途中所见，无非梅花林也。”又说：“遥望五云洞一带，梅花亦可观。”对于真假山一带梅花，不着一字，大约那时还没有种梅吧？第十天上蟠螭，至石壁，经七十二峰阁，至潭东，记云：“蟠螭者，在诸山之极西，梅杏千株，白云紫霞，一时蒸蔚。”又云：“潭东梅杏杂糅，山头遥望，则如云霞，至近观之，玉骨冰肌，固是仙姝神女；灼灼红妆，亦一时之国色也。”他在这里都是由梅花而看到杏花，杏花正在烂漫，而梅花已有迟暮之感了。第十一天他就出士墟而至光福，结束了他的邓尉探梅之行。归氏此行历十天之久，又遍游诸山，对于梅花细细领略，真是梅花知己。今人探梅邓尉，总是坐了小汽车风驰电掣而去，夕阳未下，就又风驰电掣而返，这样的探梅，正像乱嚼江瑶柱一样，还有甚么味儿？来春有兴，打算也照归氏那么办法，趁梅花开到八九分时，作十日之游，要把邓尉四周的山和梅花，仔仔细细地领略一下，也许香雪海依然是香雪海呢。
对于邓尉梅花能细细领略如归玄恭者，还有三人，其一是清代名画师恽南田，他的画跋中有云：“泛舟邓尉，看梅半月而返，兴甚高逸；归时乃作《看花图》。江山阻阔，别久会稀，寤寐心期，千里无间。春风杨柳，青雀烟帆，室迩人遐，空悬梦想。”其二是名画师兼金石名家金冬心，他的画跋中有云：“小雪初晴，余寒送腊，具鹤氅浩然巾，入邓尉山，看红梅绿萼，十步一坐，坐浮一大白，花香枝影，迎送数十里；虽文君要饮，玉环奉盏，其乐不是过也。”一个是“看梅半月而返”，而尚有余恋，一个是“十步一坐，坐浮一大白”，而以梅花比之古美人要饮奉盏，他们都是善于看梅而领略到个中至味的。其三是清末名词人郑叔问，晚年自署大鹤山人，卜居苏州鹤园，日常以作画填词自遣；他的词集《樵风乐府》中，不少邓尉探梅之作，他自己曾说往来邓尉山中廿余年，并因爱梅之故，与王半塘有西崦卜邻之约。他的看梅也与归玄恭一样，遍历诸山而一无遗漏的；但读他的八阕《卜算子》，可见一斑。其一云：“低唱暗香人，旧识凌波路。行尽江南梦里春，老兴天悭与。 桥上弄珠来，烟水空寒处。万顷颇黎烂玉盘，月好无人赋。”这是为常年看梅旧泊地虎山桥而作。其二云：“瑶步起仙尘，钿额添宫样。一闭松风水月中，寂寞空山赏。 诗版旧题香，盛迹成追想。花下曾闻玉辇过，夜夜青禽唱。”这是为追忆玄墓山圣恩寺旧游而作。其三云：“数点岁寒心，百尺苍云覆。落尽高花有好枝，玉骨如诗瘦。 卧影近池看，露坐移尊就。竹外何人倚暮寒，香雪和衣透。”这是因司徒庙柏因社清奇古怪由古柏联想到庙中梅花而作。其四云：“枝亚野桥斜，香暗岩扉迥。瘦出花南几尺山，一坞苍苔静。 梦老石生芝，开眼皆奇景。大好青山玉树埋，明月前身影。”这是为青芝坞面西碛一小丘宜于看梅而作。其五云：“一棹过湖西，曾载双崦雪。蹋叶寻花到几峰，古寺诗声彻。 林卧共僧吟，树老无花折。何必桃源别有春，心境成孤绝。”这是为安山东坳里古寺中寻古梅而作。其六云：“刻翠竹声寒，扫绿苔文细。四壁花藏一寺山，香国闲中味。 对镜两蛾颦，想像西施醉。欲唤鸱夷载拍浮，可解伤春意。”这是为常年看梅信宿蟠螭山而作。其七云：“云叠玉棱棱，琴筑流澌咽。漫把南枝赠北人，陇上伤今别。 秀麓梦重寻，泉石空高洁。台上看谁卧雪来，独共寒香说。”这是为弹山石楼看梅兼以赠别知友而作。其八云：“初月散林烟，近水明篱落。昨夜东风犯雪来，梦地春抛却。 最负五湖心，不为风波恶。笑看青山也白头，一醉花应觉。”这是为冲雪泛舟，看梅于法华、渔洋两山邻近的白浮而作。原词每阕都有小注，十分隽永，为节约篇幅故，不录。但看每一阕中，都咏及梅花，而极其蕴藉之致；三复诵之，仿佛有幽香冷馥，拂拂透纸背出。
邓尉的梅花，大抵以结实的白梅为多，一称野梅，浅红色和绿萼的较少，透骨红已绝无而仅有。盆梅向来盛于潭东天井上一带，往年我曾两度前去，物色枯干虬枝的老梅，可是所得不多，苏州沦陷期间已先后病死；硕果仅存的只有一株浅红色的大劈梅，十年前曾在那老干的平面上刻了一首龚定盦的绝句：“玉树坚牢不病身，耻为娇喘与轻颦。天花岂用铃旛护，活色生香五百春。”这二十八字和题款，还是从龚氏真迹上勾下来的。以这株老梅的本干看来，也许已有了五百年的高寿了。每年梅花盛开时，大抵总在农历惊蛰节以后，所以探梅必须及时，早去时梅犹含蕊，迟去时梅已谢落，最好山中有熟人，报道梅花消息，那么决不致虚此一行。
* * *
(1)吴县市是江苏苏州市已撤销的一个县级行政单位，撤销前其辖区相当于今虎丘区、工业园区、吴中区、相城区全境。——编者注