——萧乾先生作
一家铺面的门额，通常少不了当地名流的款识。一个外乡人，孤陋寡闻，往往忽略落款的题签，一径去寻找那象征的标志，例如一面酒旗子，纸幌子，种种奇形怪状的本色，那样富有野蛮气息，那样燃灼愚人的智慧，而又那样呈有无尽的诗意或者画意。《篱下集》好比乡村一家新张的店铺，前面沈从文先生的《题记》正是酒旗子一类名实相符的物什。我这落魄的下第才子，有的是牢骚，有的是无聊，然而不为了饮，却为了品。所以不顾酒保无声的殷勤，先要欣赏一眼竿头迎风飘飘的布招子。
短短一千余字的《题记》却是一篇有力的宣言，态度率直的解释。沈从文先生把——文人——分做乡下人城里人。他厌恶庸俗的后者，崇拜有朝气的前者。引人注目的更是他（一个乡下人）写作的信仰。我们不妨把这段话完全抄来，作为推考的凭证：
“曾经有人询问我‘你为什么要写作？’”
“我告他我这个乡下人的意见：‘因为我活到这世界里有所爱。美丽，清洁，智慧，以及对全人类幸福的幻影，皆永远觉得是一种德性，也因此永远使我对它崇拜和倾心。这点情绪同宗教情绪完全一样。这点情绪促我来写作，不断地写作，没有厌倦，只因为我将在各个作品各种形式里，表现我对于这个道德的努力。……生活或许使我平凡与堕落，我的感情还可以向高处跑去，生活或许使我孤单独立，我的作品将同许多人发生爱情同友谊。’”
我们必须承认，这是他作品里面自来表现的人生观的透辟的启示。譬如《边城》，这颗晶莹的明珠，当我们看完思索的时候，我们便要觉出这段启示的真诚和分量。他颂扬人类的“美丽与智慧”，人类的“幸福”即使是“幻影”，对于他也是一种“德性”，因而“努力”来抓住，用“各种形式”表现出来。这不仅是一种心向往之的理想，而是和“宗教情绪完全一样”的情绪。但是，读者，当我们放下《边城》那样一部证明人性皆善的杰作，我们的情思是否坠着沉重的忧郁？我们不由问自己，何以和朝阳一样明亮温煦的书，偏偏染着夕阳西下的感觉？为什么一切良善的歌颂，最后总埋在一阵凄凉的幽噎？为什么一颗赤子之心，渐渐褪向一个孤独者淡淡的灰影？难道天真和忧郁竟然不可分开吗？
自然，这和故事的进展相成相长。然而什么使作者这样编排他的故事，换一句话，有什么势力在意识里作祟，隐隐地定这样一部作品的色彩、感觉和趋止？
不知道读者如何解答，至于我，涌上我心头的，是浪漫主义一个名词，或者说准确些，卢骚这些浪漫主义者的形象。我不是说沈从文先生，甚至于萧乾先生，属于浪漫主义。一个名词不是一部辞海，也不是一张膏药，可以点定一个复杂的心灵活动的方向。天才之所以成为天才，不在两两相同，而在各自禀赋的殊异。然而，这止不住一种共同或者近似的气息流贯在若干人的作品中间。一个人的每部作品不见其属于同一情调，而同一情调往往主有若干不同作家的作品。《九歌》《九章》可以成为两种境界，《 鸟赋》可以具有《离骚》的情绪。所以，浪漫主义在文学史上做成一个时代的区分，到了批评上，却用来解释普遍的人性的一面。
让我们引来卢骚一段话，饶恕上面的赘疣：
“世上除去人，还有什么东西知道观察此外的一切，估量，筹划，逆料它们的行动，它们的效律，把共同生存的情绪和单独生存的情绪连结在一起的？……所以，说真个的，人是他栖止的地上的帝王；因为他不仅驯服所有的走兽，他不仅用机智分配元素，实际地上只有他独自知道分配，凭借思维，甚至于遥远的星宿他也弄做自己所有。请你指给我看看，地上会有另一个走兽知道用火，知道赞美太阳。什么！我能够观察，认识生物和他们的关系；我能够感觉秩序，美丽，道德；我能够静观宇宙，把我举向统治宇宙的主宰；我能够爱善，行善；而我拿自己和兽相比，卑贱的人，是你可怜的哲学把你弄得和它们相仿；或者不如说，你白想弄糟你自己；你的禀赋天生和你的原则相对；你行善的心情否认你的理论，甚至于你官能的妄用，随你怎样也罢，全证明你官能的优越。” ①
人为万物之灵。犹如孟子，浪漫主义者相信人性本善，罪恶由于社会组织的不良，或者学识的发展。人生来寻找幸福，因为寻找幸福，反而陷入痛苦的漩涡。同时寂寞，在这四顾茫茫的人海，注定是超人的命运。他把情绪藏在心头，把苦楚放在纸上。火在里面烧起，一直延到无远无近的地域。因而读到十九世纪初叶的文学，我们遇见的几乎全是眼泪鼻涕和呜咽。人类的良善和自然的美好终结在个性的发扬，而个性不蒙社会青睐，或者出于有意，独自站在山头傲啸，或者出于无心，听其沉在人海溷迹。精神上全是孤独。忧郁是这里仅有的花朵。所以，与其把忧郁看作一种结果，不如看作一种本质。
沈从文先生（实际谁又不是？例如萧乾先生）具有浪漫主义的气质，同时拥有广大的同情和认识。说到这里，我们不由想起乔治桑，特别当她晚年，她把女性的品德扩展成人类的泛爱（唯其是女子，尤为难得），她有一封信说到自己道：
“你太爱文学；这会毁了你，而你毁不了人类的愚 。至于我，可怜的亲爱的愚 ，我不唯不恨，反而用母亲的眼睛看着；因为这是一个童年，而童年全属神圣。……你忘记了还有超于艺术之上的东西：例如智慧。艺术再高，也只是它的表现。智慧含有一切：美丽，真实，良善，因而热情。它教我们观看我们以外的更高尚的事物，教我们因思维和赞美而渐渐和它同化。” ②
她的幸福就是接受人生，即令人生丑恶也罢。然而沈从文先生，不像卢骚，不像乔治桑，在他的忧郁和同情之外，具有深湛的艺术自觉，犹如唐代传奇的作者，用故事的本身来撼动，而自己从不出头露面。这是一串绮丽的碎梦，梦里的男女全属良民。命运更是一阵微风，掀起裙裾飘带，露出永生的本质——守本分者的面目，我是说，忧郁。
所有我这里门外的徘徊，其实正是走进《篱下集》的准备 ③ 。这不是一座迷宫，更不是一座公廨，然而我需要准备，因为我得放下我的俗念，理会这里呈现的世界——一个终于带来了新东西的世界，好比一棵老树（人生）长出了一枝嫩芽，从你心头兴起一种新颖的喜悦。我踌躇着。心想怎样开始，或者不如说，怎样搜寻一个官感敏锐者所显示的种种差异。
当我因沈从文先生的《题记》想到乔治桑那段信的时际，特别是她的“可怜的亲爱的愚 ，我不唯不恨，反而用母亲的眼睛看着；因为这是一个童年，而童年全属神圣”，我正想把这作为《篱下集》全书的注脚。这是为童年或者童心未泯发出的动人的呼吁。萧乾先生站在弱者群里，这群弱者同样有权利和强者一同生存。在弱者之中，儿童最属无辜，最不为人解。儿童和成人属于两种世界。成人并不更坏，不幸心头锁满了人世的坎坷；他以为无路可走，儿童却认做头头是道，因而分外悲哀。儿童并不更好，这只是一个儿童，生活是一团朦胧的氛围，用天真体会繁难的世事，因而分外隔膜。所以孩子“乐得直颠着身子”，而妈却“咬着牙床说，你个没心的烧猪！”说实话，当我读完《篱下》和《俘虏》，甚至于《放逐》和《花子与老黄》，我觉得大人小孩都分有我的同情，我的忧郁和我的思维。《放逐》的结尾虽说引起我道德的反感，我也得原宥那自私的寡妇，把孩子丢下走掉 ④ 。
这就是作者特异的地方，他用力来体味全部的人生，不是倾心于一个现象，便抹杀掉另一个存在，最后弄出一个不公道的结论。
所以这是小说，不是童话，因为用的虽是简短的篇幅，表现的却是复杂的人生。暗中活动的是母性细心的观察。不是童话，作者却用一双儿童的眼睛来看人事。一个儿童摄进四周悲喜的现象，但是并不了解；坏似不了解，他用率真的单纯给自己解说，如若没有人帮他解说。他的解说会出人意外地和成人不同，不同，却又那样准情合理。不用说，他被忽略，被误解，终于带有一个反叛者的感觉，走向成年的世界。犹如乔治桑，我们得尊敬这神圣的童年，然而和这过时的伟大女性一比，我们的小说家沾着何等沉重的污泥！他并不要飞向蓝天的理想。他用心叙述人世的参差，字里行间不免透出郁积的不平。这种忿慨，正是卢骚在《爱弥儿》（Emile）里面反复陈说的正义。这位著名的儿童律师，一时道：
“自然要儿童在成年以前先做儿童。如若我们心想改变这种程序，我们会弄出早熟的果实，不丰满，欠味道，不过两天也就烂了：我们弄到手的只是年幼的博士，年老的儿童。童年有自己的看法、想法和感觉的方式；最不通理要算拿我们的一切去代替；我宁愿一个小孩子有五尺高，不愿意他十岁上就有判断力。说实话，在他这年纪，理智有什么用？它是力的缰勒，而儿童用不着这种缰勒。”
一时他道：
“他的样子坦白而自由，绝非无理而虚荣：他的面孔唯其没有贴过书本子，绝不垂在胸口；你用不着对他讲：抬起头来！……不用妄想他说什么好听的话……他会给你讲他犯的或者心想的过错，一点不在乎你听了要起什么反应，信口开河，就和他做下好事一样，……他的观念有限制，然而清楚，如若他生下来什么也不知道，经验却教够了他；如若他读书比不上另一个孩子，他倒好念自然；……他只知道说一种语言，然而说什么算什么。”
引到这里，我得赶紧加上一句，这和我们的作者毫不相干，因为最近读到曹禺先生《雷雨》的序，以为我“臆测剧中某些部分是承袭了欧里庇得斯（Euripides）的《希波吕托斯》（Hippolytus）或拉辛（Racine）的《费德尔》（Phèdre）的灵感。” ⑤ 实际，我要是说到《雷雨》的故事和二位先贤采用的故事相似，我还不至于蠢到（我凭信读者的聪明）把一部杰作看成另一部杰作的抄袭。故事算不了什么，重要在技巧，在解释，在孕育，在彼此观点的相异。欧里庇得斯挡不住我们欣赏拉辛。而二者同样挡不住第三者问世。拉辛在序里一口承认他故事的来源，但是他相信他要是没有一个更好的写法，至少他有一个不同的写法。文学没有绝缘体，即让是一个创作的奇迹，也难免息息相通。莫里哀说他随手拾取他觉得可用的材料；他并不因而有所愧赧，在故事里面，还有比爱情更老更俗的？然而人人看不出她的皱纹，永久把她当作少艾。但是，回到卢骚，或者萧乾先生，因为我想说的是，所有《爱弥尔》抽象的理论，后者（或许从来不晓得这个理论，然而）具体地，画幅一样，不加解释（即是解释），呈在我们的眼前。乡村不得和城市碰在一起，儿童不得和成人碰在一起，万一碰在一起，那良善的，强壮的，因为无辜而更引人同情的，不是城市，不是成人，却是质朴和无识：两颗可告无愧于天的赤怀。
但是受罪，受冤枉罪的，却也正是这流放在人间的两颗没有光泽的黑玉。一个十三岁的女儿，从粗野的父亲，学会了“讨嫌的男人”。改正她这种观念的，不是知识，而是感情，不是父亲，而是一群天真烂漫的儿童。环哥没有荔子幸运，他随着无告无依的苦命母亲，来到城里，住在一个有礼教的家庭。于是这光明壮实坦白的赤子，竟然“乖了。他呆呆地倚着床沿，开始感到这次出游的悲哀。他意识着寂寞了。热恋了两天的城市生活，这时他小心坎懂得了‘狭窄’‘阴沉’是它的特质。”这离断毁天真的路很近的。
作者不仅爱护儿童，同样他怜恤类似儿童的成人。后者不是弱者，他们有的是强壮的身体，强壮的性格，甚至于强壮的灵魂。自然，这不是些飘萍似的妇女。作者同样写出没有社会地位的妇女——几乎是所有东方妇女的命运，——例如《雨夕》里面疯了的童养媳，《放逐》里面为饥寒而割舍亲情的寡妇，或者《篱下》里面软弱无能的弃妇。然而这里属于性格坚韧或者单纯的男子；单纯，所以成为一种缺陷；坚韧，所以饱经尘世的嘲弄。缺陷做成他们的可爱，嘲弄做成他们的吞声。“秃刘什么都不赖，就是有点儿‘牛脖子’。”他不提防也不会提防有人暗算自己。他忠实于工作，或者不如说，忠实于他执拗的脾气。他是一个卖马的秦琼，却缺少传奇的光辉。所以他输了那口气，撕掉铺保，退了那不作兴的印子车，因为没有一个人了解他，成全他的“面子”，甚至于心地厚道的要“面子的兄弟”。小蒋不似他那样绝望，然而一样孤零，在人世寻不见友谊。他和羊亲近：羊有感情，没有恶意，于是成功他的伴侣。有时我想，伟大的性格，生平任凭如何得意，总是独来独往，好像深山的巨灵，四野就见他庞大的影子，投在他的脚边，映照他寂寞的年月。他轻易不开口，开口就是忿怒；生活练出他的卓绝，痛苦形出他的缄默。打不进纷繁的人世，他流落在安慰的门外。老黄没有他们“乡下佬牛脖子”的脾气，陷在一个同样无底的深渊，他的身分高多了，当过卫兵，打过库伦，如今派来早晚接送少爷上学回家。老爷往年受过他的搭救。但是临到疯狗咬了他一口，他依然得卷起铺盖，向风尘里颠扑。他不知道同人竞争，他不清楚有功必须有赏。这是两个观念，中间没有一道相连的桥梁。和邓山东一样，他们都是司马迁没有叙列的游侠，“直爽，‘硬中软’的心肠”，然而孤独，连女人都不光顾的单性生活，也就是这种神秘而实际单纯的心田把他们和儿童纠结在一起：一个神圣的火燃起另一个神圣的火……
我始终没有提到书里两篇杰作，但是一篇杰作，即使属于短篇，也像一座神坛，为了虔心瞻拜，红毡远远就得从门口铺起，天下没有“太晚”一类的懊悔，如若我起首没有谈起《蚕》和《道旁》，现在来谈我觉得还是时辰。
但是，我们不必抛开我们已然抓住的线索，方才我们讲，对于一个心地忠厚的匹夫，立功行赏是两个无从连接的观念。他活着，上天赋他一份行善的机能，所以他必须行善，而行善就是服役，服役也就是他的酬劳。他没有虚荣，他也许骄傲，但是他很少妥协。他的缺陷好像一个伤口的疤痕，正好挡住外腐的侵袭。他有一副铜筋铁骨，然而生存是一个焙炉，进来不用再想出去，出去只是一堆无名无姓的髑髅。作者并不这样悲观，但是一切经不住寻根究底，不由自主，结论滑下我的笔尖。作者并不像我说的这样悲观，他保持他的平衡，不偏不倚，把现象揭给我们观看。出乎他的意外，我们却用这些现象来观看他守如处女的贞操。他的人生观做成他表现的深刻，丰盈，或者美好。
《蚕》有所昭示。这些蚕，不正象征着生性良善的人吗？优胜劣败的天择是人类行动的根据，也是自相原宥的藉口。桑叶剩下不多了，“健壮的，就尽力排挤他们的同食者”，即使“赌气把叶全挪到瘦的身边，但壮的一耸一耸地又追了过来”。没有谁能做它们一个公允的保证。饥饿让它们残食，竞争是生存最后的条件。本能胜过良心，现实强似梦境。于是“昨夜残喘的两条”，终于今朝死去了，作者发见它们“似乎带着害羞的心情，在临死以前把枯瘦成一层薄皮的身子，隐藏在一片残叶底下”。还有六条性命强自撑持着。他的同情却更向着后者：“有的，多半就是那最健壮倔强的，忍耐在匣的一角，等待丰年或者死亡。我爱它那怪样子，固执着充好汉似地，支持它的生命。”桑叶办来了，“立刻，像埃及的五个丰年一样……一个个由盖着的叶下钻出黑啄的头来，各抱一个缘角，沙沙地吃起来了。……吃得那么痛快，再也记不起和它们同来而饥死在荒地里的弟兄”。它们快到吐丝的时际了——让我把这段美丽的文字照抄下来：
“吐丝的蚕和吃叶的蚕可不同了。如果一条生命都有它发展的阶段，那我可以说，当蚕幼小的时候，实在常常可以看得出它那腼腆羞涩。中年它像‘人家人’，外貌规矩，食物却不必同家中人客气，及到壮年，粗大的头粗大的身子，和运行在粗的身子里的粗大的青筋都时刻准备反抗的。握到手里，硬朗不服气得像尾龙门的鲤鱼。若是由它嘴里夺去它正咬着的叶子时，它会拼死地追，直追到嘴里才能干休。它爱竞争，纵使叶子有富余，竞争也还是免不掉的事。如今，这暮年的蚕可不然了：身子柔软得像一泡水，黄而透明得像《吊金龟》里喊吾儿的老旦。那么龙钟，那么可怜，那么可爱！生活在它们成了可有可无的事，所以谦和温柔，处处且来得从容。”
它们完成了它们的使命。它们老了，“这六条无可贬责的生命”，“充满了热烈理想的豪杰”，被放在棉花上，听着它们的悼词：“安心地做梦罢！你们唯一心爱的东西，我都堆在你们身边了。愿这气息洗去荒年的印象，使你们的梦境丰深。放心，我们要好好待你们的子孙，把你们一代一代都埋在一块儿。”然而“毫无动静”，老蚕们“只酣酣地睡去了。”
现在，我们不觉得这些蚕都是老黄之流的常人吗？这一生，充满了忧患浮光，不都消耗在盲目的竞争上吗？为生存，为工作，一种从不出口的意志是各自无二的法门。然而隐隐有什么支配着它们。一对年轻男女是它们的主宰。那么，谁又是人生朝三暮四的帝王？我们自然而然想到命运。对于现代人，命运失去它神秘的意义，沦在凡间，化成种种人为的障碍。这也许是遗传，是经济，是社会的机构，是心灵的错落。作者似乎接受所有的因子，撒出一面同情的大网，捞拾滩头的沙石。于是我们分外感到忧郁，因为忧郁正是潮水下去了裸露的人生的本质，良善的底里，我们正也无从逃避。生命的结局是徒然。
此其所以现实主义的小说，几乎没有一部不深深拓着忧郁的印记。其实，属于正常人生的小说，大半从萌芽说到归宿，从生叙到死，唯其崩溃做成这些现象必然的色相，我怕行动都带着忧郁的脚镣。奇怪的是，浪漫主义和现实主义形似格格不入，它的作品却同样忧郁。最好的现实主义要删掉作者的存在，而最好的浪漫主义却要私人的情绪鲸吞一切。所以同样忧郁，一则泾，一则渭，呈出不同的来源。我们晓得文学都有现实做根据，浪漫主义的作品同样沾着尘世。但是浪漫主义者用他的自我来诠释，他接近自然，因为傲然无伴，只有无言的自然默默容纳他的热情。这另一篇杰作，我所说的《道旁》，帮作者走出儿童的世界，把我们带进人生的大道，却那样充满了一个孤独者散步时际沉思的忧郁。
这孤独者，在人生大路一侧，领会着色相的感赋。他说得好，“每晚它们都眨着眼，俯视着我孤单的影子，倾听我踟蹰的脚步”。白天他在矿务局服务，夜晚仿佛一个“逃遁者”，他窥伺着家家的和平，安绥自己的空虚。上峰派他到矿山去切实调查一番。一座矿井有崩沉的可能。他回来预备从实报告；同事劝他不必多此一举，因为局里已然从外国请来一个新婚的矿师，说要前往检查一切。他收回良心，重新在赖飞（Life）——人生——路上散步。道旁多了一家新建筑，住了一对鸽子似的夫妇。他们的幸福吸住我们的孤独者，因为他有一种病，“我喜欢让别人享受那实体，我贪爱那感觉”。这对比翼终于拆散了。男的就是新近聘请下矿的工程师。后者下了矿井，矿井陷落了，活埋了二三十条性命。神经异常的孤独者，以为是自己惹下的乱子，由于回来没有报告。同事打散了他的良心，他“开始了悟自己只是个小职员，把偌大惨剧的责任都拉到自己背上有些可笑”。但是他不敢再往赖飞路散步去了。他试了一次，立即逃回来了。
这时也有一条“蚕”，就是“那推一车红马蹄灯的老人”。他象征生命的单纯和忠实。“好似创造者散布星颗，他把满车红灯按照上峰交通计划，一一分配到路旁各各需要驶车人注意的地方。”一个现实里面的生物，尽忠于他的职分，不好奇，没有野心，仿佛一匹老马，拖着一辆老车，从来不想了解那夜夜相伴的精神病患者。
萧乾先生在商务印书馆出版了一本《书评研究》。在《创作界瞻顾》那篇附录里面，他责备一般作家“太避难就易”，唯其“躲避那勇敢的写实的叙述，而采用省事的方便的写法”。看过《篱下集》，虽说这是他第一部和世人见面的创作，我们会以十足的喜悦，发见他带着一颗艺术自觉心，处处用他的聪明，追求每篇各自的完美。（有没有追求到，另是一个问题，所谓追求，实际是没有止境的，没有止境，所以才觉可贵。）在气质上，犹如我们所分析，他属于浪漫主义，但是他知道怎样压抑情感，从底里化进造型的语言，揉和出他丰富的感觉性的文字。类似一切最好的浪漫主义者，他努力把他视觉的记忆和情绪的记忆合成一件物什。像这样的句法：
“剩在路上的人就亡命地奔跑着，像与一切命运挣扎般地想以脚踝的力气逃出扑将下来暴雨的袭击。”
不必说，属于可怕的冗长。幸而他只偶然倾踬在这种泥淖里面。但是，无论如何，他是个有心人，用心在卖气力。你想象不到他乖巧到多么可爱。他识绘。他会把叙述和语言绘成一片异样新绿的景象，他会把孩子的感受和他的描写织成一幅自然的锦霞。坏的时节，你觉得他好不娇嫩！然而即使娇嫩，你明白这有一天会长成壮实的树木。他的文笔充满了希望。我们不妨举出一二，供给读者咀嚼。他是一个意象创造者。他会换个花样，拿冷不防的比喻引起你的情趣，叫你觉得他库藏的丰盈。他可以把流星的坠落譬做“顽童在青石板上任性抹画”；他告诉你“都市像一个疲倦的舞客，在午夜酒阑时，由窗口伸出一只胳膊，想探试一下微凉的太空”；这不足奇，奇的是下面紧接着：“这路便是都市的一只胳膊。”
我们每年可以读到五十部短篇小说集，然而即使把长篇小说全算上，我们难得遇见这样十部有光彩的文章。没有人注意这些节目，然而这些节目，往往决定一件作品的精窳。多少人想到风格，然而很少人体味美丽。比喻是决定美丽的一个有力的成分。因为美丽要天衣无缝，而比喻最难创造，又得不太勉强。自来我们用的多半是前人的收获（典故），然而可怜的是，前人的收获，又有几个后人独出心裁享受的！古尔蒙把比喻看作神话的来源，因为每一个美丽的比喻，本身就是一篇故事。叔本华更把比喻看作天才的征记。没有人比莎士比亚用比喻用得更多的。到了他嘴里，比喻不复成为比喻，顺流而下，和自然和生命相为表里而已。
比喻不能挤榨。但是细致，只要是一个勤奋有为的学徒，却不难攫为己有。这要心灵绵密，观察丝丝入扣。我们得请读者欣赏《蚕》和《道旁》，而后会同意作者多么值得誉扬。例如下面这一段，你分不清哪一句是比喻，哪一句是观察：
“每天做完了人家的教师，转来再作它们的粪夫。碧绿的叶素通过那皎白的躯体都凝成豆蒄的碎粒。为它们换掉叶子，又看着它们眠起。到后来，那长长的身子就愈变愈透明，透明得像一个旷世弦乐家的手指。一股青筋，絮云似地，在脊背上游来游去。”
沈从文先生说作者“生气勃勃勇敢结实”，绝不过分。
一九三五年
注 释
① 见于卢骚著名的《萨华副主教的信仰宣言》（La Profession de foi du Vicaire Savoyard）。
② 见于一八七四年十二月八日乔治桑致福楼拜书。
③ 读者一定暗暗笑我饶舌。实际最好的准备，作者已然为我们安排下了，就是他那封《给自己的信》，在《水星》一卷四期上发表的。他原想把这用做《篱下集》的跋，可惜随后割舍掉了。作者在这里一壁解剖自己，一壁责罚自己，是一篇妙文；在我们这人人自命不凡的时代，这是一篇虚怀若谷的化身。难得的肝胆相见，不带一丝骄傲。他十分明白自己各篇作品的缺陷。这尤其不易。
④ 同样是《丑事》前半的暗示，引起我道德的反感。我承认丑恶可以育养美丽，然而要本身不和人性抵触，上了艺术家的手，能够给出一种艺术的喜悦。这就是说，他不让人厌恶自己。但这，可很难，简直难极了，有时会形成绝大的矛盾。梵乐希（P. Valery）说的好：“眼睛爱灵魂所憎的。”有克腊西克修养的作家多半避免二者的冲突，让眼睛和灵魂打成一片和谐。现实主义，特别是自然主义，有时不免，也不在乎，这类生料的采用。然而反乎人情（例如《放逐》的结尾），或者利用好奇来诱惑（例如《丑事》的前半），我们把这叫做粗陋的现实，往往形成一部作品的瑕疵。
⑤ 参阅《雷雨》原序。