民国元年的新年,我在绍兴初级师范学校。

阴历十一月十三日的午饭时分,我们的学校得到了消息,说:“革命政府今日成立于南京,改用阳历,今日就是阳历的元旦。”

午饭以后,校长周豫材先生召集全校学生谈话,对于阴阳历的区别,及革命政府所以采取阳历的用意略有说明,末后宣布本日下午放假以表庆祝;教务长范爱农先生还补足一句道:“诸位出去,可以逛逛大善寺、开元寺。”

大善寺和开元寺都在绍兴城里,每年元旦,两寺照例市场化了的,游人挨肩擦背,拥挤异常。除了买卖食品和玩具以外,寺的本身可以玩的,在大善寺有大善塔,在开元寺有罗汉堂。你进罗汉堂的时候,如其是左脚先进去的,就从左边一二三四的数过去,右脚先进去时便从右边数过去。罗汉堂里有五百尊罗汉,你只要从左边或右边数到你新年岁数的一尊,例如你新年十八岁便数到第十八尊,你站住看看那尊罗汉是个什么样子,你便对于你今年的运命的穷通得了一点启示。

大善塔是萧梁天监年间旧物,曾遭火灾,破烂不堪。塔顶上长了大树,群鸟早出晚入,噪声一片。大善寺本在闹市中心,元旦日的大善寺又是市场化了的,所以就在塔下也是游人如织。例如有卖糖的,唱戏说故事,引动多少小孩子,发问:

“你们说这大善塔是从下造上去的呢,还是从上造下来的呢?还是怎样造的呢?”

“从下造上去的。”大部分小孩子这样回答。

“不是!”

“那么从上造下来的!”少数调皮的孩子回答。

“也不是!”

“你说怎样造的呢?你说!”大家都气愤愤的。

“先在地上造好了横放着,然后整条竖起来的!”

“哈哈!哈哈哈哈!”小孩们觉得实在调皮不过他。

元旦的大善寺和开元寺是这样的状况。但是在民国元年阳历的元旦,难道也会有这种状况吗?我们在学校里面,午饭时候才得着消息,一般民众难道也同时得着消息,一得着消息就会到那两个寺里去买卖食物玩具并游逛的吗?我心中这样怀疑,但少年脚步不值钱,说话间就同二三同学到两寺走了一转失望着回来了。

“天下哪来这样容易事!到明年的元旦,那时全国已实行了一年的阳历,开元寺大善寺一定也改在阳历元旦热闹了!”我那时自己觉得是老大哥,比谁也懂得人情世故,老实不客气地预约了一年之期,同时以为这种失望是完全无益的。范教务长何尝不知道,不过他也和大善塔下的卖饧者一样,和我们小孩子调一下子皮罢了。

转瞬第二十五个元旦又到了。那时自以为老大哥的,用二十五年的经验证明起来,无非是一个真正的小孩子!同时事实告诉我,大善寺和开元寺,二十五年如一日,丝毫不会错误地,依然在阴历元旦热闹。真正小孩子的头发已经花白了,个人的从少到老,由社会的立场看来,真不过是一瞬!也许再过一个二十五年,两个二十五年,小孩子已经由衰老而化为尘土了,大善寺和开元寺依然在阴历元旦热闹。