定县是一片平原，境内连土堆般的小山也没有，就有也只是几个小山般的土堆。河流大小虽有几条，毛病却在太浅。所以山不高，水不深，恰好造成了一片平原的两大特征。
在这一片平原的上面，罩着半圆米色的云天。秋叶还没有落尽，柳树梢头缀着一撮一撮嫩黄的枯叶。如果心头没有刚过三个月的炎暑做着背景，一个人从半空中掉下来，对着这些嫩黄的柳叶，谁敢断定而今准是初冬不是初春！昔人咏残月诗有云：“荣落何相似，初终却一般。”因为残月是很像新月的。其实残月和新月还容易分辨，借这两句诗来形容柳树的新叶和枯叶是再适切也没有了。
但从半圆米色的云天里，竟飞下一阵阵的粉片来。这初雪真是叫人认识初冬的旁证，叫人不为荣落相似初终一般的柳叶所迷惑的警告，叫人即刻回忆三月以前的炎暑而对于初冬存着一腔渴望的征兆。而领略这旁证，接受这警告，观察这征兆的，就是从定县出发，车马结成一小队，缓缓在田间行进，向博野县作八十里小旅行的我们。
我们这一小队的基本队员一共是五个人，连着赶车的和管马的却是十个人。十个人当中，只有我和菊农是南方籍，我们俩恰好同坐一辆轿车。
“你怕晕不怕？我想坐外面！”我在上车的时候先和菊农这样商量着。我是受过轿车的教训的。
“你以为坐里面会晕吗？那么我坐里面好了，你跨辕儿。”十岁上下到北方的他，和二十岁上下到北方的我，在这里便明明的显着不同了。
我们一路鉴赏风景，讨论人事，批评上下古今。我跨着辕儿，虽然口舌和在家里一般活跃，身体的其他部分是能不动便不动的；而我们的哲学家在车里面，却什么也能操作，只差没带一副笔砚来伏案著书。一会儿拿出烟匣儿来了，我们一人各取一枝；一会儿打开水果筐来，取出苹果细细的去皮了，我们一人又各得半枚。我深恐他的头碰着车壁，他的刀削着手指，而他则行所无事．膝上还摆着一本《雍正剑侠图》一目十行的看去。人人知道瞿菊农是以一个少壮哲学家投身平民教育运动，他于哲学书无所不窥，他于平民教育有甚多贡献，但是除了极熟的朋友，谁也不知道他有爱看武侠小说的癖好，他的床头小书架上尽是一元美金一本的侦探小说。就在旅行的时候，他也忘不了《雍正侠剑图》一类书籍。
一个是自然，一个是拘束；一个是活泼，一个是僵弱；除了北方化的浅深以外，一个是懂得生活的人，一个却不了解什么叫及时行乐：这便是我们的一组两个人的写照。此外的三个人，霍六丁是一位孔武有胆的县长，正如我们放着马不骑却老坐在车中一样，他总是老骑在马上却让车空着。他的名言是：“一个人总是要骑马的，哪有放着马不练的道理！”这话说得我们不能不技痒了。菊农的坐车技术固然高出我万倍，论到马术我们俩却是伯仲之间：我们的办法是让空车慢慢地在马前走，替我们关着大门，以为我们的马决不会舍了车路往两边跑的。但是不知什么时候进来的，大概我们太不留心罢，我们这位热心提携后进（当然是马术上的后进，若论年龄，他比我们年青得多）的县长，竟在我们的车马之间发现了。他的第一步工作是把我们的车偷偷地轰开，就是说把我们的大门打开了；因为有他的马在前面，一方面又因为我们骑在马上也许有些战战兢兢，竟没有注意到这件门户开放政策之实施。于是他的第二步工作紧接着来了：不提防地在他自己的马后一鞭，即刻把马头拉向车路以外；这时我们才觉悟，不但霍六丁取得了我们的领导权，霍六丁的马也取得了我们的马的领导权；于是霍六丁的意志直接影响于他的马，间接影响于我们的马，更间接影响于我们；欲罢不能四个字的意义这时候我们才彻底明白了。小时学秋千，后来学游泳，都曾有过这种经验；被名师点授确有特别痛快之处，何况六丁不仅是名师而且是导生：他自己以身作则，常常勇猛得滚下马来，眼镜掉了即刻捡起，一身灰土并不就掸，说得迟那时快，一跃身就上了马，狠狠地策上几鞭，如飞一般地又前进了。
河南百泉乡村师范李校长崇武是六丁的好友，碰巧他到定县来参观，我们邀他同上博野。还有一位是平教会首批下乡的老同志李景汉。景汉是幽默家，人家找到他的时候他是幽默，人家不找到他的时候他只是默。他的马术在水平线上，他的乘车更是如在平地。我们一上了路，第一个不见了的便是他。他什么也不求人，同时还有他那社会调查的性习，何必挤在大队里头有说有笑，反把他的工作耽误了？这个“默”字不但解作不听见他的话，而且解作不看见他的人！崇武更武了，初冬季节他患着重伤风，身上有热度，但是年龄他最少，名实都推他最武。我们至多不过骑马乘车兼有而已，他于骑马乘车之后，还要贾余勇(1)，穿着皮袍走道，替车夫鞭骡子，徒步十余里，出大汗一身，以疗重伤风。
一直到了大辛庄，我们五个人才相聚。大辛庄在定县往博野的中途。从定县城内到博野的北杨村，中经十四个村落：大涨村、小深河、西建阳、东建阳、北齐、北旺、大辛庄、小东庄八村属定县，王稳、建安两村属望都，西佛落、东佛落、西伯章、东伯章四村属安国。大辛村在定县的边境，旁边的小东庄是小极的了；因为是中途，所以最适宜于打尖。再往前行，只有西伯章是比大辛庄还要富庶多多的村落，那儿离北杨村已近，没有打尖的必要了。在打尖的时候，六丁做了许多工作，他和村人相处如一家人，他能了解的苦乐，村人也能对他陈述自己的苦乐。我则在旁赏鉴这县长、这百姓，替他们照了好些相。等到经过西伯章的时候，我们一心希望早到北杨村，虽然市上挂着“满汉茶食，八宝糟糕”的金字招牌，房屋建造的矞皇富丽也不是久处定县的我们所能想象，总引不起我们二次打尖的兴味了。
北杨村的四存中学是我们的目的地，我们在那里过了两宿。张校长桐轩是一位现代化的颜习斋先生，我们钦慕多年，一见便同老友。他的新教育方案在四存中学试行已到第二年的中途，成绩显然是超卓的。他把整日二十四小时均分为三节，八小时堂内教育，八小时堂外教育，八小时睡眠，所谓三八制。堂内教育的特点在将“教学合而为一，讲习同时并进”，每一课程需时八十分，此外别无自修，这就是所谓段制。堂外教育连种地、磨面、买菜、烧饭、守夜、受军事训练等等都在内，总之除堂内教育及睡眠以外，凡生活所必需的一切，无不规定程序由学生动手操作，学校以内无一工人。我们从外面来的，宛如住在一个大家庭里，也如住在一个大营盘里。张校长陪我们谈天到夜间十时以后了，忽然听见守卫在窗外警告，问我们为何还不熄灯。张校长代我们要求延长十分钟，并对我们说，这不是特别优待我们，而是校中的通例，教员因改文课，也有要求延长到二十分的。午夜二时我们又起来参观守卫，见学生在房顶上的霜风凛冽中向校长致敬；未睡以前我们往教员室作普通拜访，中途也被学生叫住问口令；第二天张校长请我们在操场对全校学生讲演时的整齐严肃的情况；这许多印象直到归途中我们大家还深深地留着，我想就到了十年以后也是不会磨灭的。
二十二年旧稿，二十五年续成。
* * *
(1) 贾（gǔ）余勇，源自成语“余勇可贾”，表示力气还没有用完。