一 清季詞風轉盛之原由
清代二百數十年間，文物昌明，遠邁元、明二代，而尤以倚聲填詞之學，宗派迭興，作者競起，篇章之富，直奪宋賢之席，而有斯道中興之譽焉。然自詞樂既亡，歌詞之作，不復重被絃管，所尚惟在意格，而聲律次之。彼“長短不葺之詩”，在宋賢引爲譏議者，而生乎宋、元之後，惟賴前賢遺制，以推究其聲調之美，藉達作者心胸所藴之情，而至情之激發，有關世運，非可力強而致，故終清之世，窮詞之變，竟不能恢復歌詞之法，仍惟有自成其爲“長短不葺之詩”，而常州詞派所標尊體之説，乃得發揚光大，因緣時會，以造成清季諸大家，而歸安朱彊邨先生，則又其集大成者也。
慨自大晟遺譜，蕩爲飛煙，白石歌曲，徒存譜字，於是倚聲填詞者，不復知樂律之律，而字音輕重之律，則仍可於前賢遺制推求得之。彼明人及清初人之詞，大抵非音節未諧，即意格不高，二者交病，故識者無取焉。迨萬紅友（樹）《詞律》出，而學者始究心於字音輕重之律，以求其諧；朱竹垞（彝尊）《詞綜》出，而學者始注意於醇雅清空之境，以藥其纖；其後張皋文（惠言）别輯《詞選》，以此體儕於《風》、《騷》之列，而淫蕩靡曼之風，掃除浄盡。周止庵（濟）氏從而推拓之，輯爲《宋四家詞選》及《詞辨》二書，示學者以從入之途徑，而爲之説曰：
清真（周邦彦），集大成者也。稼軒（辛棄疾）斂雄心，抗高調，變温婉，成悲涼。碧山（王沂孫）饜心切理，言近指遠，聲容調度，一一可循。夢窗（吴文英）奇思壯采，騰天潛淵，返南宋之清泚，爲北宋之穠摯。是謂四家，領袖一代；餘子犖犖，以方附庸。夫詞，非寄託不入，專寄託不出。一物一事，引而伸之，觸類多通，驅心若游絲之罥飛英，含毫如郢斤之斵蠅翼，以無厚入有間。既習已，意感偶生，假類畢達，閲載千百，謦欬弗違，斯入矣。賦情獨深，逐境必寤，醖釀日久，冥發妄中；雖鋪敍平淡、摹繢淺近，而萬感横集，五中無主；讀其篇者，臨淵窺魚，意爲魴鯉，中宵驚電，罔識東西，赤子隨母笑啼，鄉人緣劇喜怒，抑可謂能出矣。問塗碧山，歷夢窗、稼軒以還清真之渾化。余所望於世之爲詞人者，蓋如此。（《宋四家詞選·序論》）
觀其所言，重寄託，明步驟，疏密並重，體用兼賅，而對於技術之講求、詞筆之運用，在其《宋四家詞選·序論》及《介存齋論詞雜著》中，三復致意焉。此其影響所及，視朱氏《詞綜》、張氏《詞選》，尤爲鉅大。彊邨先生所謂“金鍼度，《詞辨》止庵精。截斷衆流窮正變，一燈樂苑此長明。推演四家評”（《望江南·題周保緒詞集後》）。亦可見其欽挹之至。開清季詞風之盛，而流波迄於今日者，蓋周氏之力爲多矣！
嘗怪常州詞派，獨標宗旨，議論精闢，爲倚聲家開無數法門，而張、周二氏所爲詞，似不足與其言相副，久乃益信吾所持“至情之激發，有關世運，不可力彊而致”，爲顛撲不破之説。所可學而能者，技術詞藻，其不可學而能者，所謂詞心也。詞心之養成，必其性情之特至，而又飽經世變，舉可驚可泣之事以醖釀之，所謂“萬感横集，五中無主”者，止庵能言之，而所作恆未能相稱，則亦時爲之也。近百年來之詞壇，殆無不爲張、周二氏所籠罩，而成就之大，則有“後來居上”之感，請再申論之。
曷言乎晚近詞壇之悉爲常州所籠罩也？晚近詞壇之中心人物，世共推王半塘（鵬運）、朱彊邨兩先生，而風氣之造成，則《薇省同聲集》，實推首唱，而《庚子秋詞》之作，影響亦深。當光緒中葉，有江寧端木子疇（埰）、吴縣許鶴巢（玉瑑）、臨桂王幼遐（鵬運）、況夔笙（周頤）等，同官内閣，以填詞相酬和，而端木最爲老輩，其於詞篤嗜碧山，至以“碧瀣”自題其集，則其取徑，固自止庵之説來也。是時王氏方致力於《花間》、《草堂》，及宋、元諸家詞集之校勘，而清真、稼軒、夢窗、碧山四家之作，即在其中，且所據多善本，而對夢窗四稿，致力尤勤，臚舉五例，一以清儒校勘經籍之法爲之，濡染既深，詞筆遂亦與之俱化。彊邨先生序其《半塘定稿》云：
君天性和易，而多憂戚，若别有不堪者。既任京秩，久而得御史，抗疏言事，直聲震内外，然卒以不得志去位。其遇厄窮，其才未竟厥施，故鬱伊不聊之概，一於詞陶寫之。君詞導源碧山，復歷稼軒、夢窗以還清真之渾化，與周止庵氏説，契若鍼芥。
據此，則半塘詞學，蓋能實踐周氏之言者，而又“於回腸蕩氣中，仍不掩其獨往獨來之慨”（彊邨先生説），則由其性情抱負，有異乎恆人故耳。彊邨先生少居汴梁，時半塘以省其兄之爲河南糧道者至汴，遂相遇納交，已而從學爲詞，且相約同校夢窗四稿。光緒庚子，八國聯軍入京，居人驚散。先生與劉伯崇（福姚）就半塘四印齋以居，既不得他往，乃約爲詞課，拈題刻燭，于喁唱酬，日爲之無間，以成其所謂《庚子秋詞》。雖中多小令，未必規摹止庵標舉四家者之所爲，而言外别有事在，與周氏之尚寄託不謀而合。先生自稱四十後，始從事倚聲之學。於儕輩中學詞爲最晚，而造詣乃最深。夢窗沈埋六七百年，自止庵表而出之，始爲世重。既經半塘之校勘，先生復萃精力於此，再三覆校，勒爲定本，由是夢窗一集，幾爲詞家之玉律金科，一若非浸潤其中，不足與於倚聲之列焉。先生亦自言，於夢窗之閫奥，自信能深入，而半塘復謂：“自世之人，知學夢窗，知尊夢窗，皆所謂但學蘭亭面者，六百年來，真得髓者，非公更有誰耶？”（《彊邨詞代序》）時在光緒末年，先生對於夢窗之造詣，即已如此！止庵所謂“奇思壯采，騰天潛淵”，爲夢窗之真實本領，殆亦先生所從證入，彼貌爲七寶樓臺，炫人眼目者，烏足語於此耶？王、朱二氏之所宗尚，既未能脱出止庵四家之範圍，略如上説，則謂晚近詞壇，悉爲常州所籠罩可也。
二 晚近詞壇之領袖作家
遜清末葉，内憂外患，岌岌可危，士大夫於感憤之餘，寄情聲律，纏綿悱惻，自然騷辯之遺。鼎革以還，遺民流寓於津滬間，又恆借填詞以抒其《黍離》、《麥秀》之感，詞心之醖釀，突過前賢。而彊邨先生益務恢弘聲家之偉業，網羅善本，從事校刊唐、宋、金、元人詞，以成《彊邨叢書》。一時詞流，如鄭大鶴（文焯）、況夔笙、張沚蓴（上龢）、曹君直（元忠）、吴伯宛（昌綬）諸君，咸集吴下，而新建夏吷庵（敬觀）、錢塘張孟劬（爾田），稍稱後起，亦各以倚聲之學，互相切摩，或參究源流，或比勘聲律，或致力於清真之探討，或從事夢窗之宣揚，而大鶴之於清真，弘揚尤力，批校之本，至再至三，一時有“清真教”之雅謔焉。各家搜討既勤，講求益密，而又遭逢衰亂，感慨萬端，故其發而爲詞，類能聲情相稱，芳悱動人，雖其源出常州，而門庭之廣、成就之大，則遠非張、周二氏之所能及矣。是時彊邨先生方僦居吴下聽楓園，周旋於鄭、況諸子間，折衷至當，又以半塘翁有取東坡之清雄，對止庵退蘇進辛之説，稍致不滿，且以碧山與於四家領袖之列，亦覺輕重不倫，乃益致力於東坡，輔以方回（賀鑄）、白石（姜夔），别選《宋詞三百首》，示學者以軌範，雖隱然以周（清真）、吴（夢窗）爲主，而不偏不倚，視周氏之《四家詞選》，尤爲博大精深，用能於常州之外，别樹一幟焉。張孟劬氏謂先生晚年所爲詞，似杜甫夔州以後詩，固又非夢窗之所能囿，而亦豈常州之所能幾及哉？此所謂“青出於藍而勝於藍”者是也。
晚近詞人，除王、朱二氏外，其卓然能自樹立者，則有萍鄉文芸閣（廷式）、鐵嶺鄭大鶴、臨桂況夔笙三家。文氏論詞一反時流之説，絶不爲浙、常二派所囿。其説云：
邇來作者雖衆，然論韻遵律，輒勝前人，而照天騰淵之才，溯古涵今之思，磅礴八極之志，甄綜百代之懷，非窘若囚拘者所可語也。詞者，遠繼《風》、《騷》，近沿樂府，豈小道歟？自朱竹垞以玉田爲宗，所選《詞綜》，意旨枯寂。後人繼之，尤爲冗漫。以二窗爲祖禰，視辛、劉若仇讎，家法若斯，庸非巨謬。二百年來，不爲籠絆者，蓋亦僅矣。曹珂雪有俊爽之致，蔣鹿潭有沈深之思，成容若學《陽春》之作而筆意稍輕，張皋文具子瞻之心而才思未逮。然皆斐然有作者之意，非志不離於方罫者也。
文氏博學多通，慨然有用世之志，卒以見嫉於那拉后，竄逐東瀛，歸客湘中，抑鬱以卒。所著《雲起軒詞》，兼有婉約俊邁之勝，其胸次固自不同。彊邨先生贊之云：“閒金粉，曹鄶不成邦。拔戟異軍成突起，非關詞派有西江，兀傲故難雙。”（《望江南·題文道希詞集》）世有豪傑之詞，文氏足以當之矣。鄭氏家世蘭錡，累葉通顯，大鶴獨覉棲吴下，爲東諸侯賓客。其神致清朗，懷抱沖遠，真衞洗馬一流人物。所著《瘦碧》、《冷紅》諸詞，規撫石帚（姜夔），即製一題，下一字，亦不率意（參用冒廣生《小三吾亭詞話》）。其生平酷慕姜夔之爲人，又復從事於白石歌曲旁譜及玉田《詞源》之考校，在近代詞流，號爲深明音律之學者。又於周、吴二集，用力亦勤，予曾見其手校《清真》、《夢窗》，丹黄滿紙，且至數本之多，故其詞於周、吴二家，亦不能無所濡染，要其雋逸沖遠之致，稱其爲人，又其所獨具之標格也。況氏治詞最早，用力亦專，尤善説詞，所著《蕙風詞話》，彊邨先生推爲絶作。嘗謂“填詞第一要襟抱”，又謂“性情少勿學稼軒，非絶頂聰明勿學夢窗”。皆鞭辟入裏之談，實爲時流痛下針砭。又稱“作詞有三要，曰：重、拙、大”。重者輕之反，拙者巧之反，大者纖之反，三者皆關乎意格，而持此以衡《蕙風詞》，乃若未悉相稱，倘所謂“此事不可彊，並非力學所能到”耶？彊邨先生晚歲寄住淞濱，有欲從治詞學者，輒以轉介蕙風，令其執贄門下，以是從游者衆，一時稱廣大教主焉。
自諸老後先下世，嗣音 然。並世詞流，則夏吷庵先生之於清真，陳述叔先生（洵）之於夢窗，皆學有獨到，而私心所好，尚有張孟劬先生，自謂服膺元遺山，而性情獨至，蒼涼激楚，有下泉匪風之思焉。淳安邵次公（瑞彭），著有《揚荷集》，步武清真，饒有清勁之氣，其最後刻《山禽餘響》一卷，全和遺山，亦多悽厲之音，並推傑作，不幸於前歲客死汴梁，致不克窮其所詣，惜哉！
三 晚近詞家之流弊
自周、吴之學大行，於是倚聲填詞者，往往避熟就生，競拈僻調，而對宋賢習用之調，排擯不遺餘力，以爲不若是，不足以尊所學，而炫其能也。又因精究聲律之故，患習用詞調之多所出入，漫無標準，而周、吴獨創之調，則於四聲配合，有轍可循，遂以爲由是以求協律，雖不中，亦不遠，於是填詞家有專選僻調，悉依其四聲清濁，一字不敢移易者，雖以聲害辭，以辭害意，有所不恤也。殊不思四聲清濁，雖於音律有關，而非即樂律之律。四聲之辨，上、去之差，但求諧於脣吻間，原不必拘泥過甚，即就柳永《樂章集》，及周、吴創調，取其同用一調之詞，參互比勘之，則亦多所出入，試問果將以何爲準乎？且今日填詞，要爲“長短不葺之詩”，意格若高，何須因難見巧？往歲彊邨先生雖有“律博士”之稱，而晚年常用習見之調。嘗叩以四聲之説，亦謂可以不拘。然好事之徒乃復斤斤於此，於是填詞必拈僻調，究律必守四聲，以言宗尚所先，必惟夢窗是擬。其流弊所極，則一詞之成，往往非重檢詞譜，作者亦幾不能句讀，四聲雖合，而真性已漓。且其人倘非絶頂聰明，而專務撏撦字面，以資塗飾。則所填之詞，往往語氣不相貫注，又不僅“七寶樓臺”，徒炫眼目而已！以此言守律，以此言尊吴，則詞學將益沈埋，而夢窗又且爲人詬病，王、朱諸老不若是之隘且拘也。今滬上詞流，如冒鶴亭（廣生）、吴眉孫（庠）諸先生，已出而議其非矣。吴氏與張孟劬、夏瞿禪兩先生，往復商討，力言詞以有無清氣爲斷，而深詆襞積堆砌者之失，孟劬先生亦然其説，而以情真景真，爲詞家之上乘，補偏救弊，此誠詞家之藥石也。
晚近二十年來，士不悦學，中華舊籍多遭擯棄，而詩歌、詞曲，幸因比附於西洋之純文藝，得列上庠，爲必修之科，而詞、曲之句度參差，尤令人有“漸近自然”之感，苟能因勢利導，藉以繼往開來，未嘗不可以發揚國光，陶冶民性，進而翊贊中興大業。然拘者爲之，則不量學者程度之深淺，不察時勢之需要，務以艱深拒人千里之外，必使斯道日即於沈淪澌滅而後已，此可爲長歎者也。
四 今後詞學必由之途徑
詞至今日，一方以列於大學課程，而有復興之望；一方以漸滋流弊，而有將絶之憂，此亦所謂存亡之機，間不容髮之時矣！詞本以合樂爲主，舊譜亡而化爲“長短不葺之詩”，然其聲調之美，固猶富有音樂性也。因其體勢而少加變化，以就今日流行之西洋音樂，殆亦事所必然者，此重振詞學之一塗也。認詞爲“漸近自然”之新體律詩，相尚以意格，而舉作者所有“照天騰淵之才，溯古涵今之思，磅礴八極之志，甄綜百代之懷”，悉納其中，則吾以爲雲起軒一派之詞，合當應運而起。私意欲竊取周氏《四家詞選》之義，標舉周（清真）、賀（方回）、蘇（東坡）、辛（稼軒）四家，領袖一代，而附以唐、宋以來，下逮近代諸家之作，取其格高而情勝，筆健而聲諧者，别爲一編，示學者以坦途，俾不至望而生畏，轉而求詞於胡適《詞選》，以陷於迷誤忘歸。又别取詞調若干，製爲簡譜，説明其聲韻配合之妙，俾學者有所遵循，而便於研習，庶斯道得以微而復振，歷久不渝。質之海内通人，倘不以其言爲謬妄，則幸矣！
（原載《同聲月刊》第一卷第三號，一九四一年二月二十日）