字纸篓里的颂词
中国无是非。世界无是非。如果有是非，便是强者是，弱者非；富者是，穷者非；胜者是，败者非；走运者是，倒霉者非。该说公道话的人不说公道话而说敷衍话，则是变为非，非反为是，而是非消灭了。
国民会议开幕时蔡孑民先生写了一篇四言颂词，里面有两句是：“济济一堂，农工商士。”我们按图索骥，会场里找不出一个靠自己种田吃饭的真农人，也找不出一个靠自己做工吃饭的真工人。该说公平话的蔡先生是和甘地先生敷衍法国人一样的令人失望。
假使五十年或一百年之后，有位小胡适，爱做考据工夫，总以德高望重的蔡先生的亲笔颂词作证据，岂不要弄假成真，变非为是？
到底是非也不易埋没。字纸篓里有时会跑出史料来。下面便是当时报章登不出来，火炉里幸而没有烧完的一篇文字，现给发表一下，谁是谁非，听读者自判吧。
孙公遗教：天下为公。国民会议，乐与谁同？
吾现代表：士商亨通。农不像农，工不像工。
农工皆士，士亦农工。公仆当国，僭主人翁。
国之大本，忍付东风。异己信徒，亡命西东。
青青年少，伐若枯松。民入地狱，自造天宫。
口谈革命，主义失踪。己不受训，训人谁从？
中山有灵，泪洒群雄。蔡子长者，后学所宗。
恕持异议，言出由衷。愿公登高，发聩振聋。
念头转处，画蛇成龙。云霓在望，草木重荣。
漫漫长夜，浩浩长空。亦孔之忧，吾望无穷。
从烧煤炉谈到教育
上
我小时餐餐吃的是母亲弄的现成饭，有时也到厨房里去看看，好像现在流行的毕业参观一般，从来没有动过一次手，所以虚度了三十多年，简直不知道烧锅是怎么一回事。我看妈妈烧得很容易，便自以为真的很容易，一看就会，何必费事巴拉地动手去干呢？
始于以为一看就会，而终于半生不会，这奇事我是在三十五岁的时候察觉了。那年有一位穷朋友预备自己烧菜请我吃午饭。我自告奋勇去替他烧锅，这次我是惨败了。他把菜儿洗好切好，我的火还没有烧着，只好自避贤路，让他一手包办。他一忽儿就烧着了。我问他的秘诀，他说：“烧锅要用烧过的炭作火引。”我听了这话忽然悟到里面含有重要的原理。从此运用先进学生去引导新进学生，便成了我这些年来的一种重要法门。
民国十六年我开始烧过几次火。那时我们用的是茅草，茅草容易点着容易熄。它一点着，轰出一团火，便化成灰。我把茅草一把一把地送进锅灶里去，一忽儿也不能走开，走开，火就熄了。你得接二连三地把茅草送进去才能维持它的火焰。烧茅草火是多么浪费精神的一件事啊！
下
然而茅草火却有它的用处。我今年学会了烧煤炉。先用些茅草或纸团放在炉底，上面盖一撮浮炭。浮炭是烧过的松木炭。次把茅草点着，茅草变灰时，浮炭正是烧得通红。次将烟煤放在浮炭上，浮炭变灰时，烟煤正是放出烈焰。最后将无烟煤盖上。烟煤变灰时，无烟煤已是洋洋大火了。以后只须陆续将无烟煤加上，将煤灰取下，这满炉的烈火，便可烧它一辈子也不致消灭。
这燃煤的过程便好比是教育的过程：茅草烧浮炭，浮炭烧烟煤，烟煤烧无烟煤。这顺序不可弄乱，弄乱了便是违背自然，劳而无功。专靠茅草烧火固然不可，即用茅草直接去烧无烟煤也不行，茅草烧成灰也不能把无烟煤烧着。
中国有三种人：一种人是专用茅草放火；一种人是爱在茅草火上浇水；一种人是用茅草急急地去烧无烟煤。因此，中华民族的生命至今没有烧出不熄的火焰，至今没有放出太阳般的光明。
教育的使命是什么？不是放茅草火！不是灭茅草火！是要依着烧煤的过程点着生命之火焰，放出生命之光明。中国教育的使命是要依着烧煤的过程点着中华民族生命之火焰，放出中华民族生命之光明。世界教育之使命也是要依着烧煤的过程点着全人类生命之火焰，放出全人类生命之光明。
什么东西最可怕
“咱是天不怕地不怕！”
“天有什么可怕？地有什么可怕？但是世界上唯有一个东西是最可怕的。”
“什么东西？老虎吗？”
“老虎有几只啊？可怕的是人！天不怕，地不怕，人心难摸实可怕！”听我唱来：
人心不可测，
有命活不得；
割了黄金谷，
有米吃不得；
种了白棉花，
有衣穿不得；
栽了一林树，
有房住不得；
让地造铁路，
有车坐不得；
纳税养军人，
有国保不得；
笑里藏尖刀，
有心谈不得。
一身很漂亮，
是贼不是贼？
看来一杯酒，
砒霜给人喝。
白玉是白的，
他偏说是黑。
客人做主人，
主人反为客。
翻手云变雨，
人心不可测！
儿子教学做之一课
上
民国十七年我用上等宣纸装订了一本美丽的大簿子，放在办公桌上以备学生们质疑问难。这本簿子的封面贴了一条泥金的标签，上面由我自己写了“人生问题”四个字。簿子旁边放了一张通告，欢迎大家将各人心窝里的问题写出来，使我可以预先考虑，再行答复。在美的簿上写心中事是多么有诗意的一回事啊！不消说的，鸡脚字是不好意思写在上面。我的目的是达到了：同学们每人来写问题之先，必将问题里面的一些字练习好多次，才愿下笔。所以我这本簿子不但是网罗了如珠似玉的问题川流不息的来到，而且写问题的字无形中也就艺术化了。
一天，我把人生问题簿翻开一看，发现了这样一个问题：
“夫子的儿子教学做，可得而闻乎？”
这问题的涵义是丰富极了，给了我一个很深刻的戟刺。从此以后我便时常自己问自己说：“儿子教学做这门功课该如何去上？”现在把最近上的一课发表出来，以供有儿子的人们参考。
下
儿子要在做上学在做上教，这是没有疑义的。我希望每个儿子做成一个什么样的儿子，我得把我自己先做成那样一个儿子。我要教儿子自立立人，我自己就得自立立人。我要教儿子自助助人，我自己就得自助助人。
最近我和小孩们商议出一个自立立人、自助助人的教学做过程，内分四个阶段：
第一个阶段：三餐喂得饱，个个喊宝宝；
第二个阶段：小事认真干，零用自己赚；
第三个阶段：全部衣食住，不靠别人助；
第四个阶段：自活有余力，帮助人自立。
我现在第四个孩子，六岁，尚在第一个阶段；第三个孩子，十岁，在乡下时，已到第二阶段，现在进城来又回到第一阶段。第二个孩子十三岁，是在第二个阶段；第一个孩子十七岁，是上了第三个阶段；同时大家还在求学，一起向了第四个阶段努力前进。
中国社会对于小孩的教育普通只有两个阶段：一是全然依赖；二是忽然自立。这中间缺少渐进的桥梁。倘若成人突遇变故，小孩失其所依，这是多么难受的痛苦啊！
行知书信
一个教师与家长的答复——出头处要自由！
南京八日专电，载有戴传贤于本月七日给全国教育家及学生家长的一封公开信，上面写的是：
培植出一根树苗，要他长成端正的大树，要费几根大木头，四面撑住他。培植一个好青年，要牺牲几个成年人，四面去扶植他。树苗自由，不能成长；青年自由，不能成人。全国的教育家醒来，全国学生的父母兄弟姊妹醒来！救国先救国家命根的青年！救国先救教导青年的学校！
我虽当不起教育家这个名词，但是一个当过十几年教师的人，总该跟着诸位教育家共听戴君之教益。我并且是几个小孩子的父亲，更该负起责任来发表我的见解。在戴君大声疾呼之下，我是醒了，想睡也睡不着了。我于是先把戴君的信介绍给孩子们看，然后对他们发表我的意见，谁是谁非，让他们自己判断吧。我对他们所说的话是：
“你们要知道种树吗？底下可以安根，上面可以出头，幼苗才能种得活。有水分、肥料、空气、阳光，而无虫害，幼苗才能长成大树。园丁的责任在灌溉、施肥、除害虫而不没收它的自由的空气与阳光，则幼苗自能欣欣向荣了。花园里给人玩赏的树木四面是有死木头撑住，并有绳子把它们扎成种种曲线美。这些是树少爷，因为有树听差服侍它们；有的是树小姐，因为它们裹脚束腰和人间不自尊的姑娘大同小异。树少爷、树小姐只是人的玩物，这中间找不出栋梁材。栋梁材是长在森林里。兴安岭的幼苗可有树听差服侍？谁见过它们裹过脚束过腰？如果你想叫幼苗端端正正地长起来，也难也容易。小树生在大树中间，若大树端正，则小树须向上吸收阳光，自必端正，这不是很容易吗？若大树惯于折腰，罩在小树上，小树得不着阳光，想它端正便是万难。所以出头处要自由！”
“树苗要伸出头来呼吸自由的空气，感受自由的阳光，才能活，才能长，才能端正，假使我们在幼苗的出头处加以压力，那么除非是幼苗肯像乌龟样把头缩进壳里去，它的自然的生长力是会把压力冲破，如同小鸡啄破鸡蛋壳出世一样的不可制止。”
“戴君认定你们青年是国家的命根，我也有此认识。你们也不可把自己小看了。不可做树少爷！不可做树小姐！不可给折腰的大树把你们笼罩住！与害虫奋斗！伸出头来向水分、肥料、空气、阳光进取！这样，你们才能把自己造成中国之栋梁之材，才可算是国家命根的青年。”
“我既主张出头处要自由，那么‘自由’的涵义是什么也得说明。自由是以自己的意志指挥自己的行动。个人自由是以个人自己的意志指挥个人自己的行动。团体自由是以团体自己的意志指挥团体自己的行动。自由这个名词是含有自主、自决、自动、自得种种意义，扩而大之，是要各得其所。自由人是奉头脑做总司令，他的反面是奴隶。他自己不愿做奴隶也不要人做他的奴隶。放荡不是自由，因为放荡的人是做了私欲嗜好的奴隶而不能自拔。一个人若做了私欲嗜好的奴隶便失掉自由。青年放荡固然不能成人，成年人放荡也只算是成年，不能算是成人，成年人、青年、小孩子都该在一个道德标准下生活。双层标准、三个标准只是恕道不足的结果。青年不可以假借自由之美名去过放荡的生活；教师家长也不可假借放荡之罪名去剥削青年、小孩子生长所必需之自由。根据以上所说，我所得的断语，适与戴君相反。我的断语是：‘失掉自由，不能成人’。”
科学的孩子
问真、探真两位小宝宝：
你们知道现在是一个科学的世界。科学的世界里应该有一个科学的中国，科学的中国要谁去创造呢？要小孩子去创造！等到中国的孩子都成了科学的孩子，那时候，我们的中国便自然而然地变为科学的中国了。
我希望你们俩从今天起立刻变为科学的孩子。你们或者要问，“这科学的孩子是怎样的变法呀？”
你们要攀上科学树去摘几个科学的果子，一吃便会变成为两个可爱的科学的孩子。我现在送你们两种书：一是小朋友书店出版的《童儿生活》，一是儿童书局出版的《儿童科学丛书》。这些书会教你们怎样攀上科学树，怎样去摘科学果子，怎样变个科学的孩子。
这些书不是给你们看的，乃是引导你们玩科学的把戏，做科学的实验。如果你们藏而不看，看而不做，那就算是辜负我的好意了。
现在差不多要到冬天了，你们怕就要戴上手套吧？科学的孩子的手是一天忙到晚，用不着手套，你们向妈妈禀告说：“今年我们都是科学的孩子不再戴手套了，请您把买头绳的钱给我们买实验的材料吧。”
我寄给你们的东西，请你们放心吃！从前买可可糖送你们，我必先吃一块，看看里面坏了没有。这次送你们的科学果子，我都尝过，你们放心吃吧！
这些科学果子里有几个是我亲自摘的，放在花篮里，一起送给你们。这样，我送给你们的果子，同时可以送给全国的小朋友一同尝。新时代的孩子一定赞成这个一举数得的办法。
你们吃了这些果子，我不希望别的报酬，只希望你们每星期写一封信，告诉我玩了几个科学小把戏，做了几个科学小实验，使我知道你们是的确变了科学的孩子，抱着决心去创造一个科学的中国，我就心满意足了。
祝你们努力向科学树上攀，攀得高高的，把那肥大的果子摘下来给全世界的人吃，不要只愿自己吃得一肚饱，忘了树底下的民众。
你们的爸爸也是你们的朋友
如何可以不做一个时代落伍者——答一位青年教师
接读你的信，知道你有努力上进之志，我是何等的欣慰啊！我们要不愿做时代的落伍者，必须专攻一门自然科学。自然科学是开向理想世界去的特别快车，你坐在上面，不要下来，决不致落伍。我现在也打算用我后半生之精力来专攻一门科学。我们同坐这部车儿去吧！从农业文明渡到工业文明，自然科学是唯一的桥梁。小学教师必须拿着科学的火把引导儿童过渡。不懂科学的人，不久便不能做教师了。但是有一件事您得留心，科学已经被屠户用作杀人的利器。我们应当从屠户的手里把科学夺过来。我们要教学生用科学渡人不用科学阻人过渡。我们要拿科学来抑强扶弱。科学的使命是要造富的社会不造富的个人。自然科学没有成为国货以前，我们要取得自然科学上最新的知识与方法，这得精通一种外国文。这都是你要认清而必须准备的。你来我们详说吧！……
小朋友的鸡——给徐君企周的一封信
我最近很欢喜研究自然科学，所以接到《师范生》月刊第二期，翻到您写的《小朋友的鸡》一篇文字，便从头到尾一口气把它看完，觉得实在是好极了。您用这个初看很小的题目竟能引起小朋友一个个地把问题像珍珠样滚下来，这是多么美丽的一种艺术呀！您抱着那“知之为知之，不知为不知”的态度来应付这些问题也是恰到好处，钦佩得很。
我一面看这篇文字，一面觉得我自己好像也变了一位小朋友在您班上参加讨论。我设身处地一想，假使我是您班上的一位小朋友，在这些问答之外，我还有什么请教的地方？我仔仔细细地想了一番，预备要提出两个请求：
（一）请求大家到了适当的时令便动手在学校里或家里孵鸡；
（二）请求用科学的方法探求孵鸡的道理。
教育法的演进大概可以分为四个阶段：
第一个阶段：凭先生教授，不许学生发问；
第二个阶段：师生共同讨论，彼此质疑问难；
第三个阶段：师生共同在做上学，在做上教，在做上讨论，在做上质疑问难；
第四个阶段：师生运用科学方法在做上追求做之所以然，并发现比现在可以做得好一些的道理。
您自己在家里养过鸡，可算是已经达到第三个阶段。您的教育法在这一课上所表现的只可算是达到了第二个阶段。我看您是一位很有希望的教师，最好不要在这第二个阶段上流连。您得立刻鼓起勇气向第三和第四个阶段进攻。
我猜度您或者已经想到了后期的进展，怕是因为环境的阻碍，所以不得已停止在第二个阶段上。这，我们当然有相当的原谅。范静生先生告诉过我，从前京师大学因为日本教习在讲堂上教学生解剖了一只羊，引起了西太后震怒，管学大臣张百熙急得入朝叩头自请处分。这和您的孵鸡大同小异。不过在文明的上海，像“学校重地，毋许孵鸡”一类事，大概不致发生吧？因此，我劝你鼓起勇气，干他一下。
第一个阶段的教育连花也不会开，何况果子！第二个阶段的教育只会开花，不会结果。到了第三个阶段才会结果但未必有美味而硕大的果子。要想有美味而硕大的果子必得跳上第四个阶段。第四个阶段是教学做合一之极则，它在此处已与科学打成一片了。
试拿小朋友的鸡做个例子。孵鸡是必不可少的活动。若是养鸡两群：一群有公鸡，一群无公鸡，将两群鸡所生的鸡蛋各做一记号，孵起来，看哪群的鸡蛋孵得出小鸡来，那就更好了。再进一步，把孵了五天、九天……的蛋，看看起了什么变化，做起一套从鸡蛋发育到小鸡的标本来，岂不是更有意思吗？再进一步，试验各种鸡生蛋力及遗传之比较，在小学里并不是不可以逐渐推行的。当然，小学还有别的功课，不是孵鸡研究所，哪能尽量地干？可是孵几只鸡，做几套标本，总不能算是奢望。你是有经验的小学教师，你看我所陈述的这些意思对不对呢？希望你不吝指教。祝你领导小朋友们向大自然进攻……
学问之要素——答程仲沂先生的信
仲沂先生：
……
先生所说做学问有三要素：一体健，二天才，三财力。很有见地。
知行以为体健是人生的一个最要目的，也是学问的一个最要目的。学生是学习人生之道的人。学以厚生则可；学以伤生是断断乎不可的。天才是做学问的根据。有几分天才做几分学问。大概天才有十分八九之势力，教育的势力只占十分之一二。教育万能之说是教育界自欺欺人的话。但是天才有时很不容易看出来。时机未到，天才隐在里面，专靠主观、武断，以致差之毫厘，失之千里的，是常有的事。
第三点恕我不大表同意。我不承认财力是学问的要素。我以为，只要有志学问或是有志于子女的学问，经济的难关是可以打破的。后代的学问是有社会关系的。自己倘若十分困难就号召社会的力量成全子女入学也是应该的。这是就求学必不可少的经费说的。我还有一点意见，就是：穷苦和学问是好友，富贵和学问是仇敌。那天天轻裘肥马，炫耀于同学之前的，究竟学问如何？
十二年九月二十日
预备钢头碰铁钉——给吴立邦小朋友的信
立邦小朋友：
接读你的好信，如同吃甘蔗一样，越吃越有味。
世上有十八岁的老翁，八十岁的青年。要想一世到老都有青年的精神，就须时常与青年人往来，所以我很愿意和青年人通信，尤其欢喜和小孩子通信。平时得了小孩子一封信，如得奇宝；看过了即刻就写回信；回了信就把它好好地收藏起来。每逢疲倦的时候，又把它打开一读，精神就立刻加增十倍。小朋友的信啊，你是我精神的泉源！
国家是大家的。爱国是个个人的本分。顾亭林先生说得好：“天下兴亡，匹夫有责。”我觉得凡是脚站中国土地，嘴吃中国五谷，身穿中国衣服的，无论男女老少，都应当爱中国。不过各人所处地位不同，爱国的方法也不能尽同。小孩们用心读书，用力体操，学做好人，就是爱国。今天多做一分学问，多养一分元气，将来就能为国家多做一分事业，多尽一分责任。你说等到年纪长大点也要服务社会，这是很好的志尚。社会的范围很不一定，大而言之就是天下；小一点就是国家；再小就是一省、一县、一村；再小就是我们自己的家庭。大凡服务社会，要“远处着眼，近处着手”。学生在学习服务社会的时候，就可以从自己的家里学起，做起。一面学，一面做；一面做，一面学。我们在家里服务的事也很多，把不识字的家庭化为识字的家庭，就是这许多事当中的一种。府上既住在学校左近，这就是你自己家里试办平民教育的机会。家庭里的平民教育适用连环教学法，你可请教令亲鸣岐先生。家里办好了，再推广到左右邻居，这事就是治国平天下入手办法。
你信上说到贵处的老太婆们如何顽固，如何不易开通，这也是自然的现象。我们在社会上做事就要预备碰钉子。我在这几个月当中，也碰了四五个钉子。碰钉子的时候有两个法子解决：第一是硬起头皮来碰，假使钉是铁做的，我们的头皮就要硬到钢一样，叫铁钉一碰到钢做头皮上就弯了起来；第二是要把我们的热心架起火来，把钉子烧化掉。我们只怕心不热，不怕钉子厉害，你看如何？
你说隆阜平民学校有个六十九岁的老太太也报名了。这是我们平民教育的大老了。陈鹤琴先生的老太太现在六十五岁，也读《千字课》。安徽教育厅里，夫役读《千字课》的也有二位六十五岁的老翁，我亲自教了他们两课。晏阳初先生说他最老的学生是六十七岁。所以隆阜那位老太太是我们平民教育最老的学生。请你把她的姓名告诉我。我要叫天下人都晓得这件事，好叫那些年富力强的人都发奋起来。再请你代我向这位老太太表示敬意。从前中国有七十岁的老状元，现在有七十岁的老学生，老识字国民，岂不是一件最可庆贺的事吗？如果你能时常地去帮助这位老太太学习，那就更加好了。你说徽州没有好的男学校，所以暂在隆阜读书。歙县第三中学办得不错，教员皆是有学问有经验的，明年可以试试看。
承你的好意，叫我回徽州来帮助大家提倡平民教育。这句话触动了我无限的感慨。我已经离开家乡十三年，恰好和你的年岁相等。每次读渊明公的《归去来兮辞》，我想回来一趟，但是总没有工夫。因为来往要一个月，我是个很忙的人，怎么可以做得到呢？今年夏天，南京来了四架飞机，我就想借用一架飞回徽州，半天可以来往。管飞机的人说徽州平地少，不易下来，只好将来再谈。现在休宁金猷澍慰侬先生制造一种潜水艇，如果办得成功，从杭州到屯溪只要十八个钟头。我现在一面学游水，一面等金慰侬先生的计划成功。我想我不久总要回来看看我的亲戚朋友，特别要看的是小朋友。不过小朋友们看见我怕要像下面两句诗所说的景况：“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”现在已经夜深了，后来再谈。敬祝康健！
十三年一月五日在联和船上写的
实际生活是我们的指南针——给全体同志的信
试验乡村师范全体同学：
我今天回到上海，接读四月九日手书，至为欣慰。您们植树节所做工作，正是我所希望做的。纵然我在南京，也是无以复加，怕只能减少大家的主动力。不过我这次失去参加共同种树的乐趣，委实有点可惜。
来信说自我到沪后，您们觉得生活的大船上少了一根指南针。我虽觉得我自己有好多地方可以帮助诸位，但指南针确是有些不敢当。我和诸位同是在乡村里摸路的人。我们的真正指南针只是实际生活。实际生活向我们供给无穷的问题，要求不断地解决。我们朝着实际生活走，大致不至于迷路。在实际生活里问津的人必定要破除成见，避免抄袭。我们要运用虚心的态度、精密的观察、证实的试验，才能做出创造的工作。这种工作必以实际生活为指南针。你们能以实际生活为指南针，而不以我为指南针，方能有第一流的建树。我只是你们当中的一个同志，最多不过是一个年长的同志。
一个多月来，我不能和诸位同在炮火中奋斗，心中委实不安。但是诸位知道，试验乡村师范是赤手空拳开办起来的，经济基础很不稳固。我动身的时候，董事会只有两千五百元存款，初步工程还未结束，预算到本月只有一千元了。未雨绸缪，不得不早为之计。我这个月的主要工作，就是要为本校立一较为稳固的经济基础。此刻十成已经做到六七成，其余的要在上海进行。这个不能十分满足的好消息，谅想是诸位愿听的。现在觉得，非多设免费或贷学金学额不足使同学安心求学，所以还要留沪几天，接洽此事。日内或须到杭州一行。
本海弟之中山装当派人送来。王琳弟的信已另复。楚材弟的信已从京中回答，收到了吗？
我近来无大变化，不过脸上比前白些，前额的阴阳圈渐次退尽，身上多长了几斤肥肉，惭愧得很！
敬祝平安康健！
十六年五月十五日
全校指导员及小学生处，均请代为问候。
蝌蚪都到哪里去了？——致郑先文
先文吾弟：
前天路上遇着秉农山先生，便约他到一位朋友家中谈了一点多钟。我将小学生物学注重养生而不杀生的意见请他指教。他对于我们的主张十分赞同。他说达尔文晚年屡次上书政府，请求保护生物。英国现在生物研究所要捉一只虾蟆，也要有护照才行。农山先生自己的孩子，有一次弄了一只乌龟在家里玩，他怕这乌龟的老命要送在孩子手里，便乘孩子出去的时候，把乌龟放到塘里去。科学社的生物学助手，讨白老鼠到家里给人家玩，总是被他拒绝。他甚至于主张未来的科学要发展人造肉，绝对禁止杀生。我们在这一点上完全同意。
从前晓庄小学特别注重生物学，这是大家知道的，但是有几步路是走错了。我这里举一个例子和大家谈谈，以免再蹈覆辙。一次，小学生捉了一串一串挂珠似的虾蟆子，我想，总有几千粒。老师们教学生养在一个六尺长、三尺宽、一尺深的铁池里（这白铁池是我定做来煮铺板灭臭虫的，大规模地肃清臭虫还以这法子为最有效。臭虫、蚊子、苍蝇在没有停止侵略以前，不能以我们的养生主义做护身符）。过不了几天，池中便是一片漆黑，是虾蟆子都变成蝌蚪，人山人海在池里乱冲着。大家看了都以为好玩。我独觉到那些蝌蚪是在尝着中国的滋味，它们是有人满之患，找不着出路。但是我那时科学兴趣没有现在浓厚，又忙得很，不能及时为这些小虫找条生路。果然，它们是大难临头。一天，我看到池里是空空如也，问老师们蝌蚪都到哪里去了？他们告诉我是自己死了，死得精光，一个活的也没有，所以摔掉了。作孽罢！我现在回想到这回事，它在我脑筋中的印象是留得太深刻了。假使中国教育已经普及，而所普及的是我们当时的那种教育，怕不要多年，虾蟆是要绝种了。这件事从此便成了我考虑儿童生物学的出发点。假使我是一位小学教师，带着小朋友在大自然里观察，看见塘里有一串虾蟆子，我一定教小朋友留心观察。宇宙是我们的学校，这个池塘里便是我们的虾蟆池。我们要看虾蟆子变蝌蚪，蝌蚪变虾蟆，虾蟆又生子，就时常到那里来观察好了。从远的池塘移到近的池塘来未为不可，但是要如抱着我们自己初生的孩子一样小心，决不能把整串的虾蟆子捉到课堂里来养。如果要在课堂里或试验室里养几粒，那必定是以养几粒为限。这几粒的生长条件，必定为他们准备齐全，可以使他们由子长到蝌蚪，由蝌蚪长到虾蟆，一代一代地传下去。我们有什么权利可以牺牲虾蟆的生命来给我们玩把戏？你们觉得这些意见如何？
祝你们康健！
陶知行
一九三二年四月十一日
后生可畏，我们要努力呀！——致潘一尘
一尘吾兄鉴：
两函敬悉。健祥先生来信也说起百侯办得有精神，这种消息才是新年最好礼物。你在百侯教中学生创办平民教育，我们也在这里教小学生创办儿童工学团，可谓不约而同。前月三十号，我请侣朋到常州漕桥去帮助承国英同志开创西桥工学团。你知道他是一位不满十三岁的小孩，新近他在山海工学团里领导小朋友工作，表示出超越的天才。我看他不但打倒了我，而且几乎打倒了你。后生可畏，我们要努力呀！
此外，晓庄的小朋友居然创造了一个自动学校；淮安几个小光棍，居然在各大学大演其说，几乎把一两位教授的饭碗所依赖的传统信仰打破；山海的张健不但能帮助他的哥哥创造了一个濮家宅工学团，而且与非战的马莱先生舌战一时，卒使马莱先生得一深刻之印象而去。从前六岁的小桃，曾教五十七岁的祖母，居然教完一册《千字课》。这些例子证明小孩子有不可思议的力量。小孩子能做先生，做先生不限定要师范毕业，小孩子是普及成人与儿童教育的生力军，等候师范生来普及教育，不啻如等候亡国。我们要创造新民族，必须对小孩子与没有腐化的青年总动员。
我说这些话，是证明你领导中学生干民众教育是一条不错的路。你并可以把这种工作定为必修科。不愿教人的人，不配费我们的心血。不愿教人的人不配受教育。你可以大胆从中学生跳到小学生，叫小学生每天在家里教爹爹妈妈、哥哥弟弟、姊姊妹妹或亲戚朋友和不能进学校的穷孩子半小时或一小时，也定为必修工作加以考成。小朋友不得已，可用自己读的书教人，一面温习，一面把学问传给他人，那是再好无比了。
总起来说，丢掉你现在的方针，把平民教育计划，给民众教育馆去办是一条走不得的错路。社会即学校的原则，要求社会教育与学校教育打成一片。江苏发动的民众教育馆，系传统教育末路，劳民伤财，结果只好了一般游手好闲的中等浪人可以喝便宜茶，听免费书。因此我不赞成另设民众教育馆，只希望百侯中学的师生进民众、儿童的队伍去引导他们自己干起来。换句话说：我希望你维持你已定的方针，并把它充实地发挥出去。德昭先生来沪，一定要和我讨论这个问题，我也就是这样答复他，我要请他加些经费干这工作。至少贫苦民众买书费总得补助。总之，社会与学校必须合一，你们现在走的路是对的。敬祝
康健！
陶知行
二三年一月四日
怎样去旅行？——致山海儿童社会
儿童社会全体小朋友：
我今天下午五时到九江。船是昨天早上九时从南京开的，一共走了几个钟点，请算一算。路上在芜湖停了两小时半，大通停了半小时，安庆停了一小时。除去停船的时间，净走几个钟头？在地图上看一看比例尺，从南京到九江约有多少里？共和船每小时走多少里？你们不是要旅行全国吗？算一算路程多少，可以得一点实际的知识。
昨晚，刘先生告诉我一个新的旅行法。他在美国访了一位新闻记者，名字叫做粉尼里（Finely）。粉先生说：“我正在环游世界，现在已经游到长沙，不久就要到汉口。”刘先生以为他是说梦话，粉先生对他说：“你不相信吗？跟我来看。”走到隔壁一间房里，壁上挂着一个世界地图，图上插了一面红旗。“这面旗子是代表我。你看，是不是到了长沙？”他再领刘先生看他所搜集的材料，丰富得很。长沙的人对于长沙的事，怕没有他知道得那样多，这面旗到了什么地方就是他到了什么地方，他就开始调查那地方的风俗、物产、名胜等等。未到之先，他要打听到这里来的路线；既到之后，他要打听从这里到别处去的路线。这是一个很经济的游历法，我不愿意拿它来代替旅行，但是旅行之先，照他这个法子继续地干，是于旅行有莫大的帮助。好，我们先来一个地图上的环球旅行吧！这一个月游历什么地方，请你们自己定，我回来的时候，要与你们在地图上之一点相见。
儿童社会不是关起门来干的，我们的使命，是要为劳苦大众的小孩取得教育上应得的权利。搜集穷孩子的照片、漫画，用艺术的方法贴起来，儿童社会要充满简单之美。儿童社会里到处要给人一个深刻的印象，别忘了穷孩子！你们在《良友》《大众》《时代》《文华》各种画报里去找吧。托曹建培先生打电话给蔡若虹先生，代你们找一些，到静安寺路卡尔登照相馆，向杨先生提倡：随时照了穷孩子生活小影，请他送我们一份。西区小学王省三及张景典二先生有好的摄影机，请他们帮忙。我回来的时候，如果能看到这样一种环境之创造，那是多么的快乐啊！
陶行知
一九三五年三月四日
这信请你们抄一份，寄给上海安和寺路七八七号儿童科学通信学校的陶三桃、陶蜜桃。谢谢！
宁为真白丁，不作假秀才——致陶晓光
晓光：
最近听说马肖生寄了一张证明书给你。他擅自做主，没有经我看过，我不放心，故即于当晚电你将该件寄回，以便审核有无错误，深信你已经遵电照办。现恐你急需文件证明，特由我亲自写了一张，附于信内寄你。你可根据这样证明，找尚达弟力保。我们必须坚持“宁为真白丁，不作假秀才”之主张进行。倘使这样真实的证明不合用，宁可自己出钱，不拿薪水，帮助国家工作，同时从尚达弟及各位学术专家学习。万一竟因证明不合传统，而连这样的工作学习亦被取消，那么，你还是回到重庆，这里有金大电机工程，也许可去，或与陈景唐兄商量，迳考成都金大。总之，“追求真理做真人”，不可丝毫妥协。万一金大也不能进，我愿筹集专款，帮助你建立实验室，决不向虚伪的社会学习或妥协，你记得这七个字，终身受用无穷，望你必须努力朝这方面修养，方是真学问。
我近来为校经费困难所逼，驻渝筹款，而重庆天气易令人咳，这两天才愈，因此不能早日写信给你，至为歉然。
你给银行的信，误由银行转到学校去，故来不及和陈毅先生会面。我接信他已走了。你所要脚踏车，如能留蓉工作，当寄款来给你自买。此地自行车也不便宜，而路远难带，我们也非内行，怕买来不合用。
绍良先生代买东西之款已托涵真先生代还。
育才有戏剧、绘画两组驻渝见习，进步甚快。今吾十七日动身，日内可望抵渝，大致担任指导部主任。来信寄重庆村十七号。
三〇年一月二十五日
骨子里要有力量——致陶晓光
晓光：
二月三日信收到了，知道你在成都工作学习都相当满意，甚慰。你到金大听课，万望不要超过体力之限度。依我看来，还是集中精神，先在研究室及厂中充分学习，等到告一段落，再到大学上课，这样便不致把身体弄坏。健康第一！你的身体并不甚强壮。学校工厂两处奔跑，颇感体力不济，务必慎重考虑。
学校经济自是非常困难。你知道我是欢迎困难的第一个人。一切困难都以算学解决之。不但经济困难是如此解决，别的困难也如此解决。所以我没有忧愁，仍旧是吃得饱，睡得着。我的身体比你离碚时好了些。虽然没有从前胖，但瘦如梅花，骨子里有力量，有何不可？孔子说，仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。惟其不惑所以不忧、不惧。我们追求真理，抱着真理为民族人类服务，有什么疑惑呢？所以我无论处境如何困难，心里是泰然自在，这是可以告慰的。
现托南高同志赵吉士带上无线电零件数样。这些放在家里无用，你可拿去给倪厂长看看，如果他有用处，就放在研究室里用好了。
并托赵先生带上百元为你买书之用。内拨二十元，吴先生托你买“成都出品可以送礼之银制心链、扁针及他项小巧价廉物美之礼品数样，以便送其女友出嫁”，他物也可，请你斟酌去买。祝你
健康！
三〇年二月五日
在艰难困苦中不动摇，向前创造——致马侣贤
肖生同志：
闻校中有少数同事和同学精神不振，望你鼓励。在平时办学，一帆风顺，人人能办。在艰难困苦中不动摇而向前创造，才为难能可贵。奋斗是万物之父，请向大家代达。二月份请款书及领款书并研究所一、二月份请款书及领款书，一并托人带下为盼，愈快为佳。房门锁匙请代保管。我不久即来，再进城赴会。敬祝
康健！
三〇年二月十九日