开篇
我这个土老儿在香港也住了十多年了，承香港朋友看得起，把我也算在“上海佬”之列，其实我在上海二十多年，也还是一个土老儿。在香港朋友的眼里，广东以外就有个“上海国”似的，一过了深圳，那边是广州省城，再以北韶关、南雄就是极边。再往北，便属于“上海国”了。其实，上海并没有这么大，倒是古代二千年前的扬州，最大的占置，包括江西、安徽在内，南端也曾到了南安。而中国历史上最悠久最热闹的大城市，也正是扬州，并非上海。至于上海，是在长江黄浦江的交流处一个小港口，三百年前比不上浏河，百五十年前，只敢以苏州相比，夸下口来说：“小小上海比苏州。”至于扬州，实在太光辉了，高不可攀，怎么敢比拟得上？像我这样的土老儿，在上海被看作是“洋盘”。其实“洋盘”乃是“扬盘”之误，土老儿到了扬州，会被扬州人当作“扬盘”看的，直到苏北人在上海被嘲笑的日子，扬州人早把我们“南蛮子”嘲笑了一千五百年了。
一位小姐问我：“你们上海多么大？”我问她：“你是说上海 国？上海市？还是上海县？”本市的上海县，也就和宝安县差不多大，后来上海市所说的上海，一部分是宝山县的地区，即如上海北站便在宝山境，有名的北四川路，也是宝山境，到今天，闸北居民，他们上城隍庙，还说是往上海去的。一部分是青浦县境，一部分是浦东，又是几个县的境地。到了目前上海市的地区，可真大得多，包括了上海、南汇、金山、嘉定、崇明、松江、川沙、奉贤、青浦、宝山十个县的面积 [1] ，共五千八百平方公里，约如广东省的四分之一。不过上海市不管扩展到什么地步，总不会如香港朋友所虚想的“上海国”那么大。
我这个土老儿并非上海佬，我的家乡离开上海约有四百公里。我的家乡，听不懂上海话，正如听不懂广东话；上海人也许以为我们说的是广东话，有一部分，倒是相近的。“阿拉”也不是上海人的话，那是宁波人的话，宁波离开上海，也有二百公里以上。我们所听的“上海话”（上海本地土话占的成分并不多），大部分是以苏州话（吴语）作底子的杂拌儿。在香港，一部分泥水木匠倒是上海本地人，说的是上海本地话，和一般人的上海话差得很远的。我们说的所谓“国语”，也是蓝青官话，和道地北京话也有距离的。
我是刘姥姥，在上海、香港这两个大观园中都住了这么久。我也看过赵太爷的眼色，也看过假洋鬼子的哭丧棒，也看过盘辫子的革命，也曾陪了吴妈在厨房里舂米。岁月易逝，就把我所见所闻的说了一点，瞎嚼一番而已。
* * *
[1] 宝山、嘉定两县已于1988年、1992年先后撤县建区。上海县于1994年撤县，同原闵行区合建闵行区。20世纪末，青浦县和金山县也改为区。2001年，南汇县、奉贤县撤县建区。2009年，南汇区、浦东新区合并组建新的浦东新区。2011年，黄浦区、卢湾区合并组建新的黄浦区。2015年，静安区、闸北区合并组建新的静安区。——编者注
沪渎垒
沪渎垒，旧有东、西二城。东城，广万余步，有四门。今徙于江中，余西南一角。西城极小，在东城之西北，以其两旁有东西芦浦，俗遂呼为芦子城。 [1]
——〔宋〕杨潜修、朱端常《绍熙云间志》
上海的古代历史，远溯到一千八百年前，那是无疑的。我们且说说晋代袁山松（又名袁崧，字乔孙）为防御孙恩而修筑的沪渎垒。以前那位《字林西报》主笔李德立在上海开港五十年纪念的文中说：“现在上海英国领事馆，就筑在古芦子城废址上。”或许说得太东边一点。按东西芦浦是吴淞江南岸的支流，西芦浦在曹家渡南入江，东芦浦在小沙渡东入江。可见沪渎垒西城是 在现在静安寺东北，夹在两条芦浦的中间，东城则在东芦浦之东，也许近现在的黄浦滩，即古范家浜了（古城史志，对沪渎垒有几种称法：（1）扈渎垒，（2）沪渎城，（3）芦子城，（4）袁山松城，（5）袁崧城，（6）沪渎垒。据嘉庆《上海县志·兵燹志》：“古沪渎江大而黄浦小，海寇来犯，皆由沪渎进，故筑两城以防之。后黄浦大而沪渎入海处湮塞，贼不能达，两城遂为废地。”“袁崧城在沪渎江边，今为波涛所冲，半毁江中。”到了12世纪末年（宋绍熙年间），东城仅余西南一角；西城本在西北，更其近江，全已没入江中了。到了15世纪初（明永乐间），吴淞江两岸皆平畴茂林，无复有垒，连东城的西南一角也不剩了。清同治《上海县志》：“唯东西卢浦尚存。”后来租界当局填河筑路，东西芦浦也变成断流残沟了。
我们追溯《晋史·虞谭传》：“谭为吴国内史，成帝时，军荒，百姓饥馑，谭乃表出仓米赈济之，又修沪渎垒以防海抄。”（公元326—334年）到了晋隆安四年冬十一月，那是六十多年后的事了，《资治通鉴》载：“吴国内史袁崧筑沪渎垒以备孙恩。”沪渎垒乃以袁山松而得名。
袁山松除了在沪渎筑东西二垒外，又在吴会镇东南筑有筑耶城。《绍熙云间志》：“筑耶城，在（华亭）县东三十五里，高七尺，周围三百五步。旧经曰：晋左将军袁崧所筑。今遗址尚存。”同治《上海县志》云：“筑耶城，在十六保，晋袁山松所筑，以备孙恩。《通志》作袁公城，今废。”
在筑耶城故址东面，有筑耶将军祠，是祀袁山松的。《绍熙云间志》称：“在沙冈（今闵行西渡），有筑耶城，遗址尚存。晋左将军袁崧筑也。有筑耶将军祠，世传祀袁崧云。”嘉庆《上海县志》谓乡人称筑耶将军祠为袁将军祠。
* * *
[1] 本书引文中，有不少均是作者在无法查找原书的情况下，凭记忆而引录，故文字、标点难免有误。读者如需引用，仍以原书为准。——编者注
华亭、上海、下海
前几天，有人开玩笑似的说：“上海，上海，有没有下海？”我笑应之云：“今杨树浦一带，便是当年的‘下海’，今昆明路上还有下海庙。”据郏亶《水利书》：“松江之南，大浦十八，有上海、下海二浦。”上海县名即由浦名而来。不过，下海浦，除了本地人就不大知道了。（三十年来，常有人问我：“杨树浦，杨树浦，可有桃树浦？”我说，我当年正住在桃树浦边上。郑洪年做暨南大学校长，在真如桃树浦边造莲韬馆。有“江天小阁坐人豪”联语，所谓“江天”即指“桃树浦”。不过一般上海人不知有桃树浦，正如香港人不知有下海浦也。）
上海亦称“沪渎”。梁《简文集·吴郡石象碑文》云：吴郡娄县界，松江之下，号曰沪渎。此处有居人以渔为业。“沪”者，渔具也。陆龟蒙《渔具咏序》云：“网罟之流，列竹于海曰澨沪。吴人今谓之簖。”元明之际的邾经《营海轩诗》云：“沪渎山横遗战垒，松江水近足羹鱼。”是则沪渎又以簖得名矣。（《江南通志》： “沪渎城，俗呼芦子城，今无矣。”）
明弘治本《上海县志》（今存宁波天一阁）载：“上海，旧名华亭。当宋时，番商辐辏，乃以镇名，市舶提举司及榷货场在焉。元至元二十九年（1292年） [1] 以民物繁庶，始割华亭东北五乡，立县于镇，隶松江府。泰定三年，罢府，隶嘉兴路。天历元年，复府，仍以隶之。其名上海者，地居海之上洋故也。（以上元代。）元末，张士诚据有其地，元至正二十七年（1367年）丁未春正月，知府王立中，归附国朝（明朝）。”这是上海的最早的地志。
七百年前的上海，只是扬子江口所堆积而成的沙洲，一个小小的渔村，这村镇只有七八条街巷，居民不及一百户。村民以捕鱼为业，家家张着捕鱼的网罟，左近小河浜上，横着几十只小船，水面群鸭浮游其间。黄浦江，有人比之为纯洁的处女，除了芦苇，别的也没有什么代表渔村的情调。
元世祖时（1280年），有一位李姓知府，看中了这一带渔村，请求朝廷将华亭县的长人乡、高昌乡、北高乡、新江乡、海阳乡等五乡，划归于沪，设上海为县，属松江府，隶江浙行省，辖境东至海，南至华亭县境，西至平江路昆山州，北至平江路嘉定州，南北四十八里，东西一百里，这是上海的雏形。（弘治《上海志·序》云：“上海，华亭一旧镇也。”） [2]
到了明代中叶，上海因交通便利，海运繁密，市面也趋繁荣， 人口也逐渐增加，街道铺了碎石，商店规模渐大，便成为濒海的城市。可是其地太近海滨，引起海盗的瞩目。那时，倭寇横行海上，到了嘉靖三十二年（1553年）四月十九日，倭寇侵掠县市，搜刮一空。两个月中，连遭五次洗劫，房屋半成焦土，市民损失甚巨。那时，官民才知道没有城墙不足以防海寇，即筹议筑城，一面征集捐赋，一面纠众助役，相度基址，着手赶筑。那年秋间，倭寇不曾入侵，从九月动工，不到两个月便完工了。据潘恩《筑城记》云：
新筑县城，周围九里，高二丈四尺，城门分六处：东名朝宗，南名跨龙，西名仪凤，北名晏海，小东名宝带，小南名朝阳。水门三处，东西跨在肇嘉浜上，小东门，跨在方浜上。城雉堞三千六百余。敌楼两座，城壕长一千五百余丈，广六丈，深一丈七尺，环抱城外，通接潮汐。
筑城既成，第二年正月，倭寇又来侵，大队直迫城下，军民奋起固守，倭寇终不得逞。其后，倭寇几回侵攻，都是这么打退的。这堵城墙，直到三百六十年以后，才适应新的时代环境，全部拆去的。 [3]
* * *
[1] 本书涉及年份、日期之处甚多，且写法并不统一，如朝代纪年与公元纪年对照时，有的括号内是朝代纪年，有的括号内则是公元纪年。为保持文章原貌，编者均未作改动，仅将公元年、月、日统一写作阿拉伯数字，朝代纪年及农历年、月、日统一写作中文数字。——编者注
[2] 据新编《上海县志》（上海人民出版社1993年版）载：1290年（元世祖至元二十七年），松江知府仆散翰文（女真人）以“华亭地大人众，难理”，奏请元廷分置上海县。——编者注
[3] 明朝所筑城墙，于民国元年（1912年）初拆除，仍保留一段，在南市区大境路，1994年修复。
上海的成长
我曾经提起，近一个半世纪的上海，她是逐渐在伸长，不独上海租界有如波斯魔毯那样铺开去；上海市本身，也在逐渐伸长着。不过“上海”这一实际界限，绝没有香港人士想象中的“上海国”那么大，却也不像上海土老儿所想象的那么小。（上海土老儿，又不是我这个乡下土老儿。）北四川路、天通庵路或是宝山路，在我们看来，当然是上海了；可是，住在那儿的土老儿，他们决不承认自己是上海人，他们是道地的宝山人，要过了苏州河，才是上海县界；因此他们到南京路去，就算是到上海去的。这一传统的观念，也不知到哪一代，才改变过来。
不过，这笔账要从头算起才是。最早的上海县，是在元至元二十九年（1292年）建立的，县署设在宋榷场故址，前上海镇守衙内。到了元大德二年（1298年）上海市舶司奉命归并到宁波市舶司去；上海县署乃移入司署，便是我说上海故事所讲的“上海”。这一上海县署，经过了元大德五年（1301年）大风灾，大加 修葺以后，中经六百十五年的长时期，虽经过三十多次的小灾难，大致没有什么变动过。可是，近百年的上海，乃是城外的历史，而不是城内的历史。一部租界史，就把上海变成了世界的城市。城中呢，只有两件大变动，一件是把明代以来的城墙拆掉，河隍填平了。有城隍庙而无城无隍了。又一件则是旧县署留给司法机关，新县署移到旧提标右营基地，即蓬莱路上了。到了1933年，上海特别市政府成立，县市分治。上海县的十一市县，划给上海市，只留下了八个乡，县署也从城中移到北桥去。所以，在上海住了几十年的人，没到上海县，并非奇事。那时的上海市，已经包括宝山、青浦、浦东的若干乡镇，上海市政府，恰好在宝山的江湾镇，和先前的上海县境差了一大截的。抗战胜利，租界已经收回，上海市政府移到前公共租界的工部局；新的上海市，市政府依然在这儿。可是今天的上海市，就有北京市那么大；有十四个市辖区，还包括十一个县，即浦东、上海、南汇、金山、嘉定、崇明、松江、川沙、奉贤、青浦、宝山，就有半个苏南那么大。即算是老上海，回到上海去，也有点不相识了。
一百年前之上海
——《沪游脞记》
清同治五年（1866年），江西上高人黄楙材，他从南昌到了上海，先后住了一年两个月；他曾写了一些札记，名《沪游脞记》。我们读了，可以知道一百年前的上海情况。
（1）丙寅三月初六（1866年4月20日）自南昌章门登舟，初七过吴城（鄱阳湖），十八至浔阳（九江），十九日晡，搭婺源轮船（给水脚银十两），明日食顷，过金陵；又明日是时抵上海（途中共二十一日）。沪上本商贩会集之区，自道光末年，西番阑入以来，海舶洋艘，八方辐辏，而财赋殷繁，风俗侈靡，冠绝东南矣。
（2）自小东门吊桥外，迤北而西，延袤十余里，为番商租地，俗称为夷场。洋楼耸峙，高入云霄，八面窗棂，玻璃五色，铁栏铅瓦，玉扇铜环，其中街衢弄巷，纵横交错，久于其地者，亦易迷所向。取中华省会大镇之名，分识道里，街路甚宽广，可容三四马车并驰。地上用碎石铺平，虽久雨，无泥淖之患。
（3）海关监督分巡苏松太兵备道，驻城中。其余文职，则县 令学官而外，有海防同治，水利通判及丞尉巡检等；武职则有游击、都司等。各番酋长则有总领事、副领事之目。其巡逻街市者曰巡捕，手持短赤棒。中外交涉事件则在会审公堂，中委员及外酋同听之；华人不法，照华律科罪；番人不法，亦自治以本国之律。酋长出入，未见有仪卫；闻太西诸国，自王后大臣而外，俱无仪从，出外与平民无异。
（4）洋泾浜夷人租地界，每亩岁纳地租钱一千五百文。闻其征解国帑者，每亩仅六百文，余俱地保与县署分肥也。
（5）城内外建礼拜堂不一而足，华人进教者匪鲜。每日午后讲约，众人环坐听之。七日为礼拜期，一曰安息日，农工商贾，俱辍其业。
（6）夷场人口稠密，凡赁夷屋者，房租而外，另有月捐，即有棚摊子及测字星卜之流，每月收捐银洋二三元不等；以故薪桂米珠，凡日用所需之物，其价较他地贵数倍。迤东为法人租界，正北为英租界，迤西为美人租界，自此至吴淞口，五十里，道途俱为夷人所买，修治车路甚平整。沿黄浦一带江岸，用大木植桩，贯穿铁条，排列十余里，广数丈。其码头恰与轮船相当；可用马车连运货物到轮船，无须驳船也。
（7）夷场大小戏园，共有三十余所，或男串，或女串，或男女合串。文班则聚美轩、三雅园最著，武班则丹桂轩、满庭芳为盛，园中层楼长庑，结采铺茵。肃客而入者曰案马，伶俐宛转、善伺人意。
（8）沪上人家善养兰。每年四月初间，为兰花会于豫园。园在城隍殿后，一曰内园，有延清楼、湖心阁诸胜，茶房酒肆，及庙前东西二街，摆列兰畹俱满，名香异种，角胜争奇，士女游观杂沓，每至午夜方散。唯朱兰最贵，亲朋相与为贺。
（9）四月初五至初七，西番为跑马会，于城西二里许圈地数顷为马埒，周围树以木栅，栅外浚沟，番人番妇，则于圈内建高台观之，相与置金钱赌胜负。每数骑并发，衣五色服为识别，追风蹑电，亦壮观也。至末日，则演跳沟跳圈之戏，沟广数丈，纵马跃而过之；以纸为圈，人行马上，行至圈下，忽耸身而起，以首触破纸圈而逾之，仍立马上如故，凡连跳十数圈而后止。
（10）丁卯夏（同治六年五月）余将返豫章，江阴章佩翁、无锡薛霁堂拟同游杭州。五月十六日昳，出大东门，至凌云阁茗饮。阁临黄浦，回顾无际。晚踏月上船。十七，待午潮未至，三人同上岸白相。十八，乘午潮解维，沿黄浦而南六七里，进小港……（他到了杭州，就从浙西回到江西去了。）
黄楙材在一百年前，也算有头脑的文士，我们读他的游记，许多地方，该发会心微笑的。
百年前的上海生活，今人看来，也真便宜极了；那时工资低廉，每人每天只要有三四十文钱，就可过活了。从上海坐脚划船到苏州，大约三块钱就够了，酒资三四百文。小轿，从县衙门到城内各地，每肩二十八文，来回加倍，到老闸每肩四十文，到新闸新衙门，都是五十六文，到制造局一百十二文。全天是一百七十文。中轿照小轿加倍。挑夫到大东门轮船码头二十文，到老闸四十文，新闸虹口五十六文。其余工匠杂役，大约每工五十文，木匠较昂。厨夫每月工钱三千二百文。这些生活情况，可供我们参考。