近年来一般人喜欢谈原子能时代,原子能占有了人类想象力的全部领域,使许多人忘记了有史以来一个重大的道理:就是交通路线与交通方法对于政治关系与文化形势的决定性。今日诚然已进入原子能时代,但最少与此同样重要的,是今日也是航空时代。飞机虽然已有四十四年的历史,虽然在两次大战中都是重要的作战武器,虽然已成为平时的一种重要交通工具,但人类的想象力对于飞机似乎仍然不能完全了解。为适合航空时代的现实,我们许多的日常观念都须改变,否则我们在精神上只能说是十九世纪的遗民,不能算为名实相称的二十世纪中期的人类。
第一,是交通观念的革命,人类自有史以来,陆地上的交通要受高山、森林、沙漠、沼泽的阻碍。海上的交通阻碍较少,但一望无际的海洋本身就是使人望洋兴叹的一种困难。并且无论是水上行船或陆地行车,交通都不能脱离地面。但现在人类已能凌云升空,过去地面上的一切阻碍都已不复存在,因为我们今日是在太空的大气中翱翔。过去交通限于地,现在交通是起于地而行于天,天地已成为一体。所以近来有人画图表示此种情形,先画一个小圆形代表地球,外边再画一个大圆形,称为天球、天洋,或天空世界,就是飞机所遨游自如的世界。人类今日已不再被困于平面的地面,而是名符其实的生存于立体的天地间。
第二,方位的观念,今日也要改变。前此所谓东、西、南、北的方位,在事实上我们虽不详细推研,但在理论上是我们站在地球上的某一点,面向北极:面前为北,背后为南,右手为东,左手为西。我们总是假定北极为我们永远不会亲身到达的一个标准点。普通的地图也都以赤道为中心而将地球画为平面,于是一个点的北极也成为与赤道同长而并行的一道线。因为这个道理难以说通,所以多数的平面世界图总是不把南北极画出。但今日新的地图多以北极为中心。因为地球上陆地的大部,尤其在人口、经济、政治与文化上最重要的几块陆地,亚洲、欧洲与北美洲,都环绕在北极的周围(在人口上,北半球占全世界的百分之九十以上),所以北极中心的北半球图就可表出世界要地的绝大部分。至此方位就发生问题了。我们现在需要假定我们时时刻刻是站在北极之上。北极是地球的顶点,无左无右,无东无西,本身为北,为绝对的北,此外并无其他的北,由此向外观看,任何方面都是南方。只有一方,等于无方。前此相对论只在天文学上影响空间的观念,人类对于圆面的地球仍可当作平面使用。今日航空发达后,圆面不能再当作平面,非认真为圆面不可。地理学上的空间观念因此也发生革命。走路最怕迷失方向,现在我们可说是根本丧失了方向!讲到最后,方位当然只是一种人为的概念,与宇宙的实际无关。但因为四方的观念是文化初开以来的一种意识,在人心中已经根深蒂固,一旦这种观念不再与实际生活的情形完全相合,一般人不免发生迷惑之感。我们必须运用想象力,克服这种迷惑的感觉,在精神上才能说是生活在航空时代的世界。
最后,第三个发生革命的就是距离的观念。前此以里计的路程,今后要以时刻计。世界上远距离的交通,所需的时间,最初须以年计,十六七世纪以下仍须以月计,到十九世纪已可以星期计。进入二十世纪,普通可以日计,时至今日,“日”已是太大的一个计时单位。第二次大战以来,世界多数重要据点间的距离,只以钟头计就够了。在过去,交通的时间以年计,以月计,以星期计,或以日计的时候,两点间的里程仍为人所注意。但今日情形大变,里程的观念在人类意识中已日趋淡薄,惯于旅行的人已不再问由甲地至乙地里程若干,而只问需时若干。在一百个知道由北平到南京需要几小时的人中,不见得有一个人能说出两地距离为多少里。这也正如天文学上讲星球间的距离,普通不讲里数而讲光年一样。光的速度每秒钟为一八六三〇〇英里,它一年所走的路程,若以里计,绝非人类心灵所能体会。只有讲光年,才能使这种远至不可思议的距离在人心中发生些微的作用。因为飞机航率迅速,距离的计算采用时刻,也是同样的道理。量布用尺,量行程用里,量航程用时刻,这是当然的迟进的理。就交通言,世界已经急遽地缩小,可说已缩小到过去一州一县的程度。我们今日已可更亲切地体会到,地球只是太空中至小至微的一粟。
归纳上面所讲已经发生或最少应当发生的三种观念上的革命,我们可以得到一个结论:就是今日的世界,是一个以北极为中心,各点之间距离甚近,交通迅速便利的一个渺小世界。明乎此理,我们就很容易了解,北极圈的内外近来为何成为少数大国注视的焦点了。事有凑巧,今日世界最强的两个大国,美国与苏联,经北极圈而相望。美苏间的空间距离,远较任何地图上所画的关系为近。加拿大与美国密不可分,等于一个单位,在战时两国已经联防,战后的今日联防的办法不只并未取消,并且更为加强,在最后的国际关系上,美加已与一国无异,美加与苏联,北疆都远伸入北极圈内。双方若能合作,合作的地理条件非常便利;若不能合作,如此近的距离是一个莫大的危险。双方距离最近的地方,在阿拉斯加。经白零海峡,美国的阿拉斯加与苏联的西伯利亚,仅有五十英里的一水之隔。这是就双方的大陆而言。若看两方海岸之外的海岛,距离最近的美岛与苏岛,相隔仅有二英里半!在第二次大战期间,阿拉斯加是美国武器援苏的最大最重要的空运中间站。战后的今日,美国许多的论者,称阿拉斯加为美国的第一道防线,并非出于偶然。
在双方自己的领土之外,北极圈上的土地而成为问题的,尚有冰岛,哥林兰岛,与斯比兹卑尔根群岛。冰岛是欧洲与北美之间的中间站,是北大西洋的中心点,在第二次大战期间是美国接济英国的一个重要据点。哥林兰与冰岛的功用相似,不过地位不像冰岛的适中而已。现在美国的武力已从两岛全部或大部的退出。但就利益与文化传统言,两地仍然倾向美国。冰岛为独立国,哥林兰属于久已接近英美的丹麦。
斯比兹卑尔根群岛属于挪威,在第一次大战后由国际条约规定为不设防地带,最近苏联向挪威要求在该地取得设防的权利,英美提出抗议,挪威经过一番考虑后,最后于本年二月十五日在国会秘密会议中决定拒绝苏联的要求。国际间一有风云,斯比兹卑尔根群岛是值得注视的一个地方。过去列强所争夺的是苏彝士与新加坡一类的海上据点,新时代的苏彝士与新加坡大多集中在北极圈上。国际间若不能实现永久的和平,这块一向宁静的冰天雪地世界终有一天要成为全球上最不宁静的所在!
(载《独立时论》第一集,独立时论出版社,1947年)