竹之始生，一寸之萌耳［1］，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者［2］，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂［3］，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然，而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖丁［4］，解牛者也，而养生者取之；轮扁，斫轮者也［5］，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者则非邪？”子由未尝画也，故得其意而已。若予者，岂独得其意，并得其法。
与可画竹，初不自贵重，四方之人持缣素而请者［6］，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜材。”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派［7］，近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣。”［8］书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪绢［9］，扫取寒梢万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已。”与可无以答，则曰：“吾言妄矣。世岂有万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩则辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画《筼筜谷偃竹》遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。” 筼筜谷在洋州，与可尝令予作洋州三十咏，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙［10］。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。
元丰二年正月二十日，与可没于陈州［11］。是岁七月七日，予在湖州曝书画［12］，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文，有车过腹痛之语［13］。而予亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。
【注释】
［1］萌：嫩芽。
［2］蜩腹：蝉的肚皮。蛇蚹：蛇腹下的横鳞。
［3］遂：完成。
［4］庖丁：《庄子·养生主》说：庖丁解牛的技艺高妙，因为他能洞悉牛的骨骼肌理，运刀自如，十九年解了数千只牛，其刀刃还同新磨的一样，毫无损伤。文惠君听了庖丁的介绍后，说：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”庖丁：厨师。
［5］轮扁，斫轮者也：《庄子·天道》载：桓公在堂上读书，轮扁在堂下斫轮，轮扁停下工具，说桓公所读的书都是古人的糟粕，桓公责问其由。轮扁说：臣斫轮“不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。”却无法用口传授给别人。
［6］缣素：供书画用的白色细绢。
［7］墨竹一派：善画墨竹的人，指苏轼。
［8］袜材当萃于子矣：将求画的细绢当聚集到你处。
［9］鹅溪：在今四川盐亭地区，附近产名绢，称鹅溪绢，宋人多用以作书画材料。
［10］箨龙：指竹笋。
［11］陈州：治所在今河南淮阳。
［12］湖州：今浙江吴兴，时苏轼任湖州知州。
［13］昔曹孟德祭桥公文，有车过腹痛之语：建安七年（202），曹操军过浚仪，遣使以太牢祀旧友桥玄。祀文说：“承从容约誓之言：‘殂逝之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪。’虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞乎？”苏轼以此典比喻自己与文与可的情谊笃厚。