年月日,季父愈闻汝丧之七日,乃能衔哀致诚[1],使建中远具时羞之奠[2],告汝十二郎之灵:

呜呼!吾少孤[3],及长,不省所怙[4],惟兄嫂是依[5]。中年,兄殁南方[6]。吾与汝俱幼,从嫂归葬河阳,既又与汝就食江南,零丁孤苦,未尝一日相离也。吾上有三兄,皆不幸早世,承先人后者,在孙惟汝,在子惟吾[7]。两世一身[8],形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰:“韩氏两世,惟此而已。”汝时尤小[9],当不复记忆;吾时虽能记忆,亦未知其言之悲也。

吾年十九,始来京城,其后四年,而归视汝。又四年,吾往河阳省坟墓,遇汝从嫂丧来葬。又二年,吾佐董丞相于汴州,汝来省吾[10],止一岁[11],请归取其孥[12];明年,丞相薨[13],吾去汴州,汝不果来。是年,吾佐戎徐州[14],使取汝者始行,吾又罢去,汝又不果来。吾念汝从于东,东亦客也[15],不可以久,图久远者,莫如西归,将成家而致汝[16]。呜呼!孰谓汝遽去吾而殁乎[17]!吾与汝俱少年,以为虽暂相别,终当久相与处[18],故舍汝而旅食京师[19],以求斗斛之禄[20]。诚知其如此,虽万乘之公相,吾不相以一日辍汝而就也[21]。

去年,孟东野往,吾书与汝曰:吾年未四十,而视茫茫,而发苍苍,而齿牙动摇,念诸父与诸兄,皆康强而早世,如吾之衰者,其能久存乎!吾不可去,汝不肯来,恐旦暮死,而汝抱无涯之戚也。孰谓少者殁而长者存,强者夭而病者全乎[22]!呜呼!其信然耶[23]?其梦耶?其传之非其真耶[24]?信也,吾兄之盛德而夭其嗣乎?汝之纯明而不克蒙其泽乎[25]?少者强者而夭殁,长者衰者而存全乎?未可以为信也。梦也,传之非其真也,东野之书,耿兰之报[26],何为而在吾侧也?呜呼!其信然矣,吾兄之盛德而夭其嗣矣!汝之纯明宜业其家者[27],不克蒙其泽矣!所谓天者诚难测而神者诚难明矣!所谓理者不可推,而寿者不可知矣!虽然,吾自今年来,苍苍者或化而为白矣,动摇者或脱而落矣,毛血日益衰[28],志气日益微,几何不从汝而死也[29]!死而有知,其几何离;其无知,悲不几时,而不悲者无穷期矣!汝之子始十岁[30],吾之子始五岁[31],少而强者不可保,如此孩提者,又可冀其成立邪[32]?呜呼哀哉!呜呼哀哉!

汝去年书云:比得软脚病[33],往往而剧。余曰:是疾也,江南之人,常常有之。未始以为忧也。呜呼!其竟以此而殒其生乎[34]?抑别有疾而至斯乎[35]?汝之书,六月十七日也。东野云:汝殁以六月二日;耿兰之报无月日。盖东野之使者,不知问家人以月日,如耿兰之报,不知当言月日,东野与吾书,乃问使者,使者妄称以应之耳。其然乎?其不然乎?今吾使建中祭汝,吊汝之孤与汝之乳母[36],彼有食可守以待终丧,则待终丧而取以来[37];如不能守以终丧,则遂取以来;其余奴婢,并令守汝丧。吾力能改葬[38],终葬汝于先人之兆[39],然后唯其所愿[40]。

呜呼!汝病吾不知时,汝殁吾不知日;生不能相养以共居,殁不得抚汝以尽哀[41],敛不得凭其棺[42],窆不临其穴[43]。吾行负神明[44],而使汝夭,不孝不慈,而不得与汝相养以生,相守以死。一在天之涯,一在地之角,生而影不与吾形相依,死而魂不与吾梦相接,吾实为之,其又何尤[45]?彼苍者天,曷其有极!自今以往,吾其无意于人世矣!当求数顷之田,于伊颍之上,以待余年,教吾子与汝子,幸其成;长吾女与汝女,待其嫁,如此而已!

呜呼!言有穷而情不可终,汝其知也邪?其不知也邪?呜呼哀哉!尚飨!

【注释】

[1]衔哀:含着哀痛。致诚:表达心意。

[2]时羞:应时的鲜美菜肴。奠:祭品。

[3]孤:幼年死去父亲,韩愈的父亲韩仲卿去世时,韩愈只有三岁。

[4]不省所怙:不晓得依靠谁。

[5]兄嫂:韩会和郑氏,就是十二郎的嗣父母。

[6]兄殁南方:韩愈十岁时,韩会贬官韶州,后来死在任上。

[7]在孙惟汝,在子惟吾:从韩愈的父亲一辈算起,孙子一辈只剩下十二郎,儿子一辈只剩下韩愈自己。

[8]两世一身:两代人各都只剩下一人。

[9]汝时尤小:你当时很小。

[10]省:探望。

[11]止一岁:住了一年。

[12]孥:家属。

[13]薨:古代对诸侯或高级官员死亡的说法。

[14]佐戎:辅助军事工作。

[15]东亦客也:徐州也是异乡客地。

[16]致汝:招你来。

[17]孰谓:谁料得到。遽去吾:骤然离开我。

[18]终当久相与处:到底要长久住在一起的。

[19]旅食:在他乡谋生。

[20]斗斛:形容数量不多。禄:古代官吏的薪俸。

[21]辍:中途离开。就:就任官位。

[22]少者、强者:指的是十二郎。长者、病者:指的是韩愈自己。夭:短命早死。全:保全,这里指活着。

[23]其:还是,表示选择问。下面两个“其”字相同。信然:确实如此。

[24]传之非其真:传来的消息不是真的。

[25]纯明:纯正贤明。克:能够。蒙其泽:承受其父的福泽。

[26]耿兰:来报告十二郎死讯的家人。

[27]宜业其家:能继承家业。

[28]毛血:毛发气血,指体质。

[29]几何:多久。从汝而死:跟着你去死。

[30]汝之子:十二郎的儿子韩湘。始:刚。

[31]吾之子:韩愈自己的儿子韩昶。

[32]冀:希望。成立:长大成人。

[33]比:近来。软脚病:脚气病。

[34]其竟:难道竟然。以此:因为这种病。殒其生:丧失了生命。

[35]抑:还是。至斯:到这个地步(死亡)。

[36]吊:慰问。孤:指的是十二郎的儿子和女儿。

[37]取以来:接他们来。

[38]力能改葬:有能力改葬,先把十二郎的灵柩暂时埋葬,将来再迁葬。

[39]终:最后。先人:祖先。兆:坟地。

[40]然后惟其所愿:这样才能算是了却了我的心愿。

[41]不能抚汝:不能亲自看到你的遗体。尽哀:充分表达出哀伤之情。

[42]敛:通“殓”。为死者更衣称“小殓”,把尸体装进棺材称“大殓”。凭:凭借,靠着。

[43]窆:落葬。穴:墓穴。

[44]行负神明:行为对不起神灵。

[45]何尤:怨恨谁。