中国文学家的老祖宗，必推屈原。从前并不是没有文学，但没有文学的专家。如 《三百篇》及其他古籍所传诗歌之类，好的固不少；但大半不得作者主名，而且篇幅也 很短。我们读这类作品，顶多不过可以看出时代背景或时代思潮的一部分。欲求表现个 性的作品，头一位就是研究屈原。
屈原的历史，在《史记》里头有一篇很长的列传，算是我们研究史料的人可欣慰的 事。可惜议论太多，事实仍少。我们最抱歉的，是不能知道屈原生卒年岁和他所享年寿。 据传文大略推算，他该是西纪前三三八至二八八年间的人，年寿最短亦应在五十上下。 和孟子、庄子、赵武灵王、张仪等人同时。他是楚国贵族；贵族中最盛者昭、屈、景三 家，他便是三家中之一。他曾做过“三闾大夫”。据王逸说：“三闾之职，掌王族三姓， 曰昭、屈、景。屈原序其谱属，率其贤良，以厉国士。”然则他是当时贵族总管了。他 曾经得楚怀王的信用，官至“左徒”。据本传说：“入则与王图议国事，以出号令；出 则接遇宾客，应对诸侯，王甚任之。”可见他在政治上曾占很重要的位置。其后被上官 大夫所谗，怀王疏了他。怀王在位三十年，西纪前三二八至二九七屈原做左徒，不知是 那年的事，但最迟亦在怀王十六年前三一二以前。因那年怀王受了秦相张仪所骗，已经 是屈原见疏之后了。假定屈原做左徒在怀王十年前后，那时他的年纪最少亦应二十岁以 上，所以他的生年，不能晚于西纪前三三八年。屈原在位的时候，楚国正极强盛，屈原 的政策，大概是主张联合六国，共摈强秦，保持均势，所以虽见疏之后，还做过齐国公 使。可惜怀王太没有主意，时而摈秦，时而联秦，任凭纵横家摆弄。卒至“兵挫地削， 亡其六郡，身客死于秦，为天下笑。”本传文怀王死了不到六十年，楚国便亡了。屈原 当怀王十六年以后，政治生涯象已经完全断绝。其后十四年间，大概仍居住郢都武昌一 带。因为怀王三十年将入秦之时，屈原还力谏，可见他和怀王的关系，仍是藕断丝连的。 怀王死后，顷襄王立，前二九八屈原的反对党，越发得志，便把他放逐到湖南地方去， 后来竟闹到投水自杀。
屈原什么时候死呢？据《卜居》篇说：“屈原既放，三年不得复见。”《哀郢》篇 说：“忽若不信兮，至今九年而不复。”
假定认这两篇为顷襄王时作品，则屈原最少当西纪前二八八年仍然生存。他脱离政 治生活专做文学生活，大概有二十来年的日月。
屈原所走过的地方有多少呢？他著作中所见的地名如下：
令沅湘兮无波，使江水兮安流。
邅吾道兮洞庭。
望涔阳兮极浦。
遗余佩兮澧浦。 右《湘君》
洞庭波兮木叶下。
沅有芷兮澧有兰。
遗余褋兮澧浦。 右《湘夫人》
哀南夷之莫吾知兮，旦余济乎江湘。
乘鄂渚而反顾兮。
邸余车兮方林。
乘舲船余上沅兮。
朝发枉陼兮夕宿辰阳。
入溆浦余儃佪兮，迷不知吾之所如。深林杳以冥冥兮，乃猨狖之所居。……山峻高 以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承雨。
右《涉江》
发郢都而去闾兮。
过夏首而西浮兮，顾龙门而不见。
背夏浦而西思兮。
惟郢路之辽远兮，江与夏之不可涉。
右《哀郢》
长濑湍流，沂江潭兮。狂顾南行，聊以娱心兮。
低佪夷犹，宿北姑兮。 右《抽思》
浩浩沅湘，纷流汩兮。 右《怀沙》
遵江夏以娱忧。 右《思美人》
指炎神而直驰兮，吾将往乎南疑。
右《远游》
路贯庐江兮左长薄。 右《招魂》
内中说郢都，说江夏，是他原住的地方，洞庭湘水，自然是放逐后常来往的，都不 必多考据。最当注意者，《招魂》
说的“路贯庐江兮左长薄”，象江西庐山一带，也曾到过。但《招魂》完全是浪漫 的文学，不敢便认为事实。《涉江》一篇，含有纪行的意味，内中说“乘舲船余上沅”， “朝发枉陼，夕宿辰阳”，可见他曾一直遡著沅水上游，到过辰州等处。他说的“峻高 蔽日，霰雪无垠”的山，大概是衡嶽最高处了。他的作品中，象“幽独处乎山中”， “山中人兮芳杜若”，这一类话很多。我想他独自一人在衡山上过活了好些日子，他的 文学，谅来就在这个时代大成的。
最奇怪的一件事，屈原家庭状况如何，在本传和他的作品中，连影子也看不出。 《离骚》有“女媭之婵媛兮，申申其詈余”两语。王逸注说：“女媭，屈原姊也。”这 话是否对，仍不敢说。就算是真，我们也仅能知道他有一位姐姐，其余兄弟妻子之有无， 一概不知。就作品上看来，最少他放逐到湖南以后过的都是独身生活。
我们把屈原的身世大略明白了，第二步要研究那时候为什么会发生这种伟大的文学？ 为什么不发生于别国而独发生于楚国？何以屈原能占这首创的地位？第一个问题，可以 比较的简单解答。因为当时文化正涨到最高潮，哲学勃兴，文学也该为平行线的发展。 内中如《庄子》、《孟子》及《战国策》中所载各人言论，都很含著文学趣味。所以优 美的文学出现，在时势为可能的。第二第三两个问题，关系较为复杂。
依我的观察，我们这华夏民族，每经一次同化作用之后，文学界必放异彩。楚国当 春秋初年，纯是一种蛮夷，春秋中叶以后，才渐渐的同化为“诸夏”。屈原生在同化完 成后约二百五十年。那时候的楚国人，可以说是中华民族里头刚刚长成的新分子，好象 社会中才成年的新青年。从前楚国人，本来是最信巫鬼的民族，很含些神秘意识和虚无 理想，象小孩子喜欢幻构的童话。到了与中原旧民族之现实的伦理的文化相接触，自然 会发生出新东西来。这种新东西之体现者，便是文学。楚国在当时文化史上之地位既已 如此。至于屈原呢，他是一位贵族，对于当时新输入之中原文化，自然是充分领会。
他又曾经出使齐国，那时正当“稷下先生”数万人日日高谈宇宙原理的时候，他受 的影响，当然不少。他又是有怪脾气的人，常常和社会反抗。后来放逐到南荒，在那种 变化诡异的山水里头，过他的幽独生活，特别的自然界和特别的精神作用相击发，自然 会产生特别的文学了。
屈原有多少作品呢？《汉书·艺文志·诗赋略》云：“屈原赋二十五篇。”据王逸 《楚辞章句》所列，则《离骚》一篇，《九歌》十一篇，《天问》一篇，《九章》九篇， 《远游》一篇，《卜居》一篇，《渔父》一篇。尚有《大招》一篇，注云：“屈原，或 言景差。”然细读《大招》，明是摹仿《招魂》之作，其非出屈原手，象不必多辩。但 别有一问题颇费研究者，《史记·屈原列传》赞云：“余读《离骚》《天问》《招魂》 《哀郢》，悲其志。”是太史公明明认《招魂》为屈原作。然而王逸说是宋玉作。逸， 后汉人，有何凭据，竟敢改易前说？大概他以为添上这一篇，便成二十六篇，与《艺文 志》数目不符；他又想这一篇标题，象是屈原死后别人招他的魂，所以硬把他送给宋玉。 依我看，《招魂》的理想及文体，和宋玉其他作品很有不同处，应该从太史公之说，归 还屈原。然则《艺文志》数目不对吗？又不然。《九歌》末一篇《礼魂》，只有五句， 实不成篇。《九歌》本信神之曲，十篇各侑一神；《礼魂》五句，当是每篇末后所公用。 后人传钞贪省，便不逐篇写录，总摆在后头作结。王逸闹不清楚，把他也算成一篇，便 不得不把《招魂》挤出了。我所想象若不错，则屈原赋之篇目应如下：
《离骚》一篇
《天问》一篇
《九歌》 十篇 《东皇太一》 《云中君》 《湘君》 《湘夫人》 《大司 命》 《少司命》 《东君》 《河伯》 《山鬼》 《国殇》
《九章》 九篇 《惜诵》《涉江》《哀郢》《抽思》《思美人》《惜往日》《橘 颂》《悲回风》《怀沙》
《远游》 一篇
《招魂》 一篇
《卜居》 一篇
《渔父》 一篇
今将二十五篇的性质，大略说明：
（一）《离骚》 据本传，这篇为屈原见疏以后使齐以前所作，当是他最初的作品。 起首从家世叙起，好象一篇自传。
篇中把他的思想和品格，大概都传出，可算得全部作品的缩影。
（二）《天问》 王逸说：“屈原……见楚先王之庙及公卿祠堂图画天地山川神灵 琦玮僪佹，及古贤圣怪物行事，……
因书其壁，呵而问之。”我想这篇或是未放逐以前所作，因为“先王庙”不应在偏 远之地。这篇体裁，纯是对于相传的神话发种种疑问，前半篇关于宇宙开辟的神话所起 疑问，后半篇关于历史神话所起疑问。对于万有的现象和理法怀疑烦闷，是屈原文学思 想出发点。
（三）《九歌》 王逸说：“沅湘之间，其俗信鬼而好祀，其祠必作乐鼓舞以乐诸 神。屈原放逐，窜伏其域。……见其词鄙陋，因为作《九歌》之曲，上陈事神之敬，下 以见己之冤。”这话大概不错。“九歌”是乐章旧名，不是九篇歌，所以屈原所作有十 篇，这十篇含有多方面的趣味，是集中最“浪漫式”的作品。
（四）《九章》 这九篇并非一时所作，大约《惜诵》、《思美人》两篇，似是放 逐以前作；《哀郢》是初放逐时作；
《涉江》是南迁极远时作；《怀沙》是临终作。其余各篇，不可深考。这九篇把作 者思想的内容分别表现，是《离骚》的放大。
（五）《远游》 王逸说：“屈原履方直之行，不容于世。
……章皇山泽，无所告诉。乃深惟元一，修执恬漠，思欲济世，则意中愤然。文采 秀发，遂叙妙思；托配仙人，与俱游戏。周历天地，无所不到；然犹怀念楚国，思慕旧 故。”我说：
《远游》一篇，是屈原宇宙观人生观的全部表现。是当时南方哲学思想之现于文学 者。
（六）《招魂》 这篇的考证，前文已经说过。这篇和《远游》的思想，表面上象 恰恰相反，其实仍是一贯。这篇讲上下四方，没有一处是安乐土，那么，回头还求现世 物质的快乐怎么样呢？好吗？他的思想，正和葛得的《浮士特》（Goethe：Faust）剧 上本一样，《远游》便是那剧的下本。总之这篇是写怀疑的思想历程最恼闷最苦痛处。
（七）《卜居》及《渔父》 《卜居》是说两种矛盾的人生观，《渔父》是表自己 意志的抉择。意味甚为明显。
研究屈原，应该拿他的自杀做出发点。屈原为什么自杀呢？我说：他是一位有洁癖 的人，为情而死。他是极诚专虑的爱恋一个人，定要和他结婚；但他却悬著一种理想的 条件，必要在这条件之下，才肯委身相事。然而他的恋人老不理会他！不理会他，他便 放手，不完结吗？不不！他决然不肯！他对于他的恋人，又爱又憎，越憎越爱；两种矛 盾性日日交战；
结果拿自己生命去殉那种“单相思”的爱情！他的恋人是谁？
是那时候的社会。
屈原脑中，含有两种矛盾原素：一种是极高寒的理想，一种是极热烈的感情。《九 歌》中《山鬼》一篇，是他用象征笔法描写自己人格。其文如下：
若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。
既含睇兮又宜笑，予慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮从文，辛夷车兮结桂旗；被石兰兮带杜蘅，折芳馨兮遗所思。
余处幽篁兮终不见天，路险艰兮独后来。
表独立兮山之上，云容容兮而在下；杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。
留灵脩兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。
采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓；怨公子兮怅忘归，君思我兮不得间。
山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏；君思我兮然疑作。
雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鸣；风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。
我常说：若有美术家要画屈原，把这篇所写那山鬼的精神抽显出来，便成绝作。他 独立山上，云雾在脚底下，用石兰、杜若种种芳草庄严自己，真所谓“一生儿爱好是天 然”，一点尘都染汗他不得。然而他的“心中风雨”，没有一时停息，常常向下界“所 思”的人寄他万斛情爱。那人爱他与否，他都不管；他总说“君是思我”，不过“不得 间”罢了，不过“然疑作”罢了。所以他十二时中的意绪，完全在“雷填填、雨冥冥、 风飒飒、木萧萧”里头过去。
他在哲学上有很高超的见解；但他决不肯耽乐幻想，把现实的人生丢弃。他说：
惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。
（《远游》）
他一面很达观天地的无穷，一面很悲悯人生的长勤，这两种念头，常常在脑里轮转， 他自己理想的境界，尽够受用。他说：
道可受兮不可传，其小无内兮其大无垠。无滑而魂兮，彼将自然。壹气孔神兮，于 中夜存。虚以待之兮，无为之先。庶类以成兮，此德之门。
（《远游》）
这种见解，是道家很精微的所在；他所领略的，不让前辈的老聃和并时的庄周。他 曾写那境界道：
经营四荒兮，周流六漠。上至列郵兮，降望大壑。下峥嵘而无地兮，上廖廓而无天。 视翛忽而无见兮，听惝恍而无闻。超无为以至清兮，与泰初而为邻。
（《远游》）
然则他常住这境界翛然自得，岂不好吗？然而不能。他说：
余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。
（《离骚》）
他对于现实社会，不是看不开，但是舍不得。他的感情极锐敏，别人感不著的苦痛， 到他的脑筋里，便同电击一般。他说：
微霜降而下沦兮，悼芳草之先零。……谁可与玩斯遗芳兮，晨向风而舒情。……
（《远游》）
又说：
惜吾不及见古人兮，吾谁与玩此芳草。
（《思美人》）
一朵好花落去，“干卿甚事？”但在那多情多血的人，心里便不知几多难受。屈原 看不过人类社会的痛苦，所以他长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。
《离骚》
社会为什么如此痛苦呢？他以为由于人类道德堕落。所以说：
时缤纷其变易兮，又何可以淹留。兰芷变而不芳兮，荃蕙化而茅。何昔日之芳草兮， 今直为此萧艾也！岂其有他故兮，莫好脩之害也。……固时俗之从流兮，又孰能无变化？ 览椒兰其若此兮，又况揭车与江蓠？
《离骚》
所以他在青年时代便下决心和恶社会奋斗。常怕悠悠忽忽把时光耽误了。他说：
汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴毗之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽其不 淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。不抚壮而弃秽兮，何不改乎此 度也。
《离骚》
要和恶社会奋斗，头一件是要自拔于恶社会之外。屈原从小便矫然自异，就从他外 面服饰上也可以见出。他说：
余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔巍。被明月兮珮宝 璐，世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。
《涉江》
又说：
高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。芳与泽其杂糅兮，惟昭质其犹未亏。
《离骚》
《庄子》说：“尹文作为华山之冠以自表。”当时思想家作些奇异的服饰以表异于 流俗，想是常有的。屈原从小便是这种气概。他既决心反抗社会，便拿性命和他相搏。 他说：
民生各有所乐兮，余独好脩以为常。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。
《离骚》
又说：
即替余以蕙纕兮，又申之以揽茝。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。
《离骚》
又说：
与前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人。吾将董道而不豫兮，固将重而终身。
《涉江》
他从发心之日起，便有绝大觉悟，知道这件事不是容易。他赌暋和恶社会奋斗到底， 他果然能实践其言，始终未尝丝毫让步。但恶社会势力太大，他到了“最后一粒子弹” 的时候，只好洁身自杀。我记得在罗马美术馆中曾看见一尊额尔达治武士石雕遗像，据 说这人是额尔达治国几百万人中最后死的一个人，眼眶承泪，颊唇微笑，右手一剑自刺 左胁。屈原沉汨罗，就是这种心事了。
余既滋兰之九畹兮，又树落之百晦。畦留夷以揭车兮，杂杜蘅与芳芷。冀枝叶之峻 茂兮，愿彼时乎吾将刈。
虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。
《离骚》
这是屈原追叙少年怀抱。他原定计划，是要多培植些同志出来，协力改革社会。到 后来失败了。一个人失败有什么要紧，最可哀的是从前满心希望的人，看著堕落下去。 所谓“众芳芜秽”，就是“昔日芳草，今为萧艾”，这是屈原最痛心的事。
他想改革社会，最初从政治入手。因为他本是贵族，与国家同休戚；又曾得怀王的 信任，自然是可以有为。他所以“奔走先后”与闻国事，无非欲他的君王能彀“及前王 之踵武”。《离骚》无奈怀王太不是材料：
初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵脩之数化。
《离骚》
昔君与我诚言兮，曰黄昏以为期。羌中道而回畔兮，反既有此他志。
《抽思》
他和怀王的关系，就像相爱的人已经定了婚约，忽然变卦。所以他说：
心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。……交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。
《湘君》
他对于这一番经历，很是痛心，作品中常常感慨。内中最缠绵沈痛的一段是：
吾谊先君而后身兮，羌众人之所仇。专惟君而无他兮，又众兆之所雠。壹心而不豫 兮，羌不可保也。疾亲君而无他兮，有招祸之道也。思君其莫我忠兮，忽忘身之贱贫。 事君而不贰兮，迷不知宠之门。忠何罪以遇罚兮，亦非余心之所志。行不群以颠越兮， 又众兆之所咍。
……
《惜诵》
他年少时志盛气锐，以为天下事可以凭我的心力立刻做成；不料才出头便遭大打击。 他曾写自己心理的经过，说道：
昔余梦登天兮，魂中道而无杭。吾使厉神占之兮，曰有志极而无旁。……
吾闻作忠以造怨兮，忽谓之过言。九折臂而成医兮，吾至今而知其信然。
《惜诵》
他受了这一回教训，烦闷之极。但他的热血，常常保持沸度，再不肯冷下去。于是 他发出极沈挚的悲音。说道：
闺中既已邃远兮，哲王又不寤。怀朕情而不发兮，余焉能忍与此终古。
《离骚》
以屈原的才气，倘肯稍为迁就社会一下，发展的余地正多。他未尝不盘算及此，他 托为他姐姐劝他的话，说道：
女媭之婵媛兮，申申其詈余。曰：“鮌婞直以亡身兮，终然夭乎羽之野。汝何博謇 而好脩兮，纷独有此姱节。薋菉葹以盈室兮，判独离而不服。众不可户说兮，孰云察余 之中情。世并举而好朋兮，夫何茕独而不余听？……
《离骚》
又托为渔父劝他的话，说道：
夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移，举世皆浊，何不汩其泥而扬其波？众人皆 醉，何不餔其糟而獢其醨？”
《渔父》
他自己亦曾屡屡反劝自己，说道：
惩于羹者而吹韲兮，何不变此志也？欲释阶而登天兮，犹有曩之态也。
《惜诵》
说是如此，他肯吗？不不！他断然排斥“迁就主义”。他说：
方以为圜兮，常度未替。易初本迪兮，君子所鄙。
……玄文处幽兮，矇瞍谓之不章。离娄微睇兮，瞽以为无明。……邑犬群吠兮，吠 所怪也。非俊疑杰兮，固常态也。
《怀沙》
他认定真理正义，和流俗人不相容；受他们压迫，乃是当然的。自己最要紧是立定 脚跟，寸步不移。他说：
嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮。深固难徙，廓其无求兮。苏世独立， 横而不流兮。
《橘颂》
他根据这“独立不迁”主义，来定自己的立场，所以说：
固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。背绳墨以追曲兮，竞周容以为度。忳郁邑余侘傺 兮，吾独穷困乎此时也。宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。鸷鸟之不群兮，自前世而 固然。何方圆之能周兮，夫孰异道而相安。屈心而抑志兮，忍尤而攘垢。伏清白以死直 兮，固前圣之所厚。
《离骚》
易卜生最喜欢讲的一句话：Allornothing。要整个，不然宁可什么也没有。屈原 正是这种见解。“异道相安”，他认为和方圆相周一样，是绝对不可能的事。中国人爱 讲调和，屈原不然，他只有极端：“我决定要打胜他们，打不胜我就死。”这是屈原人 格的立脚点，他说也是如此说，做也是如此做。
不肯迁就，那么，丢开罢。怎么样呢？这一点，正是屈原心中常常交战的题目。丢 开有两种：一是丢开楚国，二是丢开现社会。丢开楚国的商榷，所谓：
思九州之博大兮，岂惟是其有女。……
何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇。
《离骚》
这种话就是后来贾谊吊屈原说的“历九州而相君兮，何必怀此都也。”屈原对这种 商榷怎么呢？他以为举世溷浊，到处都是一样。他说：
溘吾游此春宫兮，折琼枝以继佩。及荣华之未落兮，相下女之可诒。
吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在。解佩纕以结言兮，吾令蹇修以为理。纷总总其离 合兮，忽纬娀其难迁。……
望瑶台之偃蹇兮，见有娀之佚女。吾令鸩为媒兮，鸩告余以不好。雄鸠之鸣逝兮， 余犹恶其佻巧。
……
及少康之未家兮，留有虞之二姚。理弱而媒拙兮，恐导言之不固。时溷浊而嫉贤兮， 好蔽美而称恶。……
《离骚》
这些话怎样解呢？对于这一位意中人，已经演了失恋的痛史了，再换别人，只怕也 是一样。宓妃呢？纬繣难迁；有娀吗？
不好，佻巧。二姚吗？导言不固。总结一句，就是旧戏本说的笑话：“我想平儿， 平儿老不想我。”怎么样他才会想我呢？
除非我变个样子；然而我到底不肯；所以任凭你走遍天涯地角，终久找不著一个可 意的人来结婚。于是他发出绝望的悲调，说：
忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。
《离骚》
他理想的女人，简直没有。那么，他非在独身生活里头甘心终老不可了。
举世溷浊的感想，《招魂》上半篇表示得最明白。所谓：
魂兮归来，东方不可以托些。……魂兮归来，南方不可以止些。……魂兮归来，西 方之害流沙千里些。……
魂兮归来，北方不可以止些。……魂兮归来，君无上天些。……魂兮归来，君无下 此幽都些。……
似此“上下四方多贼奸”，有那一处可以说是比“故宇”强些呢？所以丢开楚国， 全是不彻底的理论，不能成立。
丢开现社会，确是彻底的办法。屈原同时的庄周，就是这样。屈原也常常打这个主 意。他说：
悲时俗之迫阨兮，愿轻举以远游。
《远游》
他被现社会迫阨不过，常常要和他脱离关系，宣告独立。而且实际上，他的神识， 亦往往靠这一条路得些安慰。他作品中表现这种理想者最多。如：
驾青蚾兮骖白螭，吾与重华游兮瑶之圃。登昆仑兮食玉英。与天地兮同寿，与日月 兮同光。
《涉江》
与女游兮九河，冲风起兮水扬波。乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭。登昆仑兮四望， 心飞扬兮浩荡。
《河伯》
春秋忽其不淹兮，奚久留此故居。轩辕不可攀援兮，吾将从王乔而游戏。餐六气而 饮沆瀣兮，漱正阳而含朝霞。保神明之清澄兮，精气入而粗秽除。顺凯风以从游兮，至 南巢而一息；见王子而宿之兮，审壹气之和德。
《远游》
穆眇眇之无垠兮，莽芒芒之无仪。声有隐而相感兮，物有纯而不可为。藐蔓蔓之不 可量兮，缥绵绵之不可纡。
……上高岩之峭岸兮，处雌蜺之标颠。据青冥而摅虹兮，遂倏忽而扪天。
《悲回风》
邅吾道夫昆仑兮，路脩远以周流。扬云霓之晻霭兮，鸣玉鸾之啾啾。朝发轫于天津 兮，夕余至乎西极。凤皇翼其承旂兮，高翱翔之翼翼。忽吾行此流沙兮，遵赤水而容与。 麾蛟龙使梁津兮，诏西皇使涉余。……屯余车其千乘兮，齐玉轪而并驰。驾八龙之婉婉 兮，载云旗之委蛇。抑志而弭志兮，神高驰之邈邈。奏九歌而舞韶兮，聊假日以媮乐。
《离骚》
诸如此类，所写都是超现实的境界，都是从宗教的或哲学的想象力构造出来。倘使 屈原肯往这方面专做他的精神生活，他的日子原可以过得很舒服，然而不能。他在《远 游》篇，正在说“绝氛埃而淑尤兮，终不反其故都。”底下忽然接著道：
恐天时之代序兮，耀灵晔而西征。微霜降而下沧兮，悼芳草之先零。
《离骚》
他在《离骚》篇，正在说“假日媮乐”，底下忽然接著道：
陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。
乃至如《招魂》篇把物质上娱乐敷陈了一大堆，煞尾却说道：
皋兰被径兮斯路渐，湛湛江水兮上有枫。目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南。
屈原是情感的化身，他对于社会的同情心，常常到沸度。
看见众生苦痛，便和身受一般，这种感觉，任凭用多大力量的麻药也麻他不下。正 所谓“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”说丢开吗？如何能彀呢？他自己说：
登高吾不说兮，入下吾不能。
《思美人》
这两句真是把自己心的状态，全盘揭出。超现实的生活不愿做，一般人的凡下现实 生活又做不来，他的路于是乎穷了。
对于社会的同情心既如此其富，同情心刺戟最烈者，当然是祖国，所以放逐不归， 是他最难过的一件事。他写初去国时的情绪道：
发郢都而去闾兮，怊荒忽之焉极。楫齐扬以容与兮，哀见君而不再得。望长楸而太 息兮，涕淫淫其若霰。过夏首而西浮兮，顾龙门而不见。……将运舟而下浮兮，上洞庭 而下江。去终古之所居兮，今逍遥而来东。羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘返。背夏浦而 西思兮，哀故都之日远。
《哀郢》
望孟夏之短夜兮，何晦明之若岁。惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。曾不知路之曲 直兮，南指月与列星。愿径逝而不得兮，魂识路之营营。
《抽思》
内中最沈痛的是：
曼余目以流观兮，冀一反之何时。鸟飞返故居兮，狐死必首丘。信非余罪而放逐兮， 何日夜而忘之。
《哀郢》
这等作品，真所谓“一声河满子，双泪落君前”。任凭是铁石人，读了怕都不能不 感动哩！
他在湖南过的生活，《涉江》篇中描写一部分如下：
乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰。船容与而不进兮，淹回水而凝滞。朝发枉陼兮， 夕宿辰阳。苟余心其端直兮，虽僻远之何伤。入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所知。深林杳 以冥冥兮，乃猨狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏 而承宇。哀吾生之无乐余，幽独处乎山中。吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。
《离骚》
大概他在这种阴惨岑寂的自然界中过那非社会的生活，经了许多年。象他这富于社 会性的人，如何能受？他在那里退静默而莫余知兮，进号呼又莫吾闻。
《惜诵》
他和恶社会这场血战，真已到矢尽援绝的地步。肯降服吗？到底不肯。他把他的洁 癖坚持到底。说道：
安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬于江鱼腹中。又安能以皓皓之白， 而蒙世俗之尘埃乎？
《渔父》
他是有精神生活的人，看著这臭皮囊，原不算什么一回事。他最后觉悟到他可以死 而且不能不死，他便从容死去。临死时的绝作说道：
人生有命兮，各有所错兮。定心广志，余何畏惧兮。
曾伤爰哀，永叹喟兮。世溷不吾知，人心不可谓兮。知死不可让兮，愿勿爱兮。明 告君子，吾将以为类兮。
《怀沙》
西方的道德论，说凡自杀皆怯懦。依我们看：犯罪的自杀是怯懦，义务的自杀是光 荣。匹夫匹妇自经沟渎的行为，我们诚然不必推奖他。至于“志士不忘在沟壑，勇士不 忘丧其元。”
这有什么见不得人之处？屈原说的“定心广志何畏惧”，“知死不可让愿勿爱”， 这是怯懦的人所能做到吗？
《九歌》中有赞美战死的武士一篇，说道：
……出不入兮往不反，平原忽兮路迢远。带长剑兮挟秦弓，首虽离兮心不惩。诚既 勇兮又以武，终刚强兮不可陵。身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。
《离骚》
这虽属侑神之词，实亦写他自己的魄力和身分。我们这位文学老祖宗留下二十多篇 名著，给我们民族偌大一份遗产，他的责任算完全尽了。末后加上这汩罗一跳，把他的 作品添出几倍权威，成就万劫不磨的生命，永远和我们相摩相荡。呵呵！“诚既勇兮又 以武，终刚强兮不可陵。”呵呵！屈原不死！
屈原惟自杀故，越发不死！
以上所讲，专从屈原作品里头体现出他的人格，我对于屈原的主要研究，算是结束 了。最后对于他的文学技术，应该附论几句。
屈原以前的文学，我们看得著的只有《诗经三百篇》。
《三百篇》好的作品，都是写实感。实感自然是文学主要的生命；但文学还有第二 个生命，曰想象力。从想象力中活跳出实感来，才算极文学之能事。就这一点论，屈原 在文学史的地位，不特前无古人，截到今日止，仍是后无来者。因为屈原以后的作品， 在散文或小说里头想象力比屈原优胜的或者还有；在韵文里头，我敢说还没有人比得上 他。
他作品中最表现想象力者，莫如《天问》《招魂》《远游》三篇。《远游》的文句， 前头多已征引，今不再说。《天问》纯是神话文学，把宇宙万有，都赋予他一种神秘性， 活象希腊人思想。《招魂》前半篇说了无数半神半人的奇情异俗，令人目摇魄荡。后半 篇说人世间的快乐，也是一件一件地从他脑子里幻构出来。至如《离骚》：什么灵氛， 什么巫咸，什么丰隆，望舒，蹇脩，飞廉，雷师，这些鬼神，都拉来对面谈话，或指派 差事。什么宓妃，什么有娀佚女，什么有虞二姚，都和他商量爱情。凤皇，鸩，鸠，鶗 鴂，都听他使唤，或者和他答话。虬龙，虹霓，鸾，或是替他拉车，或是替他打伞，或 是替他搭桥。兰，茝，桂，椒，芰荷，芙蓉，……无数芳草，都做了他的服饰，昆仑， 县圃，咸池，扶桑，苍梧，崦嵫，阊阖，阆风，穷石，洧盘，天津，赤水，不周，……
种种地名或建筑物，都是他脑海里头的国土。又如《九歌》十篇，每篇写一神，便 把这神的身分和意识都写出来。想象力丰富瑰伟到这样，何止中国，在世界文学作品中， 除了但丁《神曲》外，恐怕还没有几家彀得上比较哩！
班固说：“不歌而诵谓之赋，”从前的诗，谅来都是可以歌的，不歌的诗，自“屈 原赋”始。几千字一篇韵文，在体格上已经是空前创作，那波澜壮阔，层叠排奡，完全 表出他气魄之伟大。有许多话讲了又讲，正见得缠绵悱恻，一往情深，有这种技术，才 配说“感情的权化”。
写客观的意境，便活给他一个生命，这是屈原绝大本领。
这类作品，《九歌》中最多。如：
君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？美要眇兮宜脩，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮无波，使 江水兮安流。
《湘君》
帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。……沅有芷兮澧有 兰，思公子兮未敢言。
《湘夫人》
秋兰兮蘪芜，罗生兮堂下。绿叶兮素枝，芳菲菲兮袭予。……秋兰兮青青，绿叶兮 紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生 别离，乐莫乐兮新相知。荷衣兮蕙带，儵而来兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君谁须兮云之 际。……
《少司命》
子交手兮东行，送美人兮南浦。波滔滔兮来迎，鱼鳞鳞兮媵予。
《河伯》
这类作品，读起来，能令自然之美，和我们心灵相触逗，如此，才算是有生命的文 学。太史公批评屈原道：
其文约，其辞微，其志洁，其行廉。其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志 洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容自疏。濯淖汙泥之中，蝉蜕于浊秽，不获世之滋 垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。
（《史记》本传）
虽未能尽见屈原，也算略窥一斑了。我就把这段作为全篇的结束。