《语丝》上的“刘博士订正现代文学史冤狱图表”,加以语堂先生的《写在……后面》,近代中国文豪,大半表上有名了。这实在可供未来的谢无量或者凌独见做文学史时的参考。病中爱躺在椅上沉思,觉近代中国文豪,表上无名者尚有三人,此三人影响中国文坛,至深且大。倘此三人而不入文学史,宁非千古“冤狱”!爱作此文,代鸣不平,以供参考。

(一)“吾家”梦华(Matthew Arnold)

“吾家”梦华自得了“东大之花”以后,已久久不作评论文字了。而三年前纵横东南,痛哭流涕,正人心,息邪说,以中国之安诺德自命,其功正不可没。况“吾家”梦华为“吾家”博士(非“刘博士”)之侄,吾家博士首创文学革命,近代文学,首屈一指。《语丝》表上虽然无名,然吾家博士之在中国,正如孔丘,关羽一般,家喻户晓。可以吾家博士“不朽”,而吾家梦华竟“朽”乎?是非补入表中不可。

(二)梅光之迪(Irving Babbitt)

梅光之迪,首创《学衡》,远继白壁德之人文主义,近辟新文化之误解,为吾家博士之劲敌,亦东南文士所共仰。手头无美国文学史,白壁德之入美国文学史(或教育史)与否不可知,而梅光之迪当入中国之文学史,则已成定论。表上无名,“爱管闲事”非打屁股不可!

(三)张歆海(Charles Dickens)

某“诗哲”告吾友禾生曰:“辜汤生的英文有迭更司这么好,张歆海的英文同辜汤生一般好,所以张歆海之英文有迭更司一般好。”

诗哲之言,出口自合逻辑上之三段论法,其学诚不可及。记得古希腊有这样逻辑:

鸡是蛋生的,

蛋是鸡生的,

故蛋是蛋生的。

诗哲之逻辑,出口与希腊古贤相合。张歆海之比迭更司,谁敢曰不宜。是故,中国近代有三迭更司:

一 陈源迭更司

二 辜汤生迭更司

三 张歆海迭更司

老子一气化三清(见《封神演义》),迭更司一鬼化三人。东海西海,有圣人出,此心同,此理亦同。此中国文学史所当大书特书,可以《语丝》表上而无之乎?

一九二六,一,二十五,头昏脑痛之日书。