我总觉得,我所住的羊市大街,的确污秽而且太寂寞了。我有时到街上闲步,只看见污秽的小孩,牵着几只呆笨的骆驼,在那灰尘满目的街上徐步。来往的车马是零落极了。有时也有几辆陈旧的洋车,拉着五六十岁的衰弱老人,或者是三四十岁的丑陋妇女,在那灰尘当中撞过。两旁尽站着些狭小的店铺,这些店铺我是从来没有进去买过东西的,门前冷落如坟墓。

“唉,这样凄凉而寂寞的地方!”我长嘘了一口气,回到房里。东城,梦里的东城,只有她是我生命的安慰者:北河沿的月夜,携手闲游;沙滩的公寓里,围炉闲话;大学夹道中的朋友,对坐谈鬼。那里,那里的朋友是学富才高,那里的朋友是年青貌美,那里的朋友是活泼聪明。冬夜是最恼人的!我有时从梦中醒来,残灯未灭,想到那如梦如烟的东城景象,心中只是凄然,怃然,十分难受!

记得Richard C. Cabot在他的What men Live By一书中,曾说到人生不可缺的四种东西,——工作,爱情,信仰与游戏。然而我,我的生命的寸步不离的伴侣,只有那缠绵不断的工作呵!我是一个不相信宗教而且失恋的人。说到游戏那就更可怜了。这样黑暗而寥落的北京城,那里找得正当游戏的地方?逛新世界吗?逛城南游艺园吗?那样污秽的地方,我要去也又何忍去!

我真觉得寂寞极了。我只有让那做不完的工作来消磨我的可怜的生命。

说来也惭愧,我在羊市大街住了一年,竟没有在左近找着一个相识而且很好的朋友。我是一个爱美爱智的人,我咀咒而厌恶那丑陋和愚蠢。这羊市大街的左右,多的是污秽的商店和愚蠢的工人和车夫,我应该向谁谈话呢?

然而我觉悟,现在已觉悟了。美和智是可爱的,善却同他们一般的可爱。

为了办平民读书处,我才开始同羊市大街的市民接触了。第一次进去的,是一个狭小的铜匠铺。当我走进门的时候,里面两个匠人,正站在炉火旁边,做他们未完的工作。他们看见我同他们点头,似乎有些奇怪起来了。“先生,你来买些什么东西?”一个四十几岁的铜匠,从他的瘦黑的脸色中,足以看出他的半生的辛苦,我含笑殷勤地这般对他说:“我不是来买东西的,我是来劝你们读书的。你愿意读书吗?我住在帝王庙。你愿意,我可送你们四本书,四本书共有一千个字,四个月读完。你愿意读,你晚上有功夫,我们可以派人来教你。”他听完我的话以后,乐得几乎跳起来了。“那是极好的事!我从小因为没有钱,所以读不起书。唉,现在真是苦极了。记一笔帐,写一封信,也要去拜托旁人。先生,我愿意,我的徒弟也愿意,就请你老每晚来教我们罢。只是劳驾得很!”我从袋里拿出四本《平民千字课》,告诉他晚上再来,便走出铜匠铺了。他送我出门,从他的微笑里,显出诚恳的感激的样子。我此时心中真快乐,这种快乐却异乎寻常。The happy are made by the a question of good things,比寻些损害他人利益自己的快乐高贵得多了。我是从学生社会里刚出来的人,我只觉得那红脸黑发的活泼青年是可爱的,我几乎忘记了那中年社会的贫苦人民,他们也有我们同样的理性,同样的感情,同样的洁白良心,只是没有我们同样的机会,所以造成那样悲惨的境遇。许多空谈改革社会的青年们呵!我们关起门来读一两本马克斯或是克鲁巴特金的书籍,便以为满足了吗?如果你们要社会变成你们理想的天国,你们应该使多数的兄弟姊妹懂得你们的思想。教育比革命还要紧些。朋友们,我们应该用我们的心血去替代那鲜红的热血!我此时脑中的思想风起泉涌,我又走进一个棺材铺了。一进门,看见许多的大小棺材,我便想起守方对我说的话:“看见了棺材,心中便觉得害怕起来。”但是,胆小的朋友呵!我们又谁能够不死呢?Marous Arelius说得好:“死是挂在你的头上的!当你还活着的时候,当你还有权力的时候,努力变成一个好人罢!”这是我们应该时时刻刻记着的话。那棺材铺中的一个老头儿,破碎的棉袄,抽着很长的烟袋。他含笑地对我说,“先生,请坐。”我此时也忍不住地笑起来了。我说:“我不是来买棺材的,我是来劝你们读书的。老人家,你有几个伙计,他们都认识字吗?”“我没有伙计,只有一个儿子。哈哈!先生,我今年六十五岁了。你看我还能读书吗?”我的心中真感动极了。我便告诉他平民读书处的办法,随后又送了他两本《平民千字课》。他说,“很好!四个月能够读完一千字,我虽然老了,也愿意试试看。”他恭恭敬敬地端出一碗茶给我,我喝完了茶,便走出门了。我本是一个厌恶老年人的,此时很忏悔我从前的谬误。诚恳而且真实的人们是应该受敬礼的,我们应该敬礼那诚实的老人,胜过那浮滑的青年!我乘兴劝导设立平民读书处,走进干果铺,烧饼铺,刻字铺,在几十分钟之内接谈了十几个商人,他们的态度都那么诚恳,那么动人,那么朴实可爱。

太阳已经没有了,我孤单单地回到帝王庙去。我仿佛看见羊市大街左右的店铺里尽是些可爱的人,心中觉得无限快乐,无限安慰。我忘记了这是一条污秽而寂寞的街市!丑陋和愚蠢是掩不了善的存在和价值的。美和智能给人快乐,也能给人忧愁。只有善才是人生最后的目的,也是最大的快乐!我走进自己的房里,将房门关起来,呆坐在冷清的灯光面前,什么忧愁都消灭了。只有那与人为善的观念,像火一般的燃烧在寂寞的心里。

一九二三,十二,十七,晚。