基乌凡尼鲍尔脱拉飞屋的日记一四九四——一四九五(这是一本小说里的一章。那小说是一个俄国人(Merejkowski)做的,叫做“达文謇的故事”I The Romance of Leonardo da Vinci)。鲍尔脱拉飞屋是达文謇的一个学徒,这一章是他学徒期内的日记。用不着说,达文謇是意大利复兴时期内顶大的一朵牡丹,它那香气到今天还不曾散尽。这日记当然不是真本,但达文謇伟大奥妙的天才至少在这几页内留下一个灵活的剪影。他的艺术是谈这几百年来艺术学生们枕中的秘宝,我们应得知道一些的。

一四九四年三月二十五日,那天我进了翡冷翠大画家雷那图达文謇先生的画室当一个学徒。

这是他教给我们的课程:透视学(Perspective);人体的分与量;临大画家作品;写生画。

今天马各杜奇乌拿,我的一个同事,给了我一本书,写下的完全是老师说的话。书开头是这一节:

人的身体从太阳的光亮得到最纯粹的快乐;人的心灵,似数学清澈的照亮。因此透视学(这透视学包涵两件事情,一是灵动的线条的考量,那是眼看的舒服,一是数理的清明,那是心智的舒服。)在各种研究与学科中应分占着最高的地位。但愿说过“我是真的光亮”的他给我帮助,使我有法子理会这透视学,他的光亮的科学。这书我分成三部:第一,因距离故,事物形态的缩小;第二,色彩的明显度的减损;第三,轮廓清晰的减淡。

老师像父亲似的看管着我。自从知道我穷,他再不肯收我原约定的月费。

老师说:

“等你们透视学有了把握,人体的分量心里有数以后,你们上街去就得用心留意人们的姿态与行动,看他们怎样站定、走动、谈天、吵闹;看他们怎样发笑,怎样打架;看他们有这些动作时面上的表神,看来劝解他们的旁人面上的神情;看站在一边冷眼看着的人们的神情,把你看到的全用铅笔记在你的颜色纸订成的袖珍册子里,这书随你到哪儿都得带着,册子满了,再换一本;第一本摆开了,留着。保存原稿,不要损坏或是擦糊了它们;因为人体的动法是最变幻不尽的,单凭记忆是留不住的。你得把这些粗糙的底稿看作你们最好的先生。”

我也有了这样一册书。

今天在P街上,离大教堂不远,我见着我的伯父。他对我说他不认我了;他骂我到一个异教徒邪人的家里去毁灭我的灵魂。

每回我心里不高兴,只要对着他的脸看看就会轻松快活的多奇怪他的一双眼:清、蓝、淡、冷——冰似的冷。声音,最可亲,软和极了。最凶暴,最顽固的人也抵抗不过他的温驯善诱他坐在他的工作台上,心里盘算着什么,手捻着捋着他的金色的髭须,又长又软的像是女孩子身上的丝绸,他跟谁说话的时候,他就微微眯着一只眼,有一种高兴和霭的神情;他的目光,从浓厚荫盖的眉毛下照出来,直透你的灵魂。

他不喜欢鲜艳的颜色,不喜欢时新累赘的式样,他也不爱薰香。他的衣料是雷尼希的棉布,异样的整洁好看。他的黑绒便帽是素净的,不装羽毛,不加装饰。他的衣色是黑的;但他穿一件长过膝盖的深红色的斗逢,直裥往下垂的,翡冷翠古式。他的行动是闲暇沉静的,但也引人注意,他跟谁都不一样。

弓弩都是他的擅长,会骑、会水、精通小剑斗术。今天我见他拿一个小钱丢中一个教堂最高的圆顶。雷那图先生。凭他手臂的玲巧与力量,谁都比不过他。

他是用左手的;但别看这左手,又瘦弱又软和像是女人的,他扳得弯铁条,扭得瘪瘪大铁钟的垂舌。

我正看着他,甲可布那孩子笑着跑来,拍着手。“蹩腿的来了,雷那图先生,怪物来了!你快到厨房里来,我给你找了这类宝贝来,你该乐得直舐你的手哪!”

“他们哪儿来的?”

“一个庙门口找来的,贝加摩地方来的叫化!我答应了他们要是他们愿意给你画你有晚饭给他们吃。”

丢开了不曾画全的圣贞,雷那图就跑厨房去,我跟着。果然有两兄弟,年轻顶老,生水肿病的,脖子上挂着怪粗的大瘤。同来还有一个女的,是那一个的妻子,一个干瘪的小老皮囊,她的名字叫拉格尼娜,(意思是小蜘蛛)倒正合式。

“你看,”甲可布得意的叫着,“我说你看了准乐!可不是就我知道你喜欢什么?”

雷那图靠近着这精怪似的蹩子坐下,吩咐要酒,亲手倒给他们喝,和气的问话,讲笑话给他们听让他们乐。初起他们看着不自在,心里怀着鬼胎,摸不清叫他们进来是什么意思。但是等到他们听他讲故事,讲一个死犹太,他的同伴们为要躲避波龙尼亚境内不准犹太人埋葬的法令,私下把他的尸体割成小块,上了盐,加了香料,运到威尼市去,叫一个翡冷翠去的耶教徒给吃了的一番话,那小蜘蛛笑得差一点涨破了肚子。一会儿三个人全喝得薰薰了,笑着说着,做出种种奇丑的鬼脸,我看得恶心扭过了头去;但雷那图看着他们兴趣浓极了;等他们的丑态到了穷极的时候,他掏出他的本子来临着描,正如他方才画圣贞的笑容,同样那欣欣然认真的神气。

到晚上他给我看一大集的滑稽画;各类的丑态,不仅是人的,畜生的也有——怕人的怪样子,像是病人热昏中见着的,人兽不分的,看了叫人打寒噤。一个箭猪的莲蓬嘴,硬毛攒耸耸的,下嘴唇往下宕着,又松又薄像是一块破布,露着两根杏仁形的长白牙,像人的狞笑;一个老妇人,鼻子扁蹋的长着毛,肉痣般大小,口唇异样的厚,像是烂了的树干里长出来的那些肥胖发黏性的毒菌。

塞沙里(达文謇另一个学徒)对我说有时老师在路上见着什么丑怪,会整天的跟着看。伟大的奇丑,他说与伟大的美是一样的希有;只有平庸是可以忽略的。

马各做事像牛一样的蠢,先生怎么说他非得怎么做不行;他愈用功愈不成功。他有的是非常的恒心。他以为只有耐心与劳力没有事做不成的;他一点也不疑惑他有画成名的一天。

在我们几个学徒里面,他最高兴老师的种种发明。有一天他带了他的小册子到一条十字街口去看热闹,按着老师的办法,把人堆里使他特别注意的脸子全给缩写记了下来。但到家的时候他再也不能把他的缩写翻成活人的脸相。他又想学雷那图用调羹量颜色,也是一样的失败。他画出来的影子又厚又不自然,人脸子都是呆木无意趣的。马各自以为他的失败是由于没有完全遵照老师的规则。塞沙里嘲笑他。

“这位独一的马各”,他说,“是殉科学的一个烈士。他给我们的教训是所有这些度量法与规则是完全没有用的。光知道孩子是怎样生法并不一定帮助你实际生孩子。雷那图欺他自己,也欺别人;他教的是一件事,他做的是另一件事,他动手画的时候他什么规则也不管除了他自己的灵感;可是他还不愿意光做一个大美术家,他同时要做一个科学家。我怕他同时赶两个兔子结果竟许一个都赶不到。”

塞沙里这番嘲笑话不一定完全没有道理,但对师父的爱是没有的。雷那图也听他的话,夸奖他的聪明,从来不给他颜色看。

我看着他画他的Cenacolo(即“最后一次晚餐”,在米兰)有时一早太阳没有出,他就去修道院的饭堂工作,直画到黄昏的黑影子强迫他停止;他手里的画笔从不放下,吃喝他都记不得。有时他让几个星期过去,颜色都不碰。有时他踮在绳架上,画壁前,一连好几个时辰,单是看着批评着他已经画得的。还有时候我见他在大暑天冲着街道上的恶热直跑到那庙里去;像是一个无形的力量逼着他;他到了就爬上架子去,涂上两笔或是三笔,跳下来转身就跑。

他正在画使徒约翰的脸,今天他该得完功的。可不是,他耽在家里伴着甲可布那孩子,看苍蝇黄蜂虫子飞。他研究虫子的结构那认真的神气正如人类的命运全在这上面放着。看出了虫子的后腿是一种橹的作用,他那快活就好比他发现了长生的秘密,这一点他看得极有用,他正造他那飞行机哪。可怜的使徒约翰!今天又来了一个新岔子,苍蝇又不要了。老师正做着一个图案,又美又精致的,这是预备一个学院的门徽,其实这机关还在米兰公的脑子里且不成形哩。这图案是一个方块,上画着皇冠形的一球绳子,相互的纠着,没有头没有尾的。我再也忍不住,我就提醒他没画完的使徒。他耸耸他的肩膀,眼对着他的绳冠图案头也不抬的在牙缝中间说话:

“耐着!有的是时候!约翰的脑袋跑不了的!”

我这才开始懂得塞沙里的悻悻!

米兰公吩咐他在宫里造听简,隐在壁内看不见的,仿制“达尼素斯的耳朵。”雷那图起初很有劲,但现在冷了,推托这样那样的把事情搁了起来。米兰公催着他,等不耐烦了;今早上几次来召进宫去,但是老师正忙着他的植物试验。他把南瓜的根割了去,只存了一根小芽,勤勤的拿水浇着。这下子居然没有枯,他得意极了。“这母亲”,他说,“养孩子养得不错。”六十个长方形的南瓜结成功了。

塞沙里说雷那图是一个最了不起的落拓家。他写下了有二十本关于自然科学的书,但没有一本完全的,全是散叶子上的零碎札记;这五千多页的稿子他乱放着一点没有秩序,他要寻什么总是寻不着的。

走近我的小屋子来,他说:“基乌凡尼,你注意过没有,这小屋子叫你的思想往深处走,又屋子叫它往宽处去?还有你注意过不曾在雨的阴影下看东西的形象比在阳光下看更清楚?”在使徒约翰的脸上做了两天工。但是,不成!这几天忙着玩苍蝇、南瓜、猫、达尼素斯的耳朵一类的结果,那一点灵感竟像跑了似的。他还是没有画成那脸子,这来他一腻烦,把颜色匣子一丢,又躲着玩他的几何去了。他说彩油的味儿叫他发呕,见着那画具就烦。这样一天天的过去;我们就像是一支船在海口里等着风信,靠傍的就只是机会的无常,与上帝的意旨。还亏得他倒忘了他那飞机,否则我们准饿死。

什么东西在旁人看来已经是尽善尽美的,在他看来通体都是错。他要的是最高无上的,不可得的,人的力量永远够不到的因此他的作品都没有做完全的。

安德利亚沙拉拿病倒了。老师调养着他,整夜伴着他,靠在他的枕边看护他;但是谁都不敢对他提吃药。马各不识趣的给买了一盒子药,可是叫雷那图找着了,拿起手就往窗子外掷了出去。安德利亚自己想放血,讲起他认识有一个很好的医家;但老师很正当的发了气,用顶损的话骂所有的医生。

“你该得当心的是保存,不是医治,你的健康;提防医生们。”他又加了一句话,“什么人都积钱来给医生们用——毁人命的医生们。”

(十五年一月)