(收入《刘天华先生纪念册》,1934年。)

呜呼,此吾二弟天华之遗影!民国十有八年三月一日下午,天华偶过余家,余适影匣在手,即为摄取此帧,洗晒既成,丰神不恶,天华欣然持去,悬之斋头。余生平好以摄影自娱,而为天华摄者仅此。不谓天华死后,举殡之日,即以供于影亭之中,今设灵于家,即以悬于木主之上。余每一瞻瞩,丰神如昨,而幽明之路已殊,悲痛伤心,不知涕泗之何从也。

天华少余四岁,幼与余同学余先君子宝珊先生及先师杨绳武先生所创之翰墨林小学,即今之江阴县立三校;少长,又同学于常州府中学,即今之江苏省立五中。时余颇有“小时了了”之誉,而锋芒流露,恒为同学所倾。天华课业不异于人,而朴讷寡言语,孳孳兀兀,纯乎得学子之正。是以先君子宝珊先生及诸师长,每愿天华能兼余之颖悟,余能兼天华之沉潜,方为两全也。

余家素清贫,武昌起义,学校停闭,余与天华均废学。天华入本邑青年团抗贼;余北走清江,以书牍翻译之事佐戎幕。居数月,小子溥仪去位,吾还归江阴,挈天华同往上海,时民元春二三月之交也。余居上海,以卖文为活,天华则致力于音乐。天华性情初不与音乐甚近,而其“恒”与“毅”,则非常人所能几。择业既定,便悉全力以赴之;往往练习一器,自黎明至深夜不肯歇,甚至连十数日不肯歇,其艺事之成功实由于此,所谓“人定胜天”者非耶?

民三,天华就教本邑华墅某小学。明年,先宝珊先生弃养,天华即于是年就教母校省立第五中学。民六,余就教北大,天华来书,每羡都中专家荟萃,思欲周旋揖让于其间。民九,余有欧洲之行。民十一,天华果北来,缔交于杨仲子、赵丽莲、郑颖孙、嘉祉诸君。余得书狂喜,知其艺必将大进也。

天华以国乐西乐,方域虽殊,理趣无异,而当时士子,每重新声,鄙夷旧物,贯通之责,难望他人;于是择西乐中最难之小提琴而兼习之,纳贽于欧西某名师称弟子。今人每怀小技,辄沾沾自喜,以为当世莫我若;其能于既为大学教授之后,而犹虚心师事他人,以求其艺事之完成者,天华而外,吾不知当世尚有几人也。

民十四,余东归,见天华,聆所奏乐,知其于琵琶二胡,已卓然成家,小提琴亦登堂入室,即举在法所购一名厂小提琴赠之。七年以来,天华日与此琴俱,出则携以相随,入则操奏不去手。天华艺日益精进,琴声亦日益美好。果天假之年,天华必兼为此道名师,此琴亦必为世间珍品。今人既云亡,琴亦绝响矣!

天华于琵琶二胡,造诣最深。琵琶之〈十面埋伏〉一曲,沉雄奇伟,变化万千,非天华之大魄力不能举。其于二胡,尤能自抒妙意,创为新声,每引弓一弄,能令听众低徊玩味,歌哭无端;感人之深,世罕伦比。二胡地本庸微,自有天华,乃登上品。欧西人士有聆天华之乐音,叹言“微此君,将不知中国之有乐!”此虽过誉乎?亦十得八九矣。

天华于所专习之外,凡与音乐有关者,如钢琴、铜角、古琴、乐队以及昆腔、京戏、佛曲、俗曲之类,亦无不悉心钻研,得其理趣;于和声作曲之学,及古来律吕之说,亦多所窥览。说者谓中西兼擅,理艺并长,而又能会通其间者,当世盖无第二人。顾恒小心谨慎,不轻述作,故一生所写,仅二胡琵琶谱十数种,及《梅兰芳歌曲谱》一书,均已行世;其未及付印者,有安次县《吵子会乐谱》及《佛曲谱》二书,又二胡新谱已成未竟者各数种,将由其门弟子整理而刊行之。

天华北来之后,所就教之学凡三,曰北京大学,曰女子学院,曰艺术学院。十年以来,政局不定,教育组织,朝三暮四,推转靡安,此三校名目屡更,少者三次,多者七次,而天华连续任教其中,直至得病之日,犹往上课,其于职务,可谓全始全终者矣。

天华体质素强,身材高伟,内气充实,平时从不病,乃至本年五月三十一日晚七时病,时授课归来琴箧书囊犹在手也。病之初,仅心烦作冷耳。越一夕而体大热,喉大痛,肤现红斑,医者断为猩红热,注血清,不见效。六月三日四日,更注血清二次,仍不见效。五日,病大剧,发狂如虎吼,健仆四人挟持之,势亟亟不可终日;遍延北平名医五人会诊,注少许吗啡,更于血管注血清,狂势稍止。六日,略有转机。七日,神智苏醒,热减,脉平,能进饮食,可安睡,医者欣然相谓曰:“希望与日俱增矣,”此下午六时事也。八时后益平稳,十二时,静睡如常人,举家欢喜;乃至一时半,病忽剧变,体骤热,脉骤乱,眼上翻,右腹飞跳,自此急转直下,医者来,束手无策,亦莫知其所以然,但言势将易箦,当有以为备。至太阳初出,百鸟方鸣,天华竟于晨光熹微中徐徐阖目,与世长辞,而一家恸哭之声作矣。时为中华民国二十有一年六月八日上午五点二十分,距其初病,仅七昼夜又十点钟耳。天华近数年中,每谓余曰:“我俩三十多年老弟兄,”此本友爱之辞,不意竟成恶谶?天华得年三十有八,吾二人兄弟之期,至此斩矣。悲哉悲哉!

天华娶同邑殷可久先生女尚真,生三子二女,一子一女早殇;存者子育毅、育京,女育和,均尚幼,未成立。

天华一生,行事至简,初不如大人先生之勋名赫赫,而其艺事之成功,与夫为学之勇,诲人之勤,固已可使一代士夫唏嘘感想于无穷矣。余生平不肯作谀墓之文,余爱余弟,尤不愿以违衷夸饰之言被余弟。是以上方所写,字字悉真。世有作民国初年乐人传者,当有采于斯文。

刘半农,天华死后第十日写,次年三月二十四日改订。