——复谭国棠国棠先生:

    尊论我颇赞同。但记事体和感想体的小品在文学中确是一格,如果做得真好,那么,就以此名"家",亦不为过。这是就一个人而论;若就一个民族的文学而论,自然不能单有小品而无大著。我国新文学方在萌芽,没有大著,乃当然之事,正不必因此悲观也。

    《沉沦》中三篇,我曾看过一遍,除第二篇《银灰色的死》而外,余二篇似皆作者自传(据友人富阳某君说如此),故能言之如是真切。第一篇《沉沦》主人翁的性格,描写得很是真,始终如一,期间也约略表示主人翁心理状态的发展:在这点上,我承认作者是成功的;但是作者自叙中所说的灵肉冲突,却描写得失败了。《南迁》中的主人翁即是《沉沦》的主人翁,性格方面看得出来。这两篇结构上有个共通的缺点,就是结尾有些"江湖气",颇像元二年的新剧动不动把手枪做结束。

    至于《晨报附刊》所登巴人先生的《阿Q正传》虽只登到第四章,但以我看来,实是一部杰作。你先生以为是一部讽刺小说,实未为至论。阿Q这人,要在现社会中去实指出来,是办不到的;但是我读这篇小说的时候,总觉得阿Q这人很是面熟,是呵,他是中国人品性的结晶呀!我读了这四章,忍不住想起俄国龚伽洛夫的Oblomov了!

    而且阿Q所代表的中国人的起性,又是中国上中社会阶级的起性!细心的读者,你们同情我这话么?

    记者雁冰答

    〔附〕来信记者先生:

    近来各杂志各报上发表的创作大都是短篇的,长篇很是寥寥,便是那些短其中,也是描写人生断片的作品少,而记事体式的杂感式的作品多。此等作品,气味甚淡,看惯刺激性极强的红男绿女的小说的中国人,一定觉得干枯无味。况且实际上这些小说本来用意既极浅薄,情节亦颇简单。我真不懂像这戋戋者怎能证明作者确有才华!长篇小说近来发表的像《沉沦》等三篇,亦未见佳;虽然其中加了许多新名词,描写的手法还是脱胎于《红楼》、《水浒》、《金瓶梅》等等几部老“杰作"。《晨报》上连登了四篇的《阿Q正传》,作者一支笔真正锋芒得很,但是又似是太锋芒了,稍伤真实。讽刺过分,易流入矫揉造作,令人起不真实之感,则是《阿Q正传》也算不得完善的了。创作坛真疲乏极了!贵报目下隐然是小说界的木铎,介绍西洋文学一方,差可满意,创作一方却未能见胜。至盼你们注意才好呵!

    与其多而不好,不若好而不多;我以为如今创作家发表创作太容易了。

    谭国棠一九二二,一,二。