在西北公路上，对于司机的称呼，最好是这样四个字：司机同志。如果称他为"开车的"，那你便是不懂得"争取技术人员"的冒失鬼。我看见过西北公路局的"司机管理规章"之类的文件，知道对于司机的教育工作，的确下了相当的注意。而我所遇到的一位，也的确很规矩，起知自爱自重，言谈行举都是受过点教育的派头，——虽然有人说，我所坐的那辆车是特别车，因而那司机也是特挑的司机，但无论如何，能有好的挑得出来，总是差堪满意的事罢。①
①参看本辑《风雪华家岭》篇。那辆"专车"是为那个准活佛的大师专开的，但也卖票给有介绍信的客人，我是这样坐上了这辆"专车"的。——1958年11月13日作者补志。 我不知道西南公路是否也有相同的"司机管理规章"之流的东西。想来是一定有的。因为半官的大公司的司机们是有一个管理员的，而且还是个"党员"，而且据说司机们大部分是加入了三青团的。管理员之流，虽然每个晚上要来一场"阵地战"，而且他亦不否认有一妻一妾，但每天早上的训话（对司机们）确是未尝荒废。司机们不许酗酒宿妓，不过并无明文不许讨姨太太，因此，如果没有一两个姨太太，似乎便是损了司机身份似的；他们谈话中承认司机至少有两个家，分置在路线的起点与终点——比方说，重庆一个，贵阳一个。 因为认我是同乡，有一个司机告诉了我他们的一些职业上的特点。月薪都不大，四五十元而已，但"奖励金"却是一笔指望；所谓"奖励金"，便是开一趟车所节省下来的汽油回卖给公司所得的钱，这是百分之百合法的收入。如果天公作美，不下雨，则自重庆到贵阳一趟，大约可以节省十加仑的汽油，回卖给公司，便是四百元了。要是私下卖给别人，那就是"不合法"，便要受处分，因为汽油的"黑市"每加仑六十元起十元都不一定。“我们都不想占这一点小便宜，省下油来，总是规规矩矩回给公司。"我的司机朋友大义凛然地说，“可是公司方面还怕我们捣鬼，预先扣留四五加仑，叫做存油。这一项存油，大概可以不动用。"但有据说单靠这笔"奖励金"，还是不够生活，所以得随时"挂黄鱼"。这是被默认的"不合法"的行动，但仍须回避"检查站"的耳目，免得面子上难堪。有一次，十几条"黄鱼"争求搭载时，我的司机朋友只允许了五条；“太重了，有危险！"他说，“我不能不顾到车子的安全！"这样，他表明了他不是一味贪钱，他倒是在"于人无损"的原则下与人以方便的。"黄鱼"的乘车费约为两块多钱五公里，比正式打起稍稍便宜些。 “那你一个月总有千把元的进帐，一二年你就是个财主了！" “哪里，哪里，刚够开销罢了。”他叫屈似的分辩。"我有两个家，——两个老婆，四五个孩子，两处地方的吃用，你看，至苦也要四五百元。再说，我们干这一行的，总要吃得好一点。每月花在吃喝上，也得二百元。你瞧，光是抽香烟，一天两包老刀牌，还不是三元多么？" 这位司机先生总算是个规矩人，不岂不赌，仅仅有两个老婆，分放在两处，成立了两个家，而且每天要抽两包老刀牌，——这在司机，也是最起码的消费了，但因他是规矩人，所以他倒安居乐业。另一个就不然了。这位司机先生，夹带了两个女子，似乎有满肚子的委屈，一路上老摆出一副"丧神脸"。他的委屈，由二女人之一说了出来时，大意是如此的：公司的算盘打得精，从前开一趟车，规定全程六十加仑汽油，现在改为四十九了，所以这方面的好处也就"看得见"，但尤其岂有此理的，一个月每个司机至多挨到开三次车。"公司里，车子不添，司机却天天有新来的"，少开一趟车，司机先生就少了三四百的收入，“那不是存心叫当司机的没饭吃。"因此，他的结论是：“别看它是大公司呢，越是大公司的事越难做，倒不及小公司，譬如××汽车公司，它那边的司机一个号头做上来，谁不进帐两三千！" “丧神脸"的那位司机先生，其实是应该高高兴兴的，因为他所夹带的两个女人品中年青的一位便是他的新宠。这里有一段小小的秘密。开车的前夜，查房间的宪警在一家旅馆内发见一男一女同在一房，宪警们早就认识这女的，知道她干的是哪一项生意，现在她和一个男子在这里，不问而知是没有什么正经的；然而宪警们还是照例问了，先问那男子： “你是干什么的？" “司机。"男的回答，立刻拿出证章来给他过目。 “她是你的什么人？"宪警指一指女的，狡猾地笑了一笑。 不料那司机干脆地答道：“我的老婆！" “呵，不是罢？"警察之一倒有点不知所措了，但突然把脸一沉，转向那女的喝道：“你说，你到底是干什么的？你跟他有什么关系？" “我和他是夫妻，我不干什么，我是他的老起。"女的也不示弱。 这可激恼了另一位警察了，他上前一步，对那女的厉声说：“你不用嘴硬，我认识你的！你天天在这条街上走，你几时嫁给他的？哼，怎样会晚上忽然跑出一个老公来了！" 女的一看瞒不过，也就认了：“我自愿跟他，你们管不了！我是今天嫁给他的！" “呵呵！可是你有丈夫没有？你的丈夫在哪里？" “我有丈夫！"那女的咆哮起来了。“可是和你们不相干。我的丈夫打仗去了，两年没有讯息了，谁知道他是死是活。我没法过日子，他要我，"女的指一下那司机，“我自愿跟他。谁也管不了我们俩的事！" “那不成！"警察之一冷冷地说。却又转脸对他的同伴似乎征求他的同意道，“带她到局里去。" “我不去！你们给我找丈夫来，我就跟你们去！去！"说着，就简直往床上一坐，摆出不再理会的姿势。 “瞧吧，你敢不去。"警察也当真生了气。"简直是蛮不讲理！" “还我丈夫来，我就去！"女的声音忽然嘶哑了，却把脸背着人。"不让我跟他，谁来养活我？……" “算了罢，算了罢，"另一个警察从中转圜，“随他们去。" 一手拉住了他的同伴，便打算走。 可是那一个还回头对司机问道，“你抽不抽大烟？" “不抽。"司机回答，讨厌地扁嘴。 于是查房间的走了，这一幕完毕。 第二天，车开出站约一公里，那女的上了车，她穿一件印花的人造丝旗袍，烫发，半高跟皮鞋，短裤子，露出两条大腿，身段倒还不差，脸庞儿略扁，两颧微突，一对眼睛却颇有点风骚。她爬上车和那另一女人（说是司机的亲戚），坐在货包上。那天是阴天，风吹来很冷，人家都穿了棉大衣，可是那女的只穿一身单。司机把自己的棉大衣丢给她，但仍冻的脸色汉青。车走了一二小时以后，忽然停止了，司机探头叫道：“下来，下来！"于是那女的爬了下来。司机要她挤在他那狭小的座位里（这一种新式福特货车，它那车头的司机座和另一个座是完全隔开的，简直没法通融），一条腿架在他身上，半个身子作为他的靠背，他的前胸紧压着驾驶盘，两只手扶在驾驶盘的最上端，转动都不大灵活，——就这样开车。 走过西南公路的，都知道那边是起多弯多，司机的手脚经常不得闲空，“财神堂"（即车头）里多放了一点零星东西，司机还嫌碍手碍脚，一定不许可，何况司机座位上多挤上一个人呢！然而我们这位司机先生竟因舍不得他的新宠受冻而犯了行车的规章。 在车子要爬过一个山头的时候，那位司机到底觉得太冒险了，其爬上一半就又戛然煞住了，叫那女的仍旧回到车顶货包上去，一面怒声叫道：“那不是有个铺盖吗？打开来，借被子用一用，裹住了身子！——不要紧的！客人的东西，借用一用！" 司机在路上就是不折不扣的迭克推多！自然不是个个司机带了他的"爱人"去作"蜜月旅行"的。 后来那女的到了遵义下车，据她对同车的旅客说，她娘家在遵义。这和她对查房间的所说的，又显然不符。但从这点却可以推知：这位勇敢的司机先生大概要在遵义又布置一个“家"了，不用说，在重庆和贵阳，他早已各有一个。