四○年五月下旬，华侨慰劳团三十余人刚到了那赫赫有名的西京。就在他们到达的前一晚，这一座"现代化"的古①城，受过一次空袭，繁盛的街市中，落弹数枚。炸飞了瓦面，震倒了墙壁和门窗的房屋，还没有着手清除，瓦砾堆中杂着衣服和用具；有一堵巍然独峙的断垣，还挑着一枝晾衣的竹竿，一件粉红色的女内衫尚在临风招展，但主人的存亡，已不可知。
街上时常抬过新丧的棺材，麻衣的家属跟着走；也还有用了三四个军乐队吹吹打打的。这一天，烈日当头，万里无云，人们的衣服都换了季。下午二时许，警报又响了，人和车子的奔流，以钟楼为中心点，像几道水渠似的向六个城门滚滚而去。但敌机并没进入市空。 华侨慰劳团被招待在一所有名的西京招待所。这是西安最漂亮的旅馆，道地的西式建筑，受过训练的侍役（有不少是从上海来的）。不过也只能说在目前西安，它是最漂亮的旅馆。然而我相信"西京招待所"这名儿，将与中国历史永垂不朽，因为"双十二"事变②的一部分是在这里扮演的。可是那座大饭厅早已被炸一洞。至今未加修补。 ①西京即西安；抗战时称为西京。——作者原注 ②"双十二"事变即发生于一九三六年十二月十二日的"西安事变"。 炸后电灯尚未修好，那一晚西安市上烛光荧荧，人影憧憧，颇为别致。但月色却皎洁得很，西京招待所的院子里停着两部卡车和一二部小轿车，似乎料到今晚还要有一次警报。果然，七点钟左右，警报响了，招待所立刻混乱起来了。事实上那时候西京招待所的客人只有两大帮，一是华侨慰劳团，又一便是第二战区所属的什么队，院子里的两部卡车恰好一帮一部。然而那天招待所里却也有几位"散客"，——也不妨说是一小帮，他们全是第一次到西安，什么都摸不着头绪。警报响过，茶房立刻来锁房门了，这几位"散客"莫明其妙的跑到大院子里，断定了这几辆汽车一定是招待所准备着给旅客们躲警报用的，于是便挤到车旁。这时候，突然发见了大批警察（后来知道他们是来保护那华侨慰劳团的），更有些穿便服的古怪角色，在院子里嚷嚷吵吵，似乎一面在等人催人，一面又在检点人数。卡车之一，已经站了许多人，另一部呢，却不断的有人上去，也有下来，好像互相寻找。那一帮"散客"是五个人，其中一位身材魁梧的C君，摇摇摆摆上了那已经站着许多人的卡车。其余的四位，S君①夫妇及其子女，则向另一卡车进攻，可是那一对少爷小姐刚刚挤了上去，那车子就开走了。S夫妇立即转移目标到另一辆小包车，车门开着，里面有人向外招呼，他俩也没问一声，就进去了，他们绝没有想到，这是私人的车子；坐定以后，才看明白车中那人是一个军官模样的中年人，而军官模样的，也看清这上来的两位不是他所要招呼的人，可是这当儿，有一个带盒子炮的勤务兵跑到车门外说道：“太太找她不到，光景是坐了那车子走了。”于是军官模样的，便叫开车。 ①S君：即作者。 车子出了城门，便开足速率；路旁很荒凉，仅见前面隐隐也有车。坐在车里的三个人都不说话。经过了一带树林以后，路旁已有一部卡车停着，小包车赶过去一箭之路，也停住了；军官模样的立即下车。夫妇挂念着两个孩子，就问那个司机S道：“就在这里么？怎么不见那两部卡车？" “什么，哪一部卡车？" “就是一块儿停在招待所院子里的。" “那可不知道。" “哦——你们不是一起的么？" “不是。"说完这句话，那司机开了车门下车去了。 S夫妇觉得不对，也下了车，原来路左就是一块高地，种着大麦，有好些人在这里，显然都是躲警报来的。S夫妇上了坡，走到麦田边，却见两个孩子坐在地上，原来他们的车先到，也正在望着人丛找他们的爸妈。 现在明白：他们四个人坐的车子都是私人的车。而且这里离城大概又不远，因为那不是西安市么，在月光下像一大堆烟雾。 夜气愈来愈凉，天宇澄清，麦田里有些草虫在叫。敌机到底来不来呢，毫无朕兆。夫妇他们四人拣一个幽静的地方坐S下，耐心地等着。忽然有一个年轻人轻手轻脚走了过来，就在他们近旁的麦田里躺下去了，密茂的麦秆把他的身体遮住。 S他们四人谈着回头如何回城去，觉得仍旧挤上来时的车子有点不好意思。"又不知道离城有多远，又不认识路！"S夫人踌躇地说。可是他们的男孩子担保路并不远，而且只要顺着来路回去，不会错。这时麦田里忽然有个声音接口道：“不远，至多七八里。"S夫妇冷不防吃了一惊，但随即想起这便是躺在那里的年轻人的声音，不禁笑了笑。 那青年人这时也坐起来了，用手指着路那边道，“也能雇到车。那边不是有好几辆么？西安的人力车也逃警报。" “恐怕早有人雇定了罢？"望着那边说。"坐了出来的人，S不是仍旧要坐了回去？" “不一定。"那个青年回答，“警报解除回去的时候，从容得多了，有些人便不打算再坐车。"停了一会，他又说，“你们是刚到西安罢？从前来过没有？" “没有。今天下午刚到。才落了旅馆，就碰到警报。"夫人S说。 这时，他们看清了那青年的面孔了，S一张方脸，五官端正，可是头发乱蓬蓬地，脸色也起憔悴。青年朝S君看了几眼，嘴唇微微牵动，似乎想说一句什么话而又在迟疑，终天忸怩轻声问道：“你——你是S先生么？怎么也到了西安呢？” “哦——"S君微笑，含糊地应了一声，转脸对夫人笑了一笑。 “你是S先生！"青年确定地说了。”去年你在L城作过一次演讲，我也去听的。不过，你比以前瘦了些。" 于是谈话就多起来了，那青年自言，他到西安有半个月了，是投奔一个朋友打算找事的，谁知到了以后，刚见过一面，事情还没一点头绪，他那朋友忽然不知去向。说到这里，他迟疑地朝S君看了一眼，然后又轻声接下去道：“那不是太怪么？好好一个人忽然会不知去向，可是我不久也就明白是怎么一回事了。我既然和他是朋友应当代他想想办法。我找到了他的一些朋友，请他们帮忙，可是……"他第二次顿住，头低下去了。 “大概是你的朋友的朋友也忽然不知去向了罢？"S君轻轻地说，那青年又抬起头来，朝四面望了一眼，叹口气摇摇头。 过了一会儿，S君觉得他不愿再多说，于是就转换了话题问道：“那么你现在作什么打算，找到了事没有呢？” “可是——"那青年并没回答S君的询问，依然继续他那说了一半的话，“有一天，我自己，我正在街上走，突然被几个人拦住，带我到了一个地方。学校不像学校，兵营也不像兵营，进去了就不让出来。第一天饿了肚子。第二天才摸到一点咸菜。而且有人来和我谈话：问我是哪里人，从前做什么的，来这里干什么？我都告诉了。又拿出一张照片来给我看，问我认识不认识照片上那个人——" “哦！那人是谁呢？你认识他吗？”S夫人说。 “就是我那朋友。认识，我回答他们，我认识。他们就盘问我：你这朋友和你说过什么话，答应你给找什么事？……" “嘿！可是你那朋友到底犯了什么罪？" “我也不知道呵！不过我相信他没有什么。他好好地在一个私立中学教书。"那青年似乎有点激昂了，但接着又颓然说，“那时我回答：只谈了几句不相干的话，他很忙，我们就分手了。”他低头下去，两手托住了脸，又加一句道，"盘问到此为止。" 这时听得坡下有人叫道：“拉紧急警报了。不要站在路旁！上坡去，麦田里也好，那边树底下也好！" S他们都蹲下。暂时大家都不作声。看天空，一色净蓝，什么也没有。过了一会儿，S君的孩子们拉着S夫人的衣角，悄悄地说：“可是他怎么又出来了？” 但是那青年已经听见，就苦笑了一声，低低说，“我也不明白。过了三四天，他们说你去罢，我就出来了。” “哦！可是你不要再瞎跑了，也不要乱找人呵！"暗示地S说。 于是都静点了。那青年腹部向下伏着，两臂支起了半身，挽过一节麦秆来咬在口里，无意识地嚼着。 天空隐隐传来一片嗡嗡的声音，近处有人压低了嗓门叫：“大家别动！飞机来了！"嗡嗡的声音似乎清晰些了，但一会以后，又听不见了。附近一带，却有人在说：“我看见的，两架！"也有人说"三架！"接着就有人站起来，而且轻快地招呼着他的同伴们道：“下去罢！飞机已经过去了，快该解除警报了。”有些人影子在移动，都往坡下跑。 那青年也坐了起来，对S君说，“快解除警报了。”沉吟了一下，S又接着道，“先生，打算拜托一件事，行不行？”“什么事呢？你且说了再看罢。"S君感到有点兀突。 “你不是要到重庆去么？那边我有几个朋友，请你带个信，怎样？” S君也沉吟起来了。觉得有人拉他的衣角，一抬眼，却见S夫人的眼光在他脸上一起。他将脸向那青年看着，终于回答道：“好。我把一个朋友的住址告诉你，把信送到他那里转交我就是了。” 可是当S君把朋友的姓名说了出来时，那青年的脸色就变了，睁大了眼，露出疑惧的神色来。 “不相干，"S君微笑着给解释，“他是一位极肯帮忙的好人，你放心好了。——嗯，其实你就是去见他谈谈也不妨。" “哦，哦"那青年口里应着，但是他眼睛里疑惧的神色并不消掉。三年前给蛇咬了一口，见条草绳也怕：君是明白这种S心理的，他还想再解释几句，但是终于缩住了。同时，坡下的人声忽然响亮起来，一叠声欢呼道，“解除了，解除了，走罢！"汽车马达的声音也嘈然纷作。君对那青年点头笑了一笑，就和S夫人孩子们下坡去，到达公路上时，那些汽车都已开动了。他们顺步走回去，不到一箭之路，就雇到了人力车。看表，已十二点了。 第二天上午S君去看了朋友回来，刚走进招待所的前厅，就有一个穿西装的人拦住他问道：“找谁呀？"S君看了那人一眼，觉得此人既非侍役，亦非职员，好生古怪，当时就回答道：“不找谁。我是住在这里的。"但此人却又问道：“住在哪一号房间？"S君更觉得古怪了，还没回答，招待所的一个侍役却走过来向那人说道：“他是×号的客人。另外的。"那人"哦"了一声，也就走开。S君看见他走到前厅的门边和一个宪兵说话去了，并且同时也看到从前厅到那边客房的甬道里还有五六个宪兵。 S君回到自己房里，刚刚坐下，同伴C君来了。C君一面拭着额角的汗珠，一面说，“好天气！说不定会有空袭罢。"于是拿起桌子上的水瓶倒了一杯水，喝了半口，又说，“今天这里有宪兵又有便衣，你注意到没有？" “刚才都看见了。似乎还盘问进出的人呢！" “哦哦，你也碰到了么？我正在奇怪。"C君说着，把那一杯水都喝了，就在一张沙发里坐下。"听说是因为慰劳团住在这里，所以要——" “要特别保护罢。"S君接口笑着说，向他夫人望了一眼。 “可是人家是从海外跑来慰劳的……"S夫人也加入谈话，这时她正在整理一双衣箱。 “所以要特别保护呀！"S君重说了一句，转眼望住了C君这边。"同时恐怕也含有格外招待的意思。比方说，来访问的人们有些是应该挡驾的，干脆给挡了回去，那不是免得远客们太劳碌，也省却地主的麻烦。C君，你说这推论对不对？" “对！"C君手托住了下巴，点了点头，"可是这作风，这方式——啊哟哟！" 这时S夫人已经整理好了衣箱，便把昨晚上躲警报碰着的事，告诉了C君，要他下一个判断。C君托着下巴沉吟了一会儿，说：“可能的！可能！对于一个青年，更随便。"忽然他把声音放郑重了，转脸对着S君的孩子道：“双双，不要一个人出去乱跑了，要到什么地方玩，我们一同去。——哦，有一个碑林，可以去看看。" “一块儿去吃饭罢，快十二点了。”S君伸了一个懒腰站起来。 在附近的馆子里吃过了午饭，又在钟楼左近的热闹街道走了一转。这里是西京市的精华所在，敌机曾在这里下过弹，不过大体上这条街还整齐热闹。十分之六的店铺窗上都没有玻璃，钉上了薄纱。 下午三点多钟回到招待所，却见大院子里停着两三部卡车，一些洑役正把大批的床铺桌子椅子往车上装。招待所的一个职员满头大汗的走来走去指挥。"又是为什么呢？搬到安全的地方去么？"S夫人纳闷地说。后来问了侍役，才知道S夫人的猜度有一半是对的；原来当真为谋安全，不过不是那些家具，而是人，据说因为这几天常有警报，慰劳团住在这里太非安全之道，所以要请到华山去住了，床铺椅子桌子是向招待所借用的。 “华山在哪里？离这里有多远？"S夫人问。 “大概有几十里路罢。"C君回答，"没有什么人家，风景也许不差。" “哈，那是十足安全了，而且，在保护和招待方面，也方便！"君笑了笑说，觉得现在有些聪明的事情当真为古人所S万万不及。 听说那天中午，因有某某办事处邀请慰劳团吃饭，临时惹起了另外两处的宴会，结果是团员诸公连吃两顿中饭尚不得闲，只有不扰某办事处那一顿了，夜饭呢，光景是要到华山去吃了，不过确无正确材料，姑以存疑。 〔附记〕此启发表时被国民党的检查官删削了不少。原稿早已遗失，现在记不清那被删削的是些什么内容，只依稀记得，那是用讽刺的笔调，点明那华侨慰劳团之所以被"请"到华山去住，表面上为了安全，事实上是怕慰劳团和群众接触。慰劳团的团长是陈嘉庚先生。 1958年11月13日作者补注。