·付「钧天乐」与陈墨君书(甲午)
前日道过芳村,与君清话,欲一睹传奇为快。弟因向友人借得「钧天乐」一部,兹即付上,以纾渴怀。
第是中佳处,未许浅人问津。君具有慧眼,宜仔细寻其脉络、玩其结构、赏其雅唱、识其寓言。诙谐,则曼倩复生;谩骂,则东坡未死;操笔,如史公之叙滑稽;填韵,如柳七之谱曲子。忽而哭、忽而笑,忽而欢情、忽而涕泪;忽而才子,忽而佳人;忽而鬼怪,忽而神仙;忽而人间,忽而天上;忽而往古,忽而来今。郁则极郁,伸则极伸;痛则极痛,快则极快。尽宇宙间人物情状,无不供其描绘;尽时俗中人物情状,无不供其鑱镌。登场唏嘘,令人欲绝。场上一唱,场下有笑者、怒者、羞者、恨者,有喜而雀跃者,有恶而龟缩者;秦殿照妖镜、温峤然水犀,不足喻其妙也。然而变化万端,终归一线;豪极豪,而细又极细。有其笔、无其书,无此风雅;有其书、无其笔,无此神韵。谈笑风云,罄咳珠玉;殆以才子之绝调,而偶为伶官之游戏乎!种种妙处,言之不尽;要须与一部屈子「骚」、马迁「史」、一副嗣宗泪、你衡口,合作一场鼓吹耳。然又须蓄一瓮清浊酒、刮一双青白眼、开一个不合时宜肚,乃得浇泼积年垒块、发泄皮里春秋;不尔,重负作者!
·论「钧天乐」,与陈墨君书
「西厢」清脆如一枝洞箫,向缑岭吹歌引鹤;然是巧人极笔,非才学人绝唱。此则如黄帝张乐广莫之野,众声齐作,万籁不鸣;不复知有人间世矣。胸有千古,故目无一切。
弟所见传奇佳者三十余种,唯推此为第一与「桃花扇」,次则「长生殿」。逾冠时,曾有读「钧天乐」绝句百二十首,会当寄与参看。
·与阿宗及门(甲午)
贱此行应试,自七月十一日在海上濡滞十日,始到厦岛。归来,在函江待渡一月。航海四次,望不得见台湾;望见台湾矣,乃忽遭罡风打折船桅,犹复收回。迨再航海,犹不得利;乃泝潮到崇武,再阻风十日,始得扬帆而渡。波涛掀簸,形神颠沛,始得见山,乃难之又难。船将入港,复不得入,犹寄泊于番挖海口五日;夕听涛声、夜望月色,鳏鱼不寐,虮虱纷来。午夜之中,频起作王猛之扪,苦亦甚哉!新街诸宗人,闻余在海上飘泊,雇不得小舟,乃撑竹筏而往,欲作迷津之渡,以济失路之人;亦苦风利,不得泊。至第七日,风晴浪静,家人唤棹相接,始登彼岸。回顾海上,俨有天堂地狱之别。登第,难若登天;不道归家亦难若登天。迍邅人到处苦境,可慨也!
贱自去年见闱墨文字,所取半属眯目。今年此行,早已听得失于冥漠,只当作山水之游;而考试为循途之举,故在函江闻乡闱报罢,以一笑置之。及到崇武见闱墨,乃较去年尤野狐之甚!「颜渊季路侍」全章文中二十四名者有句云:『流祸靡穷,草野辄资以啸聚』;对比云:『包藏不轨,神器直至于闇干』。上比自圣贤说至造反,如李自成是也;下比自圣贤说至篡位,如王莽是也:不知题为何物矣。又有说成读书不成而改业者,文中有「持筹牟利」之语;又有说成读书不成而游幕者,文中有「刑名法家」之语。又「书经」题,有就「伯益说出降至春秋吴、楚、齐、晋之兵力」者;「书经」题系「惟德动天」二句,又有作「离骚」体者:可谓很逞蛮矣。风气如是,贱此行可谓卖衣裳于断发文身之乡,多见其不知量也。此后若不逐臭爱丑,恐销磨未知胡底;一叹!
·与施子芹小柬
小弟在世,如太沧之一粟;老兄诸位欲相引以陪议大局,小弟自揣,固不足用。惟思此际君国决裂至是,凡在妇孺,皆当执干戈以卫社稷;故不敢漫为矫举。然弟无所求于人,亦无所争于人;进退必须审慎。刻承高命,与府尊议定后行,最为妙着。必如此,方不造次。
弟谨在鹿俟教,守「无小无大,从公于迈」之义可也。
·与悦秋先生书
早间奉上一信,因先生不在,姑复收回。
弟思事到此际,已难于下着;岂果夷狄之过人,人之甘不如夷狄耳。彼敌蓄志窥伺中华,在二十年之前;其间练兵训将,则亦有二十余年之久。虽老者已死,少者方习;而新旧参半,亦必有经练十年、五年之人,至少亦有三年。以经练三年、五年之人,虽或杂以临时生兵,然薰陶一月,自可一鼓就列。而吾台去年当北边吃紧之际,正南服戒严之秋;使于其时元帅亲入行伍教习士卒,则至今日已经一年,较诸平昔操驭与临阵操驭者,尤为及时济用。乃漫不关心,日以添兵增营,排列壮丽为事;此岂可以形貌吓人者耶!败衄之后,多藉口器不如人;不知中国制器、购器赀本较东国尤厚,固有过之、无不及耳。人不如耶!器不如耶!先生以为何如?小人饮和食土,同舟共命;唯有祷祀苍苍,福庇吾台无事已耳!余无望矣。
·再与悦秋翁书(乙未)
抚宪募军,远募广西;此尤糜费生事,且不足用。渠意以为桑梓可恃,不知用得其人、人得其心,虽胡、越可使一家用;不得其人、人不得其心,虽一家亦成胡、越!抚军为广西人,欲用乡军如李牧之用赵,亦只以三千人为亲兵,借资弹压地方可矣;若欲防守,仍须一切用台湾人守台湾地方为得要。况兵家千里携军为赴急,远方人地生疏故耳;若抚军则守台已有十年之久,其于人情风土无不熟悉,用台湾人如得其道,可收运臂使指之效。武侯之用蜀士,充国之用羗兵,王姚江之用赣军,戚南塘之用义乌、温、台人,皆不及驾驭十年而能以土勇平土寇者。舍近图远,此岂有说耶!
·复家韫岩孝廉书(丙申十月十七旦作)
孤栖海外,似在蓬中;日惟抱书,不闻一事。身世虽悲,耳轮较净。时方秋尽,倏已寒生;雪月当户,霜风入楼。独坐虫窗,忽逢鲤信;展读未终,心肠万断!
来札云云,已聆一切。意谓齐子归田,都抚实据;戎人纳地,殊属子虚!然则珠崖片土,空悬戴汉之心;银夏一方,岂有归宋之望乎!宗师临试,许人复籍;远招伧客,重被国光。闻兄一呼,深刻五内!奈弟慈忧未满,无意人间;时事俱非,何心富贵!生命付诸鸿毛,世途视同乌有。蓬蒿没膝,无嫌张蔚之居;败叶盈门,未扫仲元之兴。古之避难,卖饼市中;人之韬光,赁佣庑下。若第者,犹以诗书自乐,翰墨娱生;抑又过矣。虽居虎口,或虑蛩穷。然身在天地,祸福倘来;巢于蟭蟟,浮沈一瞬:则又可达观自得、俯仰无惊耳。
至闻彼族加恩之意,吾民乐生之机;是诚有之,仆谓不然。夫狉狉无聊,煦煦何补!刀俎之气,不绝于前;噢咻之声,徒闻于后。且其为计,又属至微:譬诸邻妪,抚子一饴;有若估钱,偿匄千乞。以此言仁,仁乎不仁;以此谋国,国非其国。
仲秋一信,来逾匝月;报候起居,当经盼否?海南危地,日处熬煎;天末故人,时来问讯:乱离之中,得此为快!翘念吾兄无恙,伯翁健饭;天伦之乐,曷胜忻颂!惟是蓬莱末劫,多见沧桑;翰海流沙,陡迁陵谷。管宁之在辽东,沈炯之沦河北;思痛定之余,为溺人之笑!昨日所经、今时所处,如弟者固已风云摇其素魄、涛浪骇其游魂矣。
·再与家韫岩书(丙申十二月十七夕)
十月之间,祗复一书。沧海遥遥,神与天远;一念徽音,如侍左右。
此间近事,渐觉回风。最足慰者,新令无剪发之条,故乡免胡服之改;虽居异方,依然内地。茅舍一椽,巾书万卷;俯仰古今,逍遥岁月。任蓬莱水浅,无忧一舸桃源;看蛮触争多,自适半生桑苎。世或苦于炎歊,我未惊于崑火。不然,佛袖而去伊川,束装而辞裸国;琐尾之情,亦良苦耳!今乃知咸阳一炬,终存破壁之书;大海叠波,犹有稳帆之施。荣华虽后于人,悲戚不先乎我;此内权衡,端推造化。假令早年衣锦膴仕簪冠,则望风先遯,殊忝科名;危地图存,又辱轩冕。安得来往自如,去留两便:辽东白帽,高卧而阅兴亡;洛下青缃,闲居而书故事乎!
遭兹世难,弥益精神。诗中感慨、文外怆怀,俱饶悲壮,不溺浮辞。楚骚之有哀些,汉曲之起郁噫;身经万变,文易一观:较诸前修,如成再世。乾坤镂其心性,陵谷触其欷歔:所谓「平生最萧瑟,文章老更成」者,非耶?他日所着勒成一书,宜有可观,须当呈鉴。此际韬藏,正自谨慎;盖有得于沧桑者多矣。
所恨神州陆沈,仙山粪土;表海无虯髯之客,太原无裼裘之英!江山万里,洋鬼纵横;风土九州,岛夷睥睨。志士终夜抚膺,中华亘古失色!兴念及此,痛何如之!戴天如囚,登朝如狗;小弟立意不作青紫中人,职是故耳。然而一副豪情,无从挥霍;千秋壮气,何处销磨?售世既恐颓唐,韫怀亦空朽腐;进退思维,绝无妙着。惟愿吾兄得意,折杏南宫,种花洛县;使弟揽辔从游,入幕作客:参画诺于停驺,借献筹于按部。课耕课识,问雨问晴;兄饮廉泉,弟分让水。无浊世之名,有清风之兴:则所望于帡幪者,此也。念之,佩黻时无相忘,幸甚!
·致「陆操新义」、「约章纂要」于悦翁
得睹未见书,胜入琅环福地。昨夜蒙许借以新译五种兵书掷到,当刮阿蒙一重目。因顺献上「陆操新义」及「约章纂要」二书,以呈鸿览。
陆操是德国所长,昔年用以围丹、胜奥、虏法王者。求其体用,尚不如戚武毅束伍法之简要;而于分合、步走攻守之法讲之最密,亦足以相发明。仆为约其旨实,不出「尚书」中「步伐止齐」之范围。我中国迩来置古贤大法于不讲,遂堕兵制;乃日事步西人后尘,袭其粗而遗其精,岂不自沮士哉气!「约章纂要」一书,于有关系国势事体者颇多不载;如与俄定界、与法分界及与各国租界、与英议界等约俱不详明,惟琐琐于商类及设教交涉细事。自是纂者意趣之卑,似无足当一顾。然蒭荛之献,亦砖玉之资也。