一
有福德的人，会与有福德的人相遇相处而共同建立他们的家庭、社会、国家和世界；有智慧的人，则与有智慧的人相遇相处而共同建立他们的文明、文化、道德、宗教等的幸福世界。有大福德的人，必定也有大智慧，能够福慧双运的人，方是人格完美的人。自从有历史记载以来，我们所知道的唯一具有至高完美人格的人，便是佛陀释迦牟尼。
释迦牟尼世尊，当其在兜率天未降生人间时，早已是一生补处位的最后身菩萨，名叫护明，为了救度人间众生的疾苦，所以示同凡夫而入母胎，受人身，修行成佛。但是要成为佛的生身母亲，绝非一般福薄无智的女人所能胜任。如要成为怀孕佛陀圣胎的女人，她必定具有三十二种功德相：例如正德而生，肢体具足，所生之处尊贵，德行无缺，种族清淨，端正无比，身体容貌上下相称，从未生育，心常随顺一切善事，无有邪心，身、口、意三业自然调柔，要多闻，极工巧，心无所畏，无谄曲，无诳诈，无瞋恚，无嫉妒，无悭悋，能忍辱，有惭愧，薄淫、怒、痴，无有女人过失，孝顺父母，心向丈夫，能生一切诸功德等。
像这样一位几乎是十全十美的女性，究竟是谁呢？为了释迦世尊的降生人间，因缘已经有了安排。
在中印度的一个小城邦，迦毘罗卫国，是由释迦族所建的小国家，离其国都不远处，另有一城，名叫天臂，也属释迦族的一支，城中有一位豪贵的长者，名叫善觉，他的财富之多，无法估计，当时的人，把他看作财神。他一共生了八个女儿，相师们看了这八个女儿的相貌仪容，均说当生富贵福德之子。这消息被迦毘罗卫国的淨饭王知道之后，便遣使者前往求婚，结果，迎娶了摩耶及婆闍波提。
这两位伟大的女性，是与释迦世尊历劫以来，有过大善因缘的人，她们来到人间，正是为着迎接释迦世尊的降生和抚养成人。
因此，当释迦世尊入胎之前的当天晚上，摩耶夫人即向淨饭王请示，能否让她从那天夜裡开始，受持八戒，所谓八戒是指：不杀生、不偷盗、不淫欲、不妄语、不两舌、不恶口、不说无意义话、不贪瞋愚痴及不邪见。淨饭王不但不反对，并且也受了同样的八戒。因此，经中有一首诗讚歎淨饭王的道心：
「大王见了菩萨的母亲，从座起立而生恭敬的道心；
视同母亲又像是姐妹，打心底起忘了欲想和欲行。」
护明菩萨从兜率天，下降人间之际，一切世间光明普照，大地震动，大海奔涌，诸水逆流，一切草木花卉，无不欣欣向荣，乃至人间地狱的苦恼众生，一切也蒙受了快乐。摩耶夫人则于梦中清晰地见到菩萨，骑着六牙白象，从她的右脇，进入胎腹。当时她的身心，均感到有无比的清凉、爽快和愉悦。根据占梦师的判断，这是将生贵子的吉兆。此子将来若不成佛，必能名闻远扬。
摩耶夫人怀着菩萨的圣胎之时，与一般的孕妇完全不同，她自怀胎以后，从未觉到腹痛腰酸，而且没有惊恐怖畏之心，百毒不侵，众秽不染，身不疲倦，反而有大安乐，持戒清淨，不起欲想，不贪异味，没有寒热飢渴的感受，经常心地开朗，喜行布施，慈悲悯念一切众生，以平等心作大利益。
菩萨住胎之时，摩耶夫人也能显大神蹟，不论男女老幼、富贵贫贱，凡是被鬼神所祟者，一见摩耶夫人，立即恢复正常；或有黄肿病、疯癫、癣癞、肿瘤、痈疽，以及一切疼痛，奇难杂症，只要来到摩耶夫人之前，夫人为其用手摩揉，或随取草茎、草叶、树叶相与，便可痊癒。
二
释迦世尊降生人间的目的，是为救度人间的大众，所以他要和其他的凡人一样，住胎十个月，然后光临我们这个世界，用以显示，佛是由人而完成的，以说明人人均有完成佛的伟大人格和福德智慧的可能。
未成佛时，仍被称为菩萨的释迦世尊，将要出生之前，天臂城的善觉长者，依照当时印度的习俗，派遣使者去向迦毘罗卫的淨饭王要求，准许他将摩耶夫人迎回娘家生产。
于是淨饭王为摩耶夫人的回娘家产子，准备了隆重的仪仗，豪华的交通工具，庄严的宝饰，丰富的器具和衣服，派了穿戴盔甲的力士，优秀的侍女。善觉长者方面也备了几乎相等的迎接设施，一方是欢送，一方是欢迎，为两城之间带来了一次从未见过的盛况。
善觉长者为他的女儿摩耶夫人预备的住宿游息之处，是位于迦毘罗卫及天臂城之间的一座广大优美的园林，这座园林，是天臂长者为了他的夫人蓝毘尼而建造，故名为「蓝毘尼园」，因此，摩耶夫人这次是名副其实地回到了「娘家」。这座园林，经过园艺专家的精心设计布置，除了建筑物之外，有蓊鬱扶疏的各种树木。更有来自各地而不同的草类，不同品种的花卉、果树、草木、木本，遍植园中。又有许多的香池、温泉和绿沼，彼此间连贯着悠然的清流，风光极其宜人。而这一切，正是为着释迦世尊的降生，所作的自然安排。
摩耶夫人到达蓝毘尼园的那天，以中国曆法的推算，是在四月初八日。夫人从宝饰庄严座车上走下之后，即由随侍而来以及迎接她的綵女们，焚香薰衣，香水淨路，音乐围绕。摩耶夫人，徐步安详，处处观看，欣赏美景，从此一林到那一树，几乎在她游遍了蓝毘尼园的全景之时，发现其中一树，特别的醒目：此树枝干，上下均匀，枝条下垂，遍布四周，树叶最奇，半绿半青，翠紫相辉，如孔雀的颈项，其枝叶柔软，如天鹅绒，加上此树所开的花，色泽柔和，芳香扑鼻，以致使得见者欢喜、闻者欢喜。此树名为波罗叉，意译为无忧树。摩耶夫人缓步走到此树的下面，很自然地举起右手，攀在一枝垂曲的树枝上。这个伸手攀树的动作，在佛教史上极其重要，对于释迦世尊降生人间的因缘，也极关重要，故有诸天玉女，来到摩耶夫人之前，合掌恭敬，同声合唱：
「夫人今当生贵子，能断生与死之根；
他是天上人间师，决定没有伦比者；
他是诸天之圣胎，能拔一切众生苦；
夫人呀，辛苦了，我们大家来扶持你吧！」
菩萨入胎，是从摩耶夫人的右脇而入，现在出胎，也是由摩耶夫人的右脇而降。所以初出胎时，即能安详起立，身上不沾任何污秽之物。当时天乐鸣空，百花怒放，万兽欢腾，众鸟合唱。菩萨初生，即能自由自在地向东南西北四个方向，各行七步，步步举足，出大莲华，走过之后，目观四方，高声说偈：
「世间之中，我为最胜；我从今日，身分已尽。
我于世间，最为殊胜；我断生死，是最后边。」
从佛传中的记载看，有许多是属于宗教信仰及宗教经验的事，比如右脇降生之说，违于常情常理；初生下来，即能自行四七二十八步，以及天女扶持，帝释天为其接生，八大龙王为其吐出温水沐浴等事蹟。以信仰的立场，无一不可接受；以普通读者的立场，你也不妨将之视为传说好了。因为照佛经的记载看，为了释尊降世后所发生的种种异相异状，动员了全国的神异相师、术士，来推算和辩论，可知这本来就不是发生于常人常识中的事。
摩耶夫人诞生了释迦世尊之后，便从天臂城的蓝毘尼园，与新生的王子，一 同被迎回了祖国迦毘罗卫城的王宫。
三
摩耶夫人，来到人间的任务，便是为了释迦世尊的宿胎和诞生，她从天上来，任务完毕，又回到天上去了，那是释尊诞生了七天以后的事。因为尚有一位伟大的女性，正在等待着，在释尊的抚养过程中，担负起重要任务，那是摩耶夫人的姊姊摩诃婆闍波提夫人。
但是，在佛陀的传记资料中，此后的摩耶夫人，依旧出现了好多次，例如释尊出家初期，修持极为精进艰苦，身心疲乏衰弱得无法支持而倒下之时，摩耶夫人从天上下降，探望慰问；释尊成佛后第七年夏安居时，特别去忉利天上，为母摩耶夫人说法；最后当佛陀涅槃之时，摩耶夫人再度从天下降，涕泪悲泣。因为佛陀在入灭之前，派遣弟子优波离尊者，去忉利天告知摩耶夫人，愿母早来礼敬三宝。摩耶夫人来到佛涅槃处，求佛再留半偈佛法，释尊的色身虽已安置在金棺之中，仍然开棺显现于佛母之前，为母留下五句法语：「世间苦空，诸行无常，是生灭法；生灭灭已，寂灭为乐。」
看来，这是佛陀的最后遗教，其实佛在一生教化期中，常常提示这几句法语。
中国最流行的一部《地藏菩萨本愿经》，即是释迦世尊上昇忉利天宫为摩耶夫人宣说的大乘经典。
大小乘诸经典中，提到摩耶夫人之处很多，本文是依据《佛本行集经》而参考其他诸记载。《八十卷华严经．入法界品》，所述摩耶夫人，最为殊胜神妙，读者不妨自己去检阅，本篇不作介绍了。
（一九七九年十一月二十一日于纽约禅中心）