一、 人间佛陀
人类自有历史以来，为世人所公认[四大圣哲]，是释迦牟尼、孔子、苏格拉地、耶稣。
中国人称颂孔子， 有谓：‘ 天不生仲尼， 万古如常夜 ]。我想、这句话如果用在人间佛陀释迦牟尼身上， 也是十分妥切。正如三宝歌所云：‘ 人天长夜， 宇宙甚闇， 谁启以光明？ ’是谁呢， 是人间佛陀释迦牟尼。
我们在此一再强调[ 人间佛陀 ]， 那是有别于后代经典中圣化后的佛陀。
佛教传入中国已逾两千年， 中国人多具‘大乘根性]， 所以盛行大乘佛教。早期译经师虽也把原始佛教的 <四阿含经> 译为汉文， 但中土的大乘行者， 极少有人注意及所谓[ 小乘经典 ]。因之我人在大乘经典影响下， 认为小乘行者是[ 自度自利 ]； 是[ 蕉芽败种 ]。因此连带对小乘经典也不屑一顾。
以此之故， 我们所认识的佛陀， 是为后世佛弟子圣化后的、大乘经典上的佛陀， 而不是历史上的、由人证道的佛陀。由人证道的佛陀， 是两千五百余年前， 出生在北印度伽毗罗卫国的乔答摩、悉达多太子。他有感于人生生老病死的苦恼， 十九岁出家修道。他曾历访各派宗教哲学人士， 不得要领， 最后在苦行林中自行参究， 终于证悟了真理， 成了人间佛陀——人间的觉者、智者。他后来被尊为[ 释迦牟尼 ]， 意谓[ 释迦族的圣者 ]。
佛陀涅槃后， 由于后世弟子对于佛陀的崇敬与怀念， 或为了宗教上的原因， 把佛陀圣化、神化、梵化、塑造成了大乘经典中理想化的佛陀。这位理想化的佛陀， 具有不可思议的神通与法力， 他超越了人间， 上升到天界。他不是人间的觉者和智者， 而被塑造成了神——众神之上的神， 有如造物主似的上帝。有些经典中夸张的称： 佛陀居则金刚宝座， 行则地涌莲花， 外出则梵天执伞， 帝释前导； 讲经则天龙八部护持左右。于特殊事故， 则大地震动， 天雨香花。这种超乎常情的渲染， 绝不是佛陀生前的真面目。
人间佛陀的真面目是什么样子呢？ 他有如中国的孔子， 是一代圣哲， 是人间伟大的教化师。他成道之后， 四十五年游行传道， 席不暇暖， 汲汲于宣示真理。他游化期间， 身著坏色之衣，手持乞食之钵， 千里远行， 赤足徒步， 直到八十岁最后一次游化仍是如此。他没有权势， 没有武力， 也没有钱财。但是， 在当时诸国林立的印度社会中， 上至国王大臣， 中至工商人士， 下至贱民奴隶， 都对他有著至高无上的祟敬与信仰。
佛陀是人间圣哲，人间圣哲被圣化、塑造成天上众神之神的时候，这就模糊了佛陀本来的面目。以指示月，若以为手指就是月亮，不惟失去了月亮，且亦失去了手指； 圣化为神的佛陀，不惟天上的神不是佛陀，且亦失去了人间的佛陀。这就是为什么西洋学者、不以为释迦牟尼是历史上实有的人物，甚至于说佛陀是神话中太阳神的化身。
由于佛陀被后代弟子的圣化和神化，连带著佛教也变了质，变成了神佛不分的宗教。尤其是号称大乘之国的中国佛教，历来只是高僧大德、文人名士的佛教。而流传在民间的佛教，只是中国民俗化以后的佛教，所以给人的印象，是烧香、膜拜、求庇佑、求福报。以至于求子、求寿、求官、求财。这就与佛陀要人依正法而求智慧、求解脱的精神，完全背道而驰了。尤其是与民俗宗教合流，在葬仪中超度、荐亡、诵经、礼忏，使人讽之为完全是为死人服务的宗教，这就使佛陀的正法完全变了质。
如果我们要想认识佛陀的真面目，想要了解佛陀的正法，我们必须自原始佛教的经典中去探索； 尤其是南传佛教的经典，有著与佛陀思想更接近，更较真实的资料。于此，我们就从早期的经典中来认识佛陀。
二、 雪山南麓下的小城邦——迦毗罗卫国
信仰佛教的人， 莫不知道佛陀是印度迦毗罗卫国的王太子， 这伽毗罗卫在什么地方呢？ 印度的地形是[ 三垂大海， 北背雪山 ]。雪山就是喜马拉雅山， 实际上是在印度东北边境。雪山北麓是我国的西藏， 南麓是现在的尼泊尔， 古代的北天竺。
在现代尼泊尔的泰来地区， 是一处高原性的盆地。于天气晴朗时， 由此远眺， 可以看
到喜马拉雅山万年不化的积雪。夏季一部分积雪融化， 汇成许多条河流， 其中有一条罗泊提河， 向南流入印度第一大川——恒河。而迦毗罗卫国， 就是在雪山南麓， 罗泊提河东北的一片土地上。许多佛教书籍上称迦毗罗卫地大物博， 社会富饶。那是夸张之词， 迦毗罗卫土地约长二十公里， 宽十六公里， 面积约三百二十平方公里。据说这片土地上有十个城邦， 共有八万户人家， 约有五十万人。十城邦各有城主， 早先是由十位城主开会， 推出一位有德威声望的人为王——类似联邦制的主席， 后来演变为世袭， 这世袭的王就是迦毗罗卫城的净饭王——释迦牟尼的父王。
释迦牟尼， 不是佛陀的名字， 是佛陀的称号， 意思是释迦族的圣者。所以释迦是族名。释迦族不是雅利安人， 圣严法师著<世界佛教史>， 称释迦族与跋耆族相近。他们不愿与雅利安人通婚， 视为非我族类。而后来释迦族与跋耆族出身的比丘， 都有以佛是我族而夸耀者。我国地理学家李学曾著<亚洲种族地理>， 书中分析不丹、锡金、尼泊尔都是蒙古西藏的民族， 故其人面部平坦， 肤色较黄 ( 佛经中说佛陀的身体是金色 ) ，与欧洲的白种人迥异。本来尼泊尔与西藏只一山之隔，释迦族与西藏民族有血缘关系，亦非不可能。
佛陀的家世， 据说他的家族姓乔达摩Gotama(早期译为瞿昙)， 祖父师子颊王有四子，即是净饭王、白饭王、甘露饭王、和斛饭王。佛陀出生时， 净饭王是迦毗罗卫的国王。佛陀就是净饭王的长子。佛陀的母亲摩耶夫人， 是罗泊提河西岸， 拘利族天臂城城主、阿拿释迦王的女儿。拘利族， 是释迦族的胞族——胞族， 是社会学上的名词，是由血亲氏族或亲属集团组成的群体。他们的结合是由于相信有一个共同的祖先， 或由于采用共同的祭礼。他们采近亲联婚制度， 以保持血统的纯净。据说阿拿释迦王的妃子， 就是师子颊王之妹； 而后来， 悉达多太子的妃子耶输陀罗， 又是摩耶夫人的侄女——她哥哥善觉王的女儿。
佛陀入灭于西元前四八六年， 一般资料都认为佛陀八十岁涅槃， 则其出生年代应在西元前五六五年——关于佛陀生灭年代， 有数十种不同的异说， 前后相差数百年之久。印度是一个素来不重视历史的国家， 自古以来， 互相矛盾的传说， 任其同传并存而不以为怪。印度古代没有书写的工具， 一切经典、史传， 都是口口相传的传到后世。佛教的贝叶经，是西元前一世纪才出现的。所以对于佛教早期的史料， 也只能从众说纷纭中加以抉择了。本稿所称的生灭年代， 是在北传佛教中，为较多人所认同的、根据<善见毗婆娑律>所附的[ 众圣点记 ]所推算的年代。
三、 乔达摩、悉达多太子
写佛陀传记， 说容易很容易； 说难又十分困难。往容易地方说， 以大藏经中的佛传资料如： 佛本行经、过去现在因果经、十二游经、佛所行赞、或普曜经等等， 以[ 八相成道]的顺序， 平铺直叙的写下来， 就是一篇无懈可击的佛传。但我们是要探索人间佛陀的真面目， 当然不能用这种写法。说难呢， 在所有佛传的资料中， 任举出一个问题稍加考证， 全是众说纷纭， 矛盾百出。诸如佛陀的生灭年代， 佛陀青年时的婚姻情形， 佛陀究竟多少年岁出家， 佛陀独子罗侯罗何时出生………等等， 全不易考证出结论。本稿限于篇幅， 也不能一一细述， 我们只能择重点加以说明：
传说净饭王的王妃摩耶夫人， 中年时才初次怀胎。妊娠期满， 按照当时习俗， 头胎的孩子要回娘家生产， 净饭王派遣宫女侍从， 护送夫人归宁。夫人一行人到了中途， 经过一处叫[ 蓝毗尼园 ]的时侯， 可能是旅途劳顿惊动了胎气， 就在园子里的树林中生下了孩子。<根本说一切有部毗奈耶杂事>二十， 有下述夸张的圣化记载：
摩耶夫人往蓝毗尼林攀无忧树下， 暂时伫立便于右胁诞生菩萨( 菩萨， 是经中对佛陀未证道前的尊称 )， 尔时大地六种震动， 放大光明与入胎无异。菩萨生时帝释亲自手承置莲花上， 不假扶持， 足踏莲花行七步已， 遍观四方手指上下作如是语： 此即是我最后生身， 天上天下唯我独尊。梵王捧伞天帝执拂， 于虚空中龙王注水， 一温一冷灌浴菩萨。初诞生时于其母前， 自然井现， 香泉上涌，随意受用。
所有的佛传， 都是在佛入灭数百年后才成书的。至此、佛陀的人格已被圣化、超人化、神化。后世的佛弟子中， 许多是出身于婆罗门种姓而出家修道的， 这样就把婆罗门教的众神吸收到佛教中， 以抬高佛陀的地位——后来婆罗门教的后身印度教复兴， 照样也把佛陀吸收到印度教中， 说他是印度教三大神之一、毗湿奴九次化身救世的化身之一， 印度教的庙宇中， 也有把佛陀塑像供奉于侧殿的，新德里的贝拉庙便是一例。
说佛陀是右胁生的， 也有其根据。梵书时代的生主神， 从祀口胸股腹等处， 生出不同的神和人。到后演变成 ‘梵’ 是创造之神，婆罗门种性是由梵的口中生的， 刹帝利种性是胁生的， 吠舍种姓是腹生的， 首陀罗种姓是脚底板生的。所以说释迦牟尼是胁生的， 那是一般性的说法。也可以说， 刹帝利种姓全是胁生的。
摩耶夫人生子， 这是轰动全国的喜讯。净饭王为孩子命名悉达多，梵文的意思是[一
切义成 ]——具备一切德行的意思。不过很不幸的是， 太子出生七日， 摩耶夫人便因病逝世了。这样一来， 抚育太子的责任， 就落在夫人的妹妹波阇波提身上。波阇波提也是净饭王的妃子， 她于悉达多太子， 是姨母， 也是继母。资料中说、波阇波提夫人爱护太子， 有如己出。这当然无可置疑。但是， 姨母、继母之爱， 是否就等于母亲之爱呢？ 所以太子自幼就性格沉默， 好沉思冥想， 这可能与他繦褓丧母有关。
据佛经记载，太子出生后，有这么一段插曲，说是南方大山中，有一位名望素著的阿私陀仙人，到王宫求见净饭王，声称要为太子占相，净饭王命人抱出太子，请阿私陀仙人观看，阿私陀观察良久，最后叹息著说：
[ 大王啊！ 照太子的相貌看来，在人间找不出第二个，将来长大，他若在家，一定为转轮圣王； 他若出家，可以成就一切智慧，利益天人。但据我观察，太子将来必定出家学道，转大法轮，可惜我老了，恐怕将来看不到这种情形了。]
说罢叹息著告辞而去。
太子七岁， 净饭王为他请婆罗门跋陀罗尼为师。教授[ 四吠陀 ]、[ 五明 ]之学——五明， 是声明、工巧明、医方明， 因明， 内明。十多岁时开始学武——释迦族义译为强勇之族， 刹帝利又是武士阶级， 习武是理所当然之事。据说他精擅击技射术， 一箭能射穿七张皮鼓。有一次， 太子随父王到郊外巡视， 太子见田中农夫， 裸背赤体， 在烈日下耕作。老牛拖著犁奋力前进， 还被鞭打的皮破血流。田中犁出的小虫蚯蚓， 为鸟雀竞相啄食。一幅活生生的生存竞争图， 使太子看的触目惊心， 无限哀痛。于此， 他感到人生是大苦聚， 心中时有出家之想。
四、 太子出家——太子为什么出家
依据<中阿含柔软经>说： 佛陀在郊外看到农民在烈日下耕作的情形， 引起无限伤感。他不忍众生自相残杀； 不忍老死忧苦迫逼， 使他有了出家的念头。
净饭王见太子日常沉默不乐， 想起了阿私陀仙人的预言，怕他心萌遁世之意， 乃想如及早为他结婚，或可打消他出家的念头。净饭王乃太子完婚， 妃子是天臂城善觉王的女儿， 即是太子的表妹耶输陀罗——太子的婚姻， 有许多异说，成婚的年龄，有谓十七岁，有谓十九岁； 婚姻的物件，有谓太子有三位夫人，一为耶输陀罗，一为乔比迦，一为鹿王。另一说谓太子的三位夫人一名瞿夷、一名耶惟檀、一名鹿野。这两种说法，都载之于经典。其实这也无关紧要，一国王储，有三位妃子，也事属了寻常，此处不再细述。
据经典中说， 净饭王为太子完婚， 为他在宫苑中造了冬天住的暖殿， 夏天住的凉殿，和春秋住的中殿。苑中广造池台， 栽种花木， 并以许多宫娥彩女随侍。净饭王希望以人间宫室犬马， 声色歌舞来羁绊太子， 以免他出家修道。关于这些， 经典中有许多夸张性的叙述。关于完婚， 则谓：‘ 王即令诸臣择采吉日， 遣车万乘， 而往迎之 ]。关于宫中生活， 则谓： ‘ 太子父王为立三时殿， 殿有二万彩女， 三殿凡六万彩女、、、、、]云云。这夸张的十分离谱。迦毗罗卫距天臂城一河之隔，‘ 遣车万乘 ]迎亲， 怕不把道路塞满？ 以人口有限的蕞尔小邦， 何来此六万名适龄的少女？ 在<中阿含>一一七的<柔软经>中， 称成道后的佛陀， 在舍卫城祗园精舍， 为弟子们说到他出家前的宫廷生活， 大意是说：
比丘们呀！ 在没有出家以前， 我过著非常幸福的生活。我家的宫苑中有著池塘， 漂浮著美丽的莲花。在房间里， 也时常飘浮著□檀的芳香。我所穿的， 都是伽尸所产的最上等的布帛。有三处宫殿供我住用冬天就住在冬殿，夏天就住在夏殿，春天就住在中殿。在夏天的雨季里， 整天躲在夏殿里， 以歌舞取乐。出门时， 自有一把白伞为我遮太阳。别人家以米糠绊稀饭供养佣人和寄住的人， 我家供养的却是米和肉。
上面一段经文， 说的十分朴实可信。净饭王是城主也好， 是国王也好， 在宫苑中盖上不同季节居住的房子， 房中使用檀香木的家俱， 穿著迦尸产的上等布帛， 家中佣人和寄居者都吃米和肉， 这都在情理之中。一般富有人家尚且如此， 何况是一国之主呢？
与一般人来比较， 太子的身份是既富且贵， 一呼百诺。若是一个普通青年， 过著这种安富尊荣的生活， 且身居王储之位， 他大可安于现状， 等待著继承做国王了。无奈这位悉达多太子， 他具有超人的宿慧， 悲天悯人的性格。在当时四姓阶级制度下， 婆罗门高高在上， 假藉神命， 谋取私利； 刹帝利的王室贵族， 执掌军国大权， 是统治阶级， 生活奢靡； 上二种姓究竟只是少数， 而广大的奴隶贱民阶级——脚底板生的首陀罗族， 一生作人奴隶， 一代一代生下来的孩子， 先天的就注定了他们作奴隶的命运， 这能算一个公平的社会吗？ 他不满于当时的宗教及政治， 他把众生的痛苦当作自己的痛苦， 为了探索解脱自我与众生痛苦的大道， 他决意摆脱一切去出家——他以他个人的意志力，克服了宿命的安排。
在许多佛传的经典中， 记载有[ 四门游观 ]的故事。大意是说太子在宫苑中日久， 想出外游观， 净饭王十分铺张的命臣下陪同太子出游， 首次经过东门， 净居天王化作老人：[ 头白背伛， 柱杖赢步 ]。太子问从者曰：‘ 此为何人 ]？ 答曰：‘ 此为老人 ]。太子又问[ 何者为老 ]？‘ 唯此人老， 他人皆然 ]？ 后来见到病者、死者， 都是照这一模式问答。最后出北门遇到净居天所化的比丘， 太子说：‘ 善哉善哉， 天人之中， 于此为胜， 我当决定为学是道]。太子返宫即行出家。其实这只是经典文学表现的一种手法。太子出家时，年已二十九岁， 岂能对老病死人都分不清楚？
认真探讨， 太子出家， 可能亦与他身为王储的身份有关。那时印度诸国林立， 征伐兼并， 习以为常。迦毗罗卫蕞尔小邦， 无四兵之战备——四兵， 是步兵、骑兵、车兵、象兵——有强邻之觊觎。如果不能使迦毗罗卫国富兵强， 屹立于强国之林； 那么出家修道， 成为国际知名的学者， 亦可间接维护国家的安全。观诸太子成道后， 以舍卫城为其弘法据点，与波斯匿王维持良好的友谊， 事实上就是保护了他的国家。
五、 菩提树下，证悟真理
佛陀出家时代的所谓[ 出家 ]， 是离开家庭， 住于森林， 或参访师友， 切磋学问； 或寂默冥想， 参究真理。并不是后来的[ 舍亲割爱， 剃度出家 ]。
太子出家之前， 他的儿子罗侯罗已经出生。罗侯罗Rahula， 在梵语中是日蚀或月蚀——日月上有覆障的意思。太子以为儿子是出家的障碍， 所以命名罗侯罗。
太子离开迦毗罗卫， 初到一苦行林中访一跋伽仙人， 跋伽所领导的沙门集团， 是修苦行的。太子居留数日， 与跋伽反覆讨论， 认为苦行不是究竟解脱之道。乃辞别跋伽仙人， 南下摩揭陀国， 去访师学道。
太子出家的时侯， 恒河中游的国际形势已有了极大的变化。这时恒河南北岸两大强国对峙， 恒河南岸的是摩揭陀国， 北岸是拘萨罗国。此外还有跋蹉国、阿槃提国也是较强大的独立国， 以及许多城邦式的小国， 多数是附庸国。拘萨罗的国都舍卫城、摩揭陀的国都王舍城，是南北两大政治文化中心。舍卫城在伽毗罗卫之西， 距离不到一百公里。而摩揭陀国在恒河之南， 距离四百余公里。太子何以舍近求远， 不到舍卫城， 而南下王舍城呢？ 也许， 拘萨罗是迦毗罗卫的宗主国， 他以王储的身份， 有所不便吧！
太子到王舍城， 暂在郊外灵鹫山栖止， 摩揭摩国的频婆娑罗王获悉他的身份， 到山中相访， 要推国相让。太子怕节外生枝， 立即离开灵鹫山， 到各处参访——本来，[ 志士入山恐不深，人知已是负初心 ]，太子出家，为的是解决生老病死忧悲苦恼的问题，如欲为王，自已本来就是王储，又何必出家呢？
许多经典上说：‘ 太子出家， 六年苦行 ]， 可能不是如此。在前一段时间， 他必是到各地访问各宗派的沙门集团， 去了解他们的哲学理论。他也曾从数论派的先驱、阿逻逻伽罗摩、和郁陀伽罗摩等修习禅定。最后他到王舍城西南方、伽耶山附近的尼连禅河畔的树林中修苦行。
本来， 婆罗门教就有修苦行的方式， 而沙门集团出现后， 又有了多种的[苦行外道]——如自饿、投渊、赴火、自坐、禁语、持牛戒狗戒等等。不过广义的说， 在林中沉思冥想、参究真理也就是修苦行。我相信太子修的苦行是属于后者， 而不是外道的苦行。
太子在苦行林中， 参究真理——组织他自己的思想体系。最后， 他坐在菩提树下， 作思想上最后的突破。据说， 魔王波旬此际曾来威胁利诱， 横加干扰。并要他的三个女儿染欲、悦人、可爱乐以美色诱惑太子。太子在金刚座上。战胜魔军。其实所谓魔(梵文Mara，本译为磨，后来梁武帝改磨为魔)， 不是来于外境， 而是生自内心。这是我人内心深处的种种欲念——爱欲、贪婪、权力、财富等种种欲念的化装表现而已。
太子在菩提树下， 苦心参究， 终于在某一日淩晨， 面对满天繁星， 思想豁然贯通， 证悟了真理。这在佛经上称为[ 睹明星而证道 ]。
太子成道了， 自此成为佛陀Buddha——觉者。就是真理的证悟者。