第二觉知，多欲为苦，生死疲劳，从贪欲起；少欲无为，身心自在。
（１）人生是大苦聚
在《八大人觉经》三百多字的经文中，有‘四大苦空’，‘多欲为苦’，‘贫苦多怨’，‘苦恼无量’，以及‘愿代众生，受无量苦’等句子。苦字之出现，有五处之多，由此可知，苦之一字在本经中的重要性，亦可进而推知，苦字在佛教法义中的分量。佛教的基本教理‘四圣谛’，把‘苦谛’放在第一位。小乘佛教标志的‘四法印’，也把‘诸受皆苦’也列为法印之一，所以小乘佛教的教义，可以说以苦为出发点。而佛经也屡屡提示我们，‘人生是一大苦聚’。
说到人生是大苦聚，有一小故事可资证明。据说早年间，某人穷途末路，无以为生，他剃光头发，偷得一袭僧衣穿在身上，冒充出家人向农家化缘。他到了一家门口，这家只有一对孤苦无依的老夫妇，正在为生计烦恼。看见出家人来到门前，忙请他入内，并恳请师父开示。
可怜这个假和尚没念过佛经，那里懂得什么开示？但经不得老夫妇一再恳请，急得假和尚满头大汗，最后只说得出两个字：‘苦啊！’他本是为自己的处境叫苦，没想到那老夫妇忙不迭的接口说：
‘对、对，师父，是苦啊！’那假和尚饥肠辘辘，没想到骗一口饭吃也是这么不容易，不觉叹了口气道：‘难哪！’
那对老夫妇竟然跪下叩头说：
‘师父，你真是活神仙，都给你说对了，真是又苦又难哪。’
由此可见，这苦和难，是娑婆众生共有的感受。
释迦牟尼佛陀的教法，为何以苦作为人生的判断？因为苦是人生的真象。《佛地经》上说：‘逼恼身心名苦。’无可否认的，我人生活在这个世界上，有受不尽的身心逼恼。此种逼恼，不仅是来自外在的环境，同时亦来自我人的内心，我人内心的种种欲望和烦恼，全是苦所生的根源。
（２）三苦与八苦
在佛经中，关于苦的名目很多。有二苦、三苦、四苦、五苦、八苦、十苦等不同说法，二苦之说出自《大智度论》，谓内苦及外苦；三苦之说出自《俱舍论》，是苦苦、坏苦、行苦；四苦之说出自《大乘义章》，是生苦、老苦、病苦、死苦；五苦之说出自《五苦章句经》，于生老病死四苦之外，再加上胎狱之苦；八苦之说出自《大涅槃经》，即生苦、老苦、病苦、死苦，再加上爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦，五阴炽盛苦。十苦之说出自《释氏要览》，而《瑜伽师地论》更将苦分析为十九种，名目繁多，不再一一细述。于此仅将最常提到的三苦、八苦分述如下。兹先说三苦。
三苦是苦苦、坏苦、行苦。这三种苦，是依苦的性质而区分的。苦苦是吾人生理上的苦，也就是一般说的痛苦，如生病时肉体上的痛苦，受外伤时肉体上的痛苦，以至于鞭挞棒击时肉体的痛苦。《大乘义章》卷三上说，饥饿、疾病、风雨、劳役、寒热、刀杖等众苦之缘而生的苦，谓之苦苦。此为与前五识相应的苦。也就是三受中的苦受。
坏苦：坏苦是吾人心理上的苦，也就是乐境消逝或坏灭所引起的苦。契经上说，诸可意之乐受法，生时为乐，坏时为苦。如亲人死亡、钱财损失、名誉受损等精神上所引起的痛苦。此为与第六识相应之苦，也就是五受中的忧受。
行苦：行苦是因缘和合或离散，因而使种种现象迁流变异的苦，这是一种微细不易察觉的苦。行苦的行，就三法印中诸行无常的行，这在汉译经典中被解释为‘造作’。也就是说，凡是因缘造作之法（有为法），其本身没有‘自性’—即是没有定性。它受因缘聚散的影响而有生灭变异。基于对这一点的理解，任何的幸福与快乐，不能常住，终归消逝，这叫做行苦。
至于八苦，是概括著生理和心理两方面的苦，分述如下：
〈1〉生苦：生之苦人都不复记忆，这是指十月胎狱之苦，及出生之际的痛苦。试看一个六磅、八磅重的婴儿，通过狭窄的阴道，这种痛苦已非可言喻；而生出之后，为寒冷或燠热的空气所刺激，为接生者粗糙的手掌抓来抓去，这对婴儿的娇嫩皮肤而言，其痛苦有如皮鞭抽体。婴儿出生后呱呱大哭，实因肉体上的痛苦所致。
〈2〉老苦：语云：‘公道人间唯白发，贵人头上不曾饶。’老之于人，也是如此。人到老时，生理机能衰退，高血压、心脏病、关节炎、风湿病都一一发作了。尤为可怕的，老人痴呆症也愈来愈多了。纵然生理健康，而现代工商业社会，子女远离膝下，孤独无依，其情何堪？
〈3〉病苦：人自出生之日起，就与病结下不解之缘。儿童时期的天花、麻疹、水痘、脑炎，中年时的糖尿病、胃溃疡，老年时的脑血管病变、癌症，在在威胁著人的健康。纵然说科学进步，医药发达，但由于社会竞争激烈，由紧张焦虑所引起的神经衰弱、精神分裂，又岂是药物全能奏效的？
〈4〉死苦：佛经中说：‘有生必有死。’世人出生之后唯一的共同目标，是走向死亡。无奈‘壮志未酬身先死’，每一个要死的人，都有他尚未完成的心愿。再者，个人一生奋斗的成果，名誉、地位、财富、权势，以及妻子儿女，到一口气接不上，这一切与自己全不相干了。苦啊！这令死者怎能甘心呢？
〈5〉爱别离苦：人间最大苦事，莫过生离死别。青春丧偶，老年丧子，固然痛苦万分，即使不是死别，或为谋求衣食，或因迫于环境，与相亲相爱的人生离，又何尝不是苦？但是，谁又能和自己相亲相爱的人终生相守呢？这爱别离的痛苦，是谁都不能避免的啊！
〈6〉怨憎会苦：相亲相爱的人，终久要别离。而相憎相怨的人，却又被安排在一起，如影随形似的分不开。这种面目可憎，语言乏味的人，或者利害冲突，两不相容的人，能够终生不见，岂不眼前干净？无奈社会人事，繁杂万端。‘不是怨家不聚头’，愈是不相容的人，愈被安排在一起，也真是无可奈何啊！
〈7〉求不得苦：本经中说：‘多欲为苦’，其实这就是求不得苦。因为第一个愿望求得了，第二个新愿望又生起了。山谷易满，人欲难平，谁会觉得自己一切满足了呢？不满足便有所求，有所求便是苦。
〈8〉五阴炽盛苦：五阴积聚而有我人的身心，前七苦皆由此身心而起，此五阴如火之炽燃。色阴炽盛，而有四大不调之苦；受阴炽盛，而领纳分别，使诸苦变本加厉；想阴炽盛，构画追求，而有爱别离、怨憎会、求不得诸苦；行阴炽盛，迁流代谢，而有无常之苦；识阴炽盛，起惑造业，种下生死流转之因，而有生死轮回之苦。
总之，娑婆世界，一切是苦。我们于此探索，此苦由何而起呢？我们且看下一节。
（３）苦的根源是渴（爱）
佛教的基本教理四圣谛，在‘苦谛’之后是‘集谛’。意谓苦只是果，不是因。而苦之因是由‘集’而来。集者招聚之义。由于招聚，而有众苦之‘集’。但何以会有招聚呢？那是由于我人的迷昧与执著，因而生起种种烦恼。由此看来，集不是苦的第一因，苦的第一因是‘烦恼’。佛经上说，我人有三种根本的烦恼，曰贪、嗔、痴，此称为三毒，亦名曰三火。而三毒中的贪，是苦的直接原因。
贪字的梵语rage，是对事物起爱著心，追求财物、美色、名声等而无厌足的精神作用。亦即是于己所好之物，生起染污之爱著心，引生五取蕴而产生诸苦—取是烦恼的意思，蕴从取生，故称取蕴—此又称贪欲、贪爱、贪著，亦略称为贪、为欲、为爱。事实上，贪即是爱，亦即是欲。《大乘义章》曰：‘贪染名爱’。由此可见，贪、爱、欲这三个字原是一回事—是同体异名，也就是一切苦的根源。
早年间，顾法严居士译过一本《佛陀的启示》，这本书中把苦的根源说的非常明白，抄录一段原文，以增加我人对苦的了解：
苦的根源就是‘渴（爱）’，它造成了来世与后有；与强烈的贪欲相缠结，随时随地拾取新欢。这‘渴（爱）’有三，〈1〉感官享受的渴求（欲爱）；〈2〉生与存的渴求（有爱）；〈3〉不再存在的渴求（无有爱）。
这以各种形式表现的‘渴求’、欲望、贪婪、爱著，就是生起一切痛苦及使得生死相续不断的根源。但却不能将它视为最初因。因为按佛法说，一切都是相对的，相互依存的。这苦之根源的渴（爱），也是依其他的条件而生起的。这条件就是受；而受又依触而生起，展转相依，即构成所谓十二缘起。
由此可知‘渴（爱）’并不是苦之生起的最初或唯一的原因；而是最明显，最直接的原因，也是最主要的与最普遍的事实。因此，在巴利文原典的某些地方，集谛的定义中，除了渴（爱）为主要的原因以外，还包括了其他的烦恼不净法。本文篇幅有限，无法详论。只请牢记一点，这渴爱的核心，就是从无明生起的虚妄我见。
渴（爱）一词的意义，不仅是对欲乐、财富、权势的贪求与执著，也包括了对意志理想、观点、意见、理论、概念、信仰等的贪求与执著。根据佛教的分析，小至家庭个人的口角，大至国与国间的战争，无不由这自私的渴（爱）所引起。从这一观点看，一切经济、政治与社会问题的根本，都在于这自私的渴（爱）。大政治家们想仅从经济与政治方面去解决国际纠纷，讨论战争与和平，只触及问题的表面，而不能深入到根本症结之所在。佛就曾告诉罗吒波罗：‘世人常感不足，梦寐以求，乃成为“渴（爱）”的奴隶。’
（４）欲—杂染欲与善法欲
如果以贪欲来说，贪的意义即是爱染，也即是欲。故贪、爱、欲三个字，同体而异名。但如单以一个欲字来说，‘欲’是‘百法’中的一法，是唯识学上‘五别境’心所之一，《成唯识论》解释‘欲’曰：‘于所乐境，希望为性，勤依为业。’在《入阿毗达摩论》中亦说：‘欲为希求所作事业，随顺精进，谓我当作如是事业。’
简单的说，欲就是希望，它恒对于所乐之境，生起希求之心；对于不乐之境，避之则唯恐不及，决不生起希望。但对于所乐之境，以有希望故，努力勤劬，追求不舍，不达目的，誓不干休。
欲有杂染欲与善法欲的分别。心存染污，贪图财色名食睡，攫取占有，心无厌足，固然是欲；但是，发菩提心，行菩萨道，上求下化，精进不懈，当然也是欲。前者是杂染欲，后者是善法欲。对善法欲应助其增长，对杂染欲应加以抑制与约束。
俗话说：‘人是生活于希望之中’。一个人不管目前境遇是好是坏，都希望有一个更美好的未来。假设一个人生活于极端困苦的环境中，如果没有一种希望的力量在支持他，他恐怕没有生活下去的勇气。所以欲（希望）并不是罪恶。但是人的欲望（希望）永无穷尽，所谓‘山谷易满，人欲难平。’到了欲望永无穷尽的时候，这就成为一种心理上的病态了—大财团操作股市，一赚多少亿元，那决不是为生活，而只是为了占有。
人的杂染欲种类极多，难以计数，但归纳到最后，不外占有欲和支配欲两大类。占有欲是‘心无厌足，惟得多求。’房屋田产，金银珠宝，古玩字画，绫罗绸缎，以至于一切的一切，全是‘韩信将兵，多多益善。’清季的乾隆皇帝，有个宠臣名叫和坤，仗著乾隆的宠信，贪渎不法，搜刮天下资财入于私囊。后来乾隆驾崩，嘉庆继位，赐和坤自尽，财产没收入官。当清点他的财产时，举凡田产房屋典当市廛等计一百零九号，已估价者二十六号，值白银两万万两千三百余万两。未估价者尚有八十三号，推算价值八万万两余。全部财产十万万两以上，抵得国家数年预算。这种贪得占有，非心理有病而何？
人的另一种欲望是支配欲，支配欲事实上就是权力欲。当一个人的权力可以支配天下的时候，他就不必占有了—因为一切为他所支配，一切即为他所有。第二次世界大战主角之一，混世魔王希特勒就是典型的例子。
（５）少欲无为，身心自在
经文说：‘多欲为苦，生死疲劳，由贪欲起。’人生大事，莫过于生死。众生自无始以来，在六道轮回之中，时而天堂，时而地狱，驴胎马腹，飞禽走兽，死此生彼，死彼生此，如此轮转，暂无休息，故曰生死疲劳—疲是疲乏，劳是劳苦。众生为什么要受这种生死疲劳之苦？《圆觉经》上告诉我们说：
善男子，一切众生，从无始际，由有种种恩爱贪欲，故有轮回。若诸世界一切种性：卵生、胎生、湿生、化生，皆因淫欲而正性命。当知轮回，爱为根本。由有诸欲，助发爱性，是故令生死相续。
经文说：‘少欲无为，身心自在。’少欲是对多欲而说的；无为即是不去追求的意思。世人的欲望，无非是财色名食睡，为了追求欲望的满足，终日里劳碌奔波，得不到片刻安闲。名枷利锁，系缚著我人的身心。《遗教经》曰：‘多欲之人，多求利故，苦恼亦多。少欲之人，无求无欲，则无此患。’
一九九四年十月卅一日撰稿