在佛教历史上，拈花微笑、折苇渡江、惠能题偈等故事，虽不免有史家夸张的成分，但禅宗与其他各佛教宗派的区别却是明显的。禅宗以其简洁明快、方便易行的特色，完成了中国佛教史上的一次革命。它在思想上倡导“直指人心，见性成佛”，在风格上追求“教外别传，不立文字”，以鲜明的个性在丛林中树立起一个新形象。
应该说，早期禅宗还是比较严格地恪守着祖师西传的佛法心印。他们既不崇尚喋喋不休的议论，更不费心于连篇累牍的著述，保持着“教外别传”的家风。六祖惠能传教近四十年，其身后只留下一部由别人记录的总共只有一万多字的《坛经》。但在入宋以后，在思想上承晚唐禅门五家余绪的宋代禅宗，在风格特点上有了显著的变化，这便是由“不立文字”的禅宗演变而为大立文字的“文字禅”，出现了大量的灯录和语录。这些名称虽异但内容极多雷同的作品，成了宋代禅宗的重要文献。为便了解，现将其主要书目开列于下：
《联灯会要》，三十卷，宋·悟明集
《嘉泰普灯录》，三十卷，宋·正受编
《五灯会元》，二十卷，宋·普济编
《续古尊宿语要》，六卷，宋·师明集
诸多灯录、语录，除禅宗人物介绍外，主要记述了禅宗的“公案”“机锋”及禅门师资和弟子之间的问答。除上述综合性的著作与汇集，宋代还出现了一系列以某个禅师为主线的语录。大量灯录、语录的出现，表明禅宗确系一个教派，有了可供僧徒参究研习的经典。仅被称为禅宗“五灯”的五部灯录，共达一百五十余卷，真可谓卷帙浩繁，堪与其他各家宏论经典一比。
毫无疑问，宋代禅宗的发展，在思想上仍保持着“直指人心，见性成佛”的宗旨，但在风格上已有违于“不立文字”的祖训。尤其是“评唱”“击节”的出现，更开启了“绕路说禅”的风气。
所谓“评唱”（评而唱之）、“击节”（击而中节），实际上就是对禅宗公案的一种文字注释，它在禅师语录、问答的基础上进行着语评论，介绍公案的由来及意义。如果说灯录的出现，使“不立文字”的禅宗一变而为“不离文字”的禅宗；“评唱”“击节”的出现，又使“教外别传”的禅宗再变而为有了自己的注释之学的禅宗。由此可见，《碧岩录》在禅宗史上实为一部划时代的论著。
《碧岩录》虽是宋代禅宗注释之学的第一部有代表性的作品，但对古禅僧的言行进行评颂，在此之前就有。明清之际的槃谭，在其《茕绝老人颂古直注序》里，说了这样一段话：“禅宗颂古，有四家焉：天童、雪窦、投子、丹霞是已，而实嗣响于汾阳。……释颂者……不啻数十家……若佛果……诸尊宿，采经传之蕴，汇诸家之长，纂修成集。”可见，在圆悟克勤著《碧岩录》之前，禅宗已开始其注释之学，只是诸家颂古较为简略。
“文字禅”泛滥于北宋初期，最早是临济宗僧侣汾阳善昭收集祖师机缘语句一百条，用偈颂形式对每条分别加以阐述，称之为“颂古”。善昭禅师（公元九四七—一〇二四年）少曾习儒，博通能文，得法于首山念，住汾州太平寺太子禅院。据《五灯会元》载：“（善昭初到首山）问：‘百丈卷席，意旨如何？’山曰：‘龙袖拂开全体现。’曰：‘师意如何？’山曰：‘象王行处绝狐踪。’师于言下大悟，拜起曰：‘万古碧潭空界月，再三捞摝始应知。’”
善昭之后，云门宗的雪窦重显又以云门宗思想为基础，也作了“颂古”一百条，名“颂古百则”。之后，禅僧丹霞子淳、投子义青、天童正觉等皆有“颂古”传世，宋代“文字禅”因之大兴。
“颂古”实际上是以诗偈式的文字形式对禅宗公案的一种评注。但因文字简洁，含义晦涩，且颂中意含其他机缘、典故，许多公案的义理仍难以阐释清楚。加之作颂各家师承不同宗派，这为后人理解公案造成一定的难度。为便于参考，下面录两则“颂古”：
例一，雪窦颂“吞却乾坤”一则公案。原文为：“云门以拄杖示众云：‘拄杖子化为龙，吞却乾坤了也，山河大地甚处得来？’”雪窦对此颂道：“拄杖子吞乾坤，徒说桃花浪奔，烧尾者不在拿云攫雾，曝腮者何必丧胆亡魂？拈了也，闻不闻？直须洒洒落落，休更纷纷纭纭。七十二棒且轻恕，一百五十难放君。师蓦拈拄杖下座，大众一时走散。”[1]
例二，天童颂“世尊升座”一则公案。原文为：“世尊一日升座，文殊白槌云：‘谛观法王法，法王法如是。’世尊便下座。”天童对此颂道：“一段真风见也么？绵绵化母理机梭，织成古锦含春象，无奈东君漏泄何。”[2]
由此可见，诸家“颂古”虽有“提掇正令，不露风规”之妙用，但也让后人如“蚊咬铁牛，难为下口”（《碧岩录序》普照语）。也正因如此，“圆悟顾子念孙之心多，故重拈雪窦颂”（《碧岩录序》三教老人语），成《碧岩录》，在雪窦“颂古”基础上，对公案与颂又作细致的“评唱”。
《碧岩录》在禅宗典籍中可说是一部承先启后的作品，它虽是在“颂古”的基础上而成，但又不同于“颂古”，在“评唱”中对公案的性质、公案及颂中出现的机缘、典故皆作了详尽的注释性评语，实开禅宗注释之学的先河。在此之后，禅宗典籍中陆续出现了几部有影响的“评唱”著作及拈古、颂古汇集。
圆悟克勤禅师除有《碧岩录》传世外，还有一部《击节录》（二卷）。《击节录》在内容上类似于《碧岩录》，都是百则公案，而且其中涉及的不少人物、机缘都是重复的。所不同的是，《碧岩录》是重显“颂古”，克勤“评唱”；《击节录》则是重显“拈古”，克勤“击节”。在文字结构上，《击节录》每则公案只有两段，前面一段克勤简叙公案的原委和重显的“拈古”，后面一段即克勤的“击节”，而且，每则公案的标题一律四字，比较统一、规整。现略举两例，以资参考：
例一，“第二则，雪峰普请”
举雪峰一日普请，自负一束藤，劳而无功。路逢一僧，峰便抛下，力尽神疲。僧方拟取，峰便踏倒。下坡不走快，便难逢。归举似长生，乃云：“我今日踏这僧快。”少卖弄。生云：“和尚替这僧入涅槃堂始得。”闹市里要一个半个。峰便休去。可惜放过。
雪窦拈云：“长生大似东家死人，西家助哀，也好与一踏。”阇黎也须急着眼始得。这则公案的大意是讲：一日，义存和尚同寺里僧人一起参加劳动，他背了一捆藤条，在路上碰见一个和尚，他故意把藤条抛在地上，那个和尚以为他背不动，便想替他去背，他却把那和尚踏倒在地，并向人夸耀，对自己此举深感痛快。重显拈此公案，对长生和尚大加讽刺。克勤的“击节”为：
“只这雪窦，合吃多少？……只如雪峰普请处，踏倒这僧，归举似长生。长生是个活泼泼地汉，便道和尚也须替这僧入涅槃堂始得。只这雪峰老汉，也好当时便休去。……雪窦拈掇他这因缘，人多邪解，别生知见义路，只管解将去，殊不知，雪窦意元不如此。”[3]
例二，“第五十六则，南泉出世”
举南泉山下有一庵主，行僧经过，谓庵主云：“近日南泉和尚出世，何不去礼拜？”与别人说即得，与庵主说则祸生。主云：“非但南泉，直饶千佛出世，亦不能去。”果然。泉闻，令赵州去看，也须是这老贼始得。州见便礼拜，直得风行草偃。主不管，没奈何。州从西过东，鸟飞毛落，鱼行水浊。主亦不管，雪上加霜。州又从东过西，只得恁么。主亦不管。三重公案。州云：“草贼大败！”拽下帘子便行。只得恁么。归举似南泉，泉云：“我从来疑着这汉。”两个一状领过。雪窦拈云：“大小南泉、赵州，被个担板汉勘破了也。”扶强不扶弱。
这则公案的意思很明白，克勤的“击节”进一步释道：庵主虽然恁么，且只会打净洁球子，不如南泉、赵州有为人底钳锤。古人出一则语，须是头尾相覆，他一向不管，且道得个什么道理便恁么。也须是脚踏实地，到那无事处方始恁么。赵州见便礼拜，末后云：“草贼大败！”拽下帘子便行，且道勘得他么？若勘不得，南泉、赵州皆古佛间生，他眼在什么处？泉云：“从来疑着这汉。”恁么道是许他，是不许他？须是顶门具眼，肘后有符，方知落处。雪窦拈云：“大小南泉、赵州，被个担板汉勘破。”你且道他作么生是担板处？试着眼看！[4]
从上引两则公案，可见圆悟克勤的“击节”在用语与形式体例上大致与《碧岩录》相似，都是在“绕路说禅”。古代公案虽经“评唱”“击节”含义明显了，但此风的流行也给禅宗的发展带来弊病，这就是使禅的公案语句逐渐固定化，变得生硬、僵化，失去了往日的活泼性。
《碧岩录》问世后，虽被宗杲毫不留情地“火其书”，但这位深蒙克勤“印可”的佛门弟子，其所著《正法眼藏》六卷，亦深受《碧岩录》文风的影响。《正法眼藏》的结构相当杂乱，“不分门类，不问云门、临济、曹洞、沩仰、法眼，但有正知正见可以令人悟入者，皆收之”[5]。在内容上，除集语外，还有宗杲自己的“着语”，文风颇似克勤的《碧岩录》与《击节录》。现举两例，以资参考：
例一：“黄龙新和尚赞祖师云：‘六祖当年不丈夫，倩人书壁自涂糊，明明有偈言无物，却受他人一钵盂！’”
悟新的诗句意在讽刺惠能，因为惠能既在“得法偈”里明白地说了“本来无一物”，结果却又接受了弘忍传授给他的“衣钵”。宗杲的着语是：
“妙喜曰：‘且道钵盂是物不是物？若道是物，死心老亦非丈夫汉。若道非物，争奈钵盂何？’”[6]
例二：“盘山和尚云：‘譬如掷剑挥空，莫论及之不及，斯乃空轮无迹，剑刃无亏。若能如是，心心无知。’”
盘山和尚，系指唐代幽州盘山的宝积和尚。对宝积的这几句话，宗杲的“着语”如下：
“妙喜曰：‘咄！咄！咄！我王库内无如是刀！’”[7]
《正法眼藏》的文字结构和基本内容如上两例。从中可见，宗杲的“着语”与克勤的“评唱”并无本质上的区别。宗杲曾指责《碧岩录》有“专尚语言以图口捷”之弊，但自己的《正法眼藏》也同样被人指责为有背于禅宗“直接之旨”。宗杲在宗教实践上大力提倡的“看话禅”，实际上也是一种“文字禅”。所谓“看话禅”，就是拿一个问题来进行内省式的参究。“看话禅”的话头主要有两个：一个是“父母未生以前，如何是本来面目”；再一个是“念佛者是谁”。“看话禅”意在克服“文字禅”之弊，但它与“文字禅”性质上是一致的，同样使僧徒参禅局限于僵化的文字、语句的框子中。
圆悟克勤开禅宗“评唱”“击节”之风气，后继仿效者亦大有人在。元代是藏传佛教兴盛、传播时期，但汉地佛教典籍中，亦出现了几部有影响的评唱著作。
《从容录》，详称《万松老人评唱天童觉和尚颂古从容庵录》，宋天童正觉颂古，元万松行秀评唱，共六卷，收入《大正藏》卷四十八。
《请益录》，详称《万松老人评唱天童觉和尚拈古请益录》，宋天童拈古，元万松评唱，二卷，收入《续藏经》第二编二十二套。
《空谷集》，详称《林泉老人评唱投子青和尚颂古空谷集》，宋投子义青颂古，元林泉从伦评唱，六卷，收入《续藏经》第二编二十二套。
《虚堂集》，详称《林泉老人评唱丹霞淳禅师颂古虚堂集》，宋丹霞子淳颂古，元林泉从伦评唱，共六卷，收入《续藏经》第二编二十二套。
行秀（公元一一六六—一二四六年），俗姓蔡，河内解（今河南洛阳附近）人，少年出家。受具戒后，到河北各地参禅、游学，后受元太祖成吉思汗的诏命，住持燕京万寿寺，晚年退居从容庵，自号“万松老人”。从伦，年寿不详，师从万松老人得法，至元年间曾应召至京师讲僧公案。行秀、从伦师徒两人所著四部评唱集中，《从容录》与《空谷集》影响较大，四书思想上完全因袭宋代禅宗，文字结构皆模仿克勤《碧岩录》。行秀在《评唱天童从容庵录寄湛然居士书》里，说到他撰写“评唱”的经过和意义时就有言：“天童老师颂古，片言只字，皆自佛祖渊源流出，学者罔测也。……万松昔尝评唱，兵革以来，废其祖藁，迩来退居燕京报恩，旋筑蜗舍，榜曰‘从容庵’，图成旧绪。适值湛然居士劝请成之，老眼昏华，多出口占，门人笔受。其间繁载机缘事迹，一则旌天童学海波澜，附会巧便；二则省学人检讨之功；三则露万松述而不作非臆断也。窃比佛果《碧岩集》，则篇篇皆有示众为备。”下面从《从容录》与《空谷集》中各节录一则“评唱”，以资参考：
例一，（《从容录》）“第四十二则，南阳净瓶”
示众云：“洗钵添瓶，尽是法门佛事，搬柴运水，无非妙用神通。为甚么不解放光动地？”
举僧问南阳忠国师：“如何是本身卢舍那？”汝岂是替名？国师云：“与我过净瓶来。”莫忘了话头。僧将净瓶到，莫得错认。国师云：“却安旧处着。”重宣此义。僧复问：“如何是本身卢舍那？”甚处去来？国师云：“古佛过去久矣。”离此不远。
师举石霜问道吾：“如何是触目菩提？”吾唤沙弥，弥应喏，吾云：“添净瓶水着。”良久，却问石霜：“汝适来问甚么？”霜拟举，吾便归方丈，霜乃有省。道吾先用隔身句，后用抛身势，若不伤锋犯手，石霜有省，国师慈悲之故，有落草之谈，只是知恩者少，天童所以采汲华水也。颂云：
“鸟之行空，筑着磕着。鱼之在水，左使右使。江湖相忘，这边那边。云天得志。无可不可。拟心一丝，只在此山中。对面千里，云深不知处。知恩报恩，念兹在兹。人间几几。一子亲得。”
师云：“鸟之行空，鱼之在水，所托愈安，其生愈适。庄子泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。白兆通慧珪禅师道：‘譬如空中飞鸟不知空是家乡，水底游鱼忘却水为性命。’圭峰云：‘鱼不识水，人不识风，迷不识性，悟不识空。寻常本身卢舍那，满净觉者，现相人中，才起问时，忽然影现，忘恩失行，背亲向疏，果能除却灵床，始解子承父业。’且道如何是父业？拈来无不是，用处莫生疑。”[8]
例二，（《空谷集》）“第四十四则，板齿生毛”
示众云：“无意之意，其意远矣；无味之味，其味恒然。若知露柱怀胎，便信石龟解语，还真个么？”
举僧问赵州：“如何是祖师西来意？”日日日头东畔出。州云：“板齿生毛。”无中能唱出，未审几人知？
师云：“赵州古佛出现于世，虽无莲台光焰，却有妙用神通，具四辩才，得八解脱，端的海口鼓浪，航舌驾流，浩浩辞源，滚滚流出，优游平易，殊无艰难险阻之态，方信真文不措，真武不粗。一日，上堂云：‘正人说邪法，邪法悉皆正；邪人说正法，正法悉皆邪。诸方难见易识，我这里易见难识。’僧问：‘如何是毗卢师？’师便起立，云：‘如何是法身主？’师便坐。僧礼拜，师曰：‘且道坐者是？立者是？’林泉道：‘有劳神用。’”
投子颂云：“九年少室自虚淹，功成业就。争似当头一句传。水到渠成。板齿生毛犹可事，不为希差。石人踏破谢家舡。”焉知无漏？
师云：“九年面壁垂一则语，直至而今，诸方赚举，非是虚淹岁月，漫度春秋，意似责他不说而说，未若说而不说。其实当头一句，把定则唇寒齿冷，放行则喜气津津，若也脚跟线断，舌上关开，横说竖说无可不可。昔外道问佛：‘昨日说何法？’佛曰：‘定法。’云：‘今日说何法？’曰：‘不定法。’云：‘昨日说定法，今日何说不定法？’曰：‘昨日定，今日不定。’林泉道：大人得自在，世尊板齿虽不生毛，其奈舌端还能具眼，似许石人脚跟点地，鼻孔辽天。踏破澄潭月，穿开碧落天，何止谢家舡舷而已哉！还知么？若能截铁斩钉，必不拖泥带水。”[9]
行秀、从伦师徒二人的四部评唱集的体例基本如上例举，从中不难发现《碧岩录》的影子。元代禅宗在思想上无甚创举，但出现了《从容录》《空谷集》这样的作品，也从一个方面反映出当时的禅宗较之于佛教其他宗派，还是有些生气的。
起始于宋代的禅宗评唱著作，从《碧岩录》问世，便招致“拖泥带水”的责难。此类著述一般文字繁多，语句重复，后世仿效者亦难克服此弊，故在明清之际出现了“直注”。“直注”较“评唱”“击节”，释义更明白些，语句也较为简略。明清之际的槃谭在《茕绝老人颂古直注序》有言：“（明僧本瑞）……因取颂古，直揭大意，净刬群疑，标题结案，不费辞饬，乃为斯注，较诸评唱，实谓过之。虽然，此犹以注称也。”本瑞和尚，生卒年不详，字天奇，号茕绝，年二十随父经商，忽厌俗情，遂遍谒并世诸老，叩求禅法，后得心印于宝峰明瑄，为南岳二十九世，有两本禅宗颂古直注传世。
《雪窦颂古直注》，详称《茕绝老人天奇直注雪窦显和尚颂古》，重显颂古，本瑞直注，道霖、性福编集，共一卷，对雪窦百则颂古诗分句加以注释、解说或评析，收入《续藏经》第二编第二十二套。
《天童颂古直注》，详称《茕绝老人天奇直注天童觉和尚颂古》，天童正觉颂古，本瑞直注，性福编集，对天童正觉百篇颂古诗分句加以注释、解说或评析，收入《续藏经》第二编二十二套。
“直注”虽较“评唱”简略，但实质上仍是一种注释，现分别从两书各举一例，以资参考：
例一：陈操尚书看资福，福见画一圆相。暗机为验。操云：“弟子恁么来，早是不着便，何更画一圆相？”退己点人。福便掩却门，因便一截。师云：“陈操只具一只眼。”点他见前失后。
主意探干，旨明大用。总结。权衡在手。
团团珠绕，福之圆相。玉珊珊，操之言锋。马载驴驮上铁船，分付海山无事客，船装马载，只当寻常。钓鳌时下一圈挛。不用多端，一机足矣。师复云：“天下衲僧跳不出。”须言无事，天下禅流几人能出有无之壳？[10]
例二：罗山问岩头：“起灭不停时如何？”呈妄求除。头咄大用全提云：“是谁起灭？”一点一提。
主意当央一指，旨明大用全提。总结。老婆心切。
斫断老葛藤，打破狐窠窟，一喝如刀如锤，僧疑如藤如窟。豹披雾而变文，龙乘雷而换骨。一喝如雾如雷，其僧如豹如龙，承此大机，变文换骨之比。咄！截前示后。起灭纷纷是何物？垂钓审奇。[11]
此外，宋、元、明、清四朝还出现了几部禅宗颂古、拈古汇集，从体例上讲，亦属于注释性典籍。
《拈八方珠玉集》，宋祖庆编，此集为佛鉴勤、佛果圆悟、正觉方庵显、佛海石溪四禅师拈提合集。圆悟序云：“验宗眼正邪，破知见窠窟，离得失，截路布，于古今公案，俾出没卷舒，盘折玲珑，得大机，发大用，而无纤毫知解。到大休大歇安稳之地，洞明本分大钳锤，启迪作家真炉鞴，善搏搦贯穿千变万化作略者，无出乎拈古，为参玄径，正要关也，古来大宗师，靡不尚之。”共三卷，体例亦是先举公案，后汇集四家拈提语，收入《续藏经》第二编二十四套。
《禅宗颂古联珠通集》，宋法应集，元普会续集。法应《禅宗颂古联珠旧集本序》云：“采摭机缘三百二十五则，颂二千一百首，宗师一百二十二人，编排成帙，命名《禅宗颂古联珠集》。”元普会在法应原集的基础上，对法应后二百余年间新写颂古诗加以增补，而成《禅宗颂古联珠续集》。普会序云：“机缘先有者颂则续之，未有者增之，加机缘又四百九十三则，宗师四百二十六人，颂三千五十首。”据此可知，《通集》为元以前禅宗颂古诗的总集，共四十卷，其体例是先列机缘，后集各家颂古诗，收入《续藏经》第二编二十套。
《宗门拈古汇集》，清净符汇集，共四十六卷，其“凡例”云：“是书之集，自有佛祖以来，千七百则机缘，经作家手拈掇一过，不啻黄金增色，真能使陈烂葛藤，顿生光怪，则拈掇语当尤重于机缘，其命名独曰宗门拈古者在是。”其编排顺序“仍以南岳、青原世代分列”，南岳到三十三世，青原到三十六世，每则先列机缘，后集各家拈语。所谓拈语，是各禅师对机缘亦即公案所作的解释或评语，也有对拈语的评语，收入《续藏经》第二编二十套。
《宗鉴法林》，清集云堂编，此书汇集公案二千七百二十则，并将历代各颂古诗及拈古语合会。此书是《禅宗颂古联珠通集》和《宗门拈古汇集》的合集，但所集颂古、拈古又有所拣择，与前二书并非雷同，一般均少于前二书。如《世尊机缘》释迦“一手指天，一手指地”公案，《禅宗颂古联珠通集》汇集颂古诗三十三首，《宗门拈古汇集》集拈古十八家，而此书只收颂古诗十九首，拈古十家。此书收入《续藏经》第二编第二十一套。
从《碧岩录》到《宗鉴法林》，禅宗注释之学自成体系，蔚为大观，它与宋以来诸多灯录、语录一起，造成宋以后“文字禅”泛滥的局面，在浩如烟海的佛教典籍中，确立了自己宗门的一席之地。
禅宗的公案、机锋本是禅师启示后学弟子的一种独特的教授法，“颂古”“拈古”把名禅师求学悟道的故事提出来做说明、讨论，在很大程度上对后学有启示性的作用。但无论机锋、棒喝，还是公案、机缘，只是因时、因地、因人而变的活用法门，并非究竟的道理，更不是禅的宗旨和目的。学禅、注禅的风行，不能不说是禅宗衰落的一个标志。宋代以后的禅宗确与六祖岭南初传、一花五叶时的盛况不可同日而语。
注释：
[1]《大正藏》第四十八册，第一九三页。
[2]《续藏经》第一辑第二编第二十二套第四册，第三二三页。
[3]《续藏经》第一辑第二编第二十套第三册，第二二六—二二七页。
[4]同上书，第二百四十三页。
[5]《续藏经》第一辑第二编第二十三套第一册，第一页。
[6]《正法眼藏》卷一，《续藏经》第一辑第二编第二十三套第一册，第十一页。
[7]同上书，第十五页。
[8]《续藏经》第一辑第二编第二十二套第四册，第三五一页。
[9]《续藏经》第一辑第二编第二十二套第三册，第二九〇—二九一页。
[10]同上书，第二五八页。
[11]同上书第四册，第三九七页。