(一)抱愧得很
出家人，当一个法师，说起来也很不容易。第一必须与众生有缘，讲出话来能契理契机，人们都爱听，听了之后，也容易接受。同时，讲法的因缘，和听法的因缘两下要同时成熟。不然，两下里因缘不成熟，中间就生阻碍了。过去，印光老法师，他头一次在上海讲法说开示。头一天，法会很盛，听经的人也很多。第二天比头一天就少，第三天比第二天更少。末了一天比一天少，一天比一天少，印光老法师的名望、德行、学问在各方面都很让人仰望；钦佩。然而，听经的人，却一天比一天少。后来考查这原因，并不是听经的人不愿意去听，而是听经的人；从本心里很乐意去听。但到了听经的时候，便遇到要紧的事，必需在这时候去办，这样就把听经的时间耽误过去了。后来印老听说这事，就发愿，从此之后，不讲经，不在大众之中讲开示。这就是因为听法的“因缘”不成熟的关系，因此印老一生用书信开示人的时候多。平素除少数弟子们到关房里请开示外，他不愿莅临大众场合里，说长时间的开示。所以说当法师的；第一必先与众生有缘。有了缘，无论说好说歹，都乐意听，也能接受；没有缘，让你说的天花乱坠，他总是漠不关心，这事情，在普通人情中说话的时候，都能体会得出来。
第二要有学问，这是当法师必需具备的一个条件。无论世出世间的学问都要有，不然说出话来，一则没有凭据，二则也没价值。当然，不识字上堂说法的人也有，不过他所摄受的另是一类人，不能很普遍。
第三要有辩才。说话要利落，对于讲解一个问题；或发挥某一种理论，分析的头头是道，左右逢源，反正都有理。让听的人，能够从从容容的听过之后，容易领略，容易接受。佛教里有四无碍辩一个名词，四无碍辩就是法、义、辞、乐说。法、就是名句文所诠的世出世间的一切法理。义、就是名词或理论中所含的意义。辞、就是解说名词或演讲义理时所用的语言和辞句。乐说、是按照众生的根性以欢喜心来摄受对方，用很委婉的言辞来告诉他；教导他，让对方不知不觉的浸化在欢喜的心情里，接受你的劝化。这四种无碍辩，一则能够应机，二则还能够契理。
第四要有仪态。一个人，能生成一个好的人样子，相貌堂堂，谁看见谁欢喜。所谓“面上无嗔供养具，”在未接谈之前，先对你的仪容，就起了恭敬。尤其出家人，讲究庄严威仪。例如释迦佛有三十二相，八十种好，人们看到他的福德相貌，就生起了敬慕心。当法师的也是一样，如果有一副好的仪表，在大众场合里，要占很大的影响。有时候，不用你去找别人说话，别人也会找你去接谈的。不然，如果你小小器器，畏畏缩缩，在对方纵然能和你接近，或听你的教化，首先他在心里，要存一种卑视的心理，这样对应机方面来说也是一个欠缺！最主要的是福德因缘，所谓不可以少善根福德因缘，弘法此国，就是这个意思。
上来所说的缘法、学问、辩才、仪态、这四个条件，也可以说是四种美德，是当法师的必需具备的。在这四个之中，如果缺少任何一个，那也是白圭之玷，不能算完美。具备这四种美德，再于经历上，行持上，来渐渐培养自己的德性和名望。当然，当法师并不是为了名望，可是；一个人如果德行培养到了家，名望也就立竿见影的随之显现出来了。
说起当法师来，真是惭愧的很！我实在没有当法师的资格。自离开观宗寺之后，就随了各种不同的成熟因缘去宏法，三十几年来不是为了修庙办学去操心，就是为了讲经去奔走，并没有得着长时间的休息。平素人都以法师之名来称呼我，我也很马虎的答应；可是自忖德薄慧浅，滥竽充数，混食佛门，心里抱愧得很！
(二)到井陉去
我第一次出首讲经，是在河北省井陉县，这一段因缘是由范成法师作引进。因为我们在天津清修院见过一次面之后，很有缘，后来他回北京住象房桥观音寺，我住圆广寺，对我很关心。
我虽是北方人，因为新出家，在北方并没一个熟人，也没有什么朋友。就有一位学校的法师——谛老——还在南方，因为我离校后不回去，还对我不高兴。在天津虽然认的清池和尚，那还是在俗家的时候认识的，出家后只给范成师见过一次面，这是我出家后，在北京的第一个熟人。
北京要成立的一个佛教筹赈会，会址在象房桥观音寺后院。范成师接觉先和尚的法，在观音寺当住持。那时在会里主事的人有马冀平等几个有力的人，还有其他各机关当秘书的，也在里面帮同办事。都是为了要到井陉县去放赈。
井陉县，在北京的西南，过石家庄，离娘子关不远。这个地方，地瘠民穷，又加上十年九不收，所以常有饿死的人，筹赈会也常到那里去放赈。
一九二一年春天，把赈济办完之后；马冀平先生说：
“这个地方，年年闹饥荒，年年多有饿死的人，这是这一方人的苦业大，所以受苦多。原因就是这里没有佛法，不能修福。如果专靠赈济，也不是常法，倒莫如请一位法师到这里讲讲经，让当地的人们种种善根，修点福，或者能转祸为福，这倒是一个根本办法。”
说完这话之后就开会，大家都很赞成，预备请法师。但请谁好呢？当时北京有位道阶法师，是南方人，北方人讲经的还很少。可是南方人说话讲经，当地土人都不懂，必需请个北方人才相宜。但在北京城内还找不出个北方法师来，说这话时范成和尚也在座，他说：
“我在天津遇见一位倓虚法师、北方人，是谛老的学人，在南方学几年教，因请藏经回北方来，与我谈起话来很好，也很有见地，口齿也很利落，可以请他来吧。”
“好！”马冀平说：“就请你作介绍吧！”
后来，范成和尚给我约会好，定妥日子，在旧历的二月三十，就到了井陉县。三月初一开讲，先讲金刚经，次讲弥陀经，后讲地藏经，整整讲一个月。
在我一去的时候，看到当地的人确实是很苦！火车道两傍，和村里的树上，都被穷人吃树叶子吃的弄光。地下的草根也都挖出来了。
我住的地方是显圣寺，正赶那个庙又重修。平常我和当地土人闲谈话，追问显圣寺的历史渊源。据说：当日显圣寺佛像修好之后，无钱贴金，发起人很犯愁。有一天，见一个人，推一辆小车，因无店住，就住在这个庙里头。第二天他把小车舍下就走了，小车上有两个箱子，等这人等了很多日子也没见回来。打开这两个箱子看看，完全是大赤金。此后，把这两个箱子又保存了半年，各处找这个人，也没找到。于是就用这个金贴了佛像，后来这个人始终没回来，知道这是佛显圣，因此就题名叫“显圣寺。”
那时，段祺瑞的弟弟段芝佑当煤矿总办，很信佛，发心重修这个庙。院子里做工的木匠，吃小米饭，从老远望见他们的碗里挺亮，我到跟前细细一看，原来小米里面有十分之六七的谷子，我问他为什么吃这个？他说：把谷子完全碾净了怪可惜，由此可见当地生活之苦了。同时他们那里吃水也非常困难，普通人家，拿一碗水，比油还贵重，差不多的人脸上，都黑糊糊的，我问他为什么不洗脸，他说：
“我们这里的人，平素不洗脸，因为水困难也不许洗脸。除非下雨时候淋一淋，这就是洗脸。平常洗脸的时候很少，大概平素的人，正式的洗脸，一辈子只有三次，第一次是刚下生的时候，第二次是娶亲的时候，第三次是人死了之后，在入殓的时候还洗一次。”
这话说起来虽然像笑话一样，但都是当地的实情。按佛法来说，也是人的业报所感，才生在这种穷苦地方！
(三)和尚是世界的大轴
井陉县信外道门的很多，我讲经的时候，他们的大老师；和弟子们都天天去听。有一天晚上，我和同住的房东先生闲谈，他也是一位外道的信徒，他说：
“法师讲经讲的真不错，连我们村里的那位大老师听了都赞成。他说法师讲的倒不错，可不知有没有道？”
“啊？”我说：“什么是道，我还不明白呢！想必你们这村的大老师很有道吧！”
“喝！”他说：“我们这位大老师，道可大啦……”说这话时，他还一边摇头，一边横鼻子。
我说：“他有什么道，你说给我听听。”
“喝！”他说：“人家那道大得很！能七天不吃饭！”
“啊？”我说：“这一条我就赶不上他，我一天得吃两顿，他还有什么道没有？”我又接着问。
他说：“人家还能冬天不穿鞋，在雪地上走，夏天能穿皮袄，也不觉热——法师你说人家这道不小吧？”
“啊——照你这一说，他的道真不小。”我笑了笑说：“不过他这是习惯性，不能算道，如果他这样算道，那比他道大的还多得很！”
他说：“啊！还有比他这道大的吗？——请你说说，法师！”
“对啦！”我说：“你是不知道，比他道大的太多啦！不过你没见过，也没听说过。你说他能七天不吃饭，不是有两句俗话吗？‘早晨不揭锅，晌午一般多。’不信你试验试验，如果他真的七天不吃饭，过了七天，吃的比谁还多，须得给那七天的空补上。你想一想，那能算省，那能算有道？你看那个夏天的‘知了——蝉，’在地底下可不知他吃不吃，一出了窟爬到树上，生了翅膀，根本一点儿什么都不吃，只喝风饮点露水。还整天高兴的唱呢，你说他不吃饭的道，能比上‘知了’吗？
“再说他能夏天穿皮袄，那也算不了什么道。你看那些狗，不是一年三百六十天，总穿着皮袄吗？它也想不起到夏天换件纺绸或多罗纱，不是也没见热死多少吗？如果那位大老师他在三伏天穿着皮袄在外头跑一圈子，恐怕也得热的唿哧唿哧的！那算哪家的道？还有发疟子的人，六月天穿上皮袄还冻的打抖擞，那也算道吗？
“要说他冬天能赤脚在雪地上走，那也不算稀奇。你看那些鸭子，上冻的天还往河里洗澡，乐的呱呱叫唤！还有那些家雀，不是从生下来就光着脚吗？它抓在裸丝电线上都不过电，教大老师能成吗？——你看比你大老师的道大的太多了吧！”教我说的他两眼白瞪白瞪的，一声也不响，只是抿嘴微笑。之后，我又向那位房东先生说：
“佛法不是矜奇立异，是平易近人。不教人炼那些外道工夫，什么点穴啦，运气啦，脑瓜子出小人啦，又能飞到几千里外，知道家里有什么事，如果一下子遇着老雕把小人雕去，那不更糟糕吗？要知道佛法是教人修心，去那些贪嗔痴的习气毛病，不是教修身，炼什么长生不死，如果都不死，不成了老妖精吗？世界还能容下，那不更要你争我夺，没有个完了吗！——所以佛法是教人知道身是‘众苦之本。’身是无常，无论你怎样保养，到时候非死不可。好像房屋似的，无论怎样坚固，非坏不可，你不要设尽方法去保养它，——可是你也不要故意的作践它，因为还要借他修行。
“说到修行，并不是非当和尚不能修行，在家人，只要处世存好心，坦白直爽，不欺骗人，不祸害人，自己方便，于人方便，都是修行。”
我看他们很愚痴，所以用些平易近人的话来劝导他，但他一时半时也改不了旧习气。后来他又说他大老师能吃野果不生病，又问老佛爷赤足，出家人为什么不赤足，我问他：
“你老师有道吃毒药死不死？”他说：
“吃毒药那还能不死吗”？
“不成！”我说：“你老师还是没道，你看那些吸大烟的人，等大烟瘾上来之后，没烟吸，把鸦片烟吞下一块去也不死，这也算有道吗？如果算道的话，他比你大老师的道大的多吧！
“至于赤足的事，是因为印度穿皮底鞋，容易伤害虫类，释迦佛是大慈大悲的；而且是因为他那里天气热，所以才赤足。我国天气冷，何必一定要赤足，就是我们能赤足，也是习惯性，算不了什么道。像叫化子混不上鞋，冬天也赤足在街上走，那也算道吗？”
就这样教我把他说的闭口无言，也不再往下说了。本来出家人在社会上，往往因为一件很容易很平常的事，就被人欺侮，被人诘的没话说。这也是因为平常自己不注意，所以才会被人轻视。
说这话有很多年了，有一次我遇见在家的一位旧同学，他是钟表铺的经理，在谈话的时候，他说：
“哼！你们这些和尚，一点活不干，只会消耗，不能替国家生产，如果都当了和尚，一动不动，还成什么世界？”
他说完了，头还故意的向旁边一扭，显出不屑理我的样子。
我说：“照你这样说，都当和尚不成世界，那么都开钟表铺就成世界啦！”
“嗯——”他说：“世界上的人，得各有职业，那能都开钟表铺呢？”
“嗷——”我说：“既各有职业，不能都开钟表铺，就得有当和尚的，当教授的，当公务员的，打铁的，拉大锯的………”
他说：“人家当教授当公务员的，作农的，为商的，都各有职业，与国家有益，你们和尚替国家作了些什么？”
“以宏法为家务，以利生为事业呀！”我说：“净化社会，改善人心，这都是出家人的责任。能够以慈悲心辅政治之不足，助教育之不及，使人心潜移默化，改恶向善，这样世界上就没有争夺啦！再进一步说，如果都当了和尚，我们这个污浊恶世，就成了清净佛土！每一个人都是莲花化生，再没有这些杀人流血的事，就怕不能都当和尚。”
他说：“并不是我说当和尚的不好，就是因为和尚坐吃不动，好像只消耗国家似的——不免教不明白佛法的人毁谤。”
我说：“那也没法啦！他们是不知道和尚是不应动的。”
“那怎么回事呢？”他很惊疑的问：“和尚怎么不应当动呢？”
我说：“和尚无论如何不应当动，如果和尚一动，世界就显着更扰攘不安了！”
他说：“我不明白这个意思，请法师说说我听。”
我说：“咱们先不说这个，你是钟表铺的经理，当然对钟表很清楚吧！”
他说：“是呀！”
我说：“你知道钟表是怎样成的吧？”
他说：“哪——当然我知道了，里面有大轮子，小轮子，油丝，发条，还有许多小零件凑合起来，才成一个钟表。”
我说：“这些大轮子，小轮子，油丝，发条等东西，都是安在什么上？”
他说：“都安在大轴上！”
我说：“这些大轮子，小轮子都得动吧？”
“对啦，有动的快的，有动的慢的，都得动，有一不动就出毛病。”
“那个大轴也动吧！”我问。
“嘿！”他有些瞧不起我的样子说：“你才外行哩！大轴那能动，大轴一动，钟表就坏了没有准了！”
“哼！我告诉你说吧！和尚就是‘世界的大轴！’和尚不能动，和尚一动世界就更紊乱了——你想：和尚要不为国家祈福，不去改善人心转移风俗，偏要勒令他做旁的事，那不是强人所难，祸乱人心吗？如果人心都失去了正常态度，世界那能不乱呢？”
说到这里，他低下头去沉思了半天又说：“就算你说的对吧！”
我说：“这不是强辩的，不信你拿我这话去问别人，看我说的这话合理不合理。”
“……………………”
“……………………”
像上面所说的这些话，都是很平常的事，但社会上一般不明白佛法的人，往往拿些很平常很轻薄的话来诘问出家人，这似乎是已成了社会的一种普通现象。不过出家人来说，如果自己没有一点应辩的法子，往往就被人所说倒。我和那位信外道的房东先生，辩驳了半天，又把我和那位旧同学所说的话给他讲了半天，意思是让他明白出家人并不是奇奇怪怪，所作所为都是平易近人，与人有益。出家人对社会的工作就是用善恶因果的事来教化人心，维系人心。人事的变化，可以用武器来戕贼，来征服；人心的险恶！人心的变化！不是用武器能征服的，这必须用善良的教化，使每个人的心里，存储着一种正直良善的潜伏力，无论社会如何的险诈，这种潜伏在八识田中的正直良善的力量，总能维系着人心的变化，不至于铤而走险，所以和尚就是社会化导的中枢，也是世界的一个大轴。
总计我在井陉县讲经，自三月初一，至月底，整整讲了一月。说起这段因缘来，我还得感谢耶酥教徒，他成了我讲经的增上缘。因为我和他辩驳，又和范成和尚说这辩驳的事，才和范成和尚认识。因为和范成和尚认识，他很了解我，很关念我，才介绍我到井陉县去讲经。
这是我出家后第一次讲经。