(一)观宗学社改组前后
我随同谛老，由春间三月天到北京，在路上来回还耽误了很多日子，到了七月间，一部圆觉经讲圆满了，马上又准备回宁波观宗寺。
在临走之前，有交通部长叶恭绰居士，还有铁路督办蒯若木居士，他们两个人，对弘扬佛法上很关心，看到谛老已经这么大岁数；同时也因为北方佛法不振兴，劝谛老培植人材，继续弘法志愿，打算留谛老在北京，办一个佛学院。
谛老，对办佛学院的心很切，就是自己力量薄弱达不到。过去在南京办一处僧师范学校，因为经费拮据，遂告停顿。后来回到观宗寺，自己又勉勉强强的立一个研究社。这一次，他们几个居士，又留谛老在北京办学。预备将来宏扬北方佛法。谛老当时因为观宗寺的工程未修完，还得继续去修；同时，还因为过去在南方有几位居士很热心，亲自拿钱来办佛学院，不想过一年多，心就凉了！找谁拿钱谁也不出头，也找不到，末了还是自己为难，因为第一次上过这种当，所以后来遇到这样事，就不敢轻易接受。
谛老把这种意思给他们大家一说，蒯若木居士首先回答谛老说：
“莫作同样看待，如果你老不放心的话，我们可以先拿钱！”
于是叶部长和蒯督办，他们每人先拿出一千块钱的现大洋，其他居士，随便乐捐，谛老这才接受办学的事，专门研究佛经；并且把学校附设在观宗寺，不在北京。
谛老从北京回宁波后，就筹画办学的事。把原先的研究社，改组为观宗学社，(并没立案)学生有从原先研究班里挑出来的，也有后去的。分正预两科，正科二十名，预科二十名，一共四十几个人，我在正科里。那时候禅定和尚已经在上海留云寺退居，四十六岁又到观宗寺当学生，我们两个人相处甚好，我也很敬佩他；还有仁山、(以后在那里当监学)妙真、我们相处都不错。虽然与宝静住同寮；但是我们的交情就稍差，原因是他年纪轻，才二十多岁，可是他很好学，天资也不错。
上学期的功课是十不二门，所以下学期还是接讲十不二门。把十不二门讲完之后，又接讲教观纲宗，第二年(一九一九年)上半年讲法华经，后半年讲法华玄义。
南方气候，比北方热的厉害！蚊子也多，我住的那个寮房，在楼上，往往夜间热的睡不着觉。到了暑假，谛老要考试，说实在话，我感觉到谛老虽然对教义；和经中大义很精通；但是他对教授法上，还没体验到很好，考的时候，讲多少就考多少，也不论范围大小，都是挨个的问一问，向来也不作文。
天气已经热的够厉害！再憋到屋子里死用工，这实在受不了！所以我和禅定和尚，因为岁数较大，对用工方面很从容，也不死板板的去干。可是我们班里的那十八位同学不然，心里好胜，爱要好，大热的天气，都闷在房子里硬干！我和禅定和尚说：
“我从很远的跑到南方来学教，用工固然要用工，但要量各人的力量，要有节制，这次还犯不上为了考第一去玩命！我预备把我这堆老骨头，还得叫它回北方呢。”
禅定和尚，认为我这话很对，所以我们两个人，对用工上就很松散。我们同去的北方人净玉师，他岁数很年轻，书还不如我念的多，天资也很平常，一听要考，自己又好面子，马上就加紧的日夜用工；还有跟静修法师不睦的那位道同学，他是南方人，更好胜！也不顾自己的身体撑住撑不住，整天的闷到屋子里干。到考试完了之后，张出榜来，常惺法师考第一，仁山法师考第二，显阴(谛老徒弟)考第三，净玉法师费了很大劲考了个第十一，那位与静修法师不睦的同学考第六，我整天随随便便的没十分用工考了个第十三名。
我和净玉师是戒兄弟，又同是北方人，在一块无话不说，等贴出榜来之后，我对净玉师说：
“戒兄！恭喜你！考了个第十一名，这很好；不过我们两个人是戒兄弟，无话不谈，若以儒学底子来说，你未见得比上我；可是这一次考的时候，你考上在我头前，这可见你用工有成绩。不过我看你用工有点过劲，因为我过去对医学也曾研究过，看你的气色，将来内里必定要受伤，我因为岁数已大，也不想在观宗寺出风头，露脸面。我说句关照你的话，希望你以后用工要有节制。不是有这么两句话么：‘用工不忘健康，健康方得用工。’因为你过去对用脑筋，用思想，并没锻炼过，乍然使劲硬用，必定要出毛病；譬如一个通水沟，水在这一个地方流惯了，溜也畅通了，水来了，很顺当的就淌过去，如果是不通的水道，水来的很紧，水溜就不能顺利，这样水来之后，必定有壅塞，有壅塞水就散漫。人的思想也是这样，已往没有训练过，偶尔使劲硬用，日久之后，不闹肺痈吐血，就要患心疼的病，或者精神衰弱，夜间失眠，这是一定的道理，不知我说这话你以为如何？”
“可不是！”净玉说：“我现在心疼，晚间睡不着觉，一闭眼睛，经的正文，和一些乱七八糟的科目，都摆在我的眼前，弄得不看不成。”
本来，我知道他的精神有限，聪明也有限，用过劲一定要受伤。果不然到了第三年，累的病重吐血，后至一九二二年至观音阁，在仁山法师的小庙内病故。因为他用工很纯，谛老听说疼的心里很难过，直吊泪惋惜！
前年有一位静安法师，(前说过)累的吐血，告假走了，从此不敢再用工。当学生的，在学校里研究经文教理，固然须要下苦工；然而需要善用，不能把自己的色壳子累坏，如果累坏的话，学好也没用了。所以我每逢看经的时候，只要心一跳，马上就合上本去休息，休息一会再去看，这叫做用工会调合，如果不会调合的话，把自己挺好的一份才器都作践了！
(二)由看病而生的感触
暑假考试完了之后，道同学考了个第六名，他洋洋得意的很喜欢！可是他累的得了肺炎，整个的肺臃肿，烂得吐脓吐血，整天疼的嗷嗷叫唤。我们两人在同学感情方面还算不错，我到寮房里去看他，给他开个方子吃几剂药。因为他的肺已经肿得大劲，轻易不容易好，所以也没见效。后来把他送医院去，过一个礼拜，医院也看他病得太厉害！没法治，又用病床子把他抬回来，想往宿舍里送，大伙同学都恐怕他这肺病传染，不乐意，就把他搁在院子里。
本来出家人有病，应当入如意寮去调养；可是如意寮内，差不多进去十个人，就有九个人不活。原因是汤药无人问，饮食无人照应，自己有几个相好的人去问问，也济不了什么事。自己一着急，一苦恼，往往病势会更加沉重起来！道同学知道进了如意寮就没好事，自己很害怕，倒不如在大宿舍里，同学们随时随地都可以照应照应；所以他哭叫的不愿往如意寮去。
在院子里搁了半天，他个人要死要活的直喳呼！因为他平素性格单调，与大众没有一个相近的，同学们又都怕他往屋里去，受传染病，也没人理他。后来有一位外寮的老修行，岫松师，他是山东人，性情豪侠直爽，很讲义气，看到同学们都不问他的事，就有点抱不平的样子说：
“吓！你们还学教当法师哩！连这么一点慈悲心都没有，好啦！把他抬到我寮房去吧！”说著他就回到祖师堂里，收拾了自己的衣单；因为他在祖师堂当香灯，南方庙房子多，差不多只要有个执事名字，就自己住一个单寮房。
不过他那间房子很窄狭，搭不开两个铺，晚间岫松师自己在一边坐着侍候他，让道同学在他的单上睡，并照应他吃饭喝水，煎药等。他住的那个寮房，正在我们住的楼下边，楼板的缝子很大，差不多在说话的时候，大小声音，都能听得很清楚；而且他那种气味都能嗅得着。
道同学进了岫松师寮房之后，同学们也有去看他的，说些安慰他的话；也有送几个钱的，预备零用。下晚殿后，谛老到祖师堂去看他，时间已竟黑漆漆的，看不很清楚，道同学一听脚步响，多远就知道谛老去了，马上就放大了嗓音，使劲高呼：
“地藏菩萨来咧！老法师呀——你快想个办法救救我吧！”
“嗯——你好好念佛求往生吧！”
“啊？老法师呀！我还有弘法愿未满，并且我现在气虚，已竟无精神念啦！”
其实，他并不是无精神念，就是因弘法愿还未满，想再多活几年，如果真的无精神念佛的话，也就没这么大劲喳呼，使得多远都能听的见。谛老也明白他的意思，就又告诉他说：
“不要再说闲话，好好提起正念来念佛，出家人若能了脱生死，死不足虑，省得在这个五浊恶世受苦，你如果没气力念的话，可以在心里默念，死后一定能往生。”说着老法师就往外走。
“啊？老法师！我心已乱，念佛也念不下去！”
“哼！”老法师生气的样子“外道种子！”说这话时，已经迈步出门口去了。
待一会，我也到寮房去看他，形色憔悴，面黄肌瘦，病势很厉害！我进去说了些镇静他安慰他的话，这时他的态度和神色稍微沉静些，声音很低的对我说：
“老法师叫我念佛求往生，唉！我现在已竟没有心劲念，请你给开个药方治一治吧！”说着把眼闭上。像很殂丧的样子。接着我也说：
“这病已竟厉害到这种程度，我治不好；但是我有一个好法子能救你。”
“什么法！”他因为想快好病，所以很急切的问。
“这个法你也知道，不过你因为病的很厉害，把它忘了，如果你发起至诚心来念观世音菩萨圣号，自然就感应获救了。”
在他的心理，以为念佛求往生，自己心里并没十分把握，倒不如念观音菩萨求活吧！病好之后，还可以多活几年以满弘法之愿。人都是凡夫境界，贪生怕死的心大，经过我这么一提醒，他忽地想起来说：
“对！对！对！我念！我念！”
说完这话我就走了，我和宝静，妙真两法师，住在他那个寮房的楼上层，在楼板缝里也可以瞧见他，晚上听他放开了嗓，一个劲直喊“南无大慈大悲观世音菩萨！”弄得满院子的人，差不多都能听的见。那时，他已竟八天没吃饭，白天还常常吐脓吐血。
真是有感必有应，夜间，我们三个人在楼上已竟睡醒了觉，还听道同学一面唉声叹气，一边还念他的“大慈大悲观世音菩萨。”念了一会，忽然停住声不念了，又待了一会，只听他像很清醒的样子说：
“岫松师呀！我的病马上就要好了，刚才我看来一个挺大岁数的老太太，手里拿一个桃叫我吃，我吃下去之后，觉得嘴里很清香，心里也很痛快！不一会就醒了，现在心里也不难受了。”
“可不是！”岫松师说：“刚才我也似乎看见有位老太太到这儿来，想必你诚心念观音菩萨念的有感应了吧！”
“唉！”道同学又央告似的说：“岫松师呀！你真是大慈大悲的观世音菩萨，你老看我怎么办？我的病现在虽然好了；可是我已经八天没吃饭，现在觉得肚里有点饿，想喝点稀粥，你老去给我做一点吧，不然病刚刚好了，再饿坏了怎么办！”
这时候，天已经半夜多，各寮的人都睡觉了。这事情如果在小庙里，或俗人的家庭方面还容易办；因为都是自己家里人，种种东西都现成。出家人住常住的就不然，当清众的作不了主，要什么东西都要经过库房；可是这时候库房里和厨房里都闩上门睡觉了，如果去做的话，还得去叫门要钥匙，费挺大的事，这事要换别人他绝不答应去做。不过岫松师因为他是山东人，又是老修行，凡是山东人都性情豪爽，经不住几句客气话，只要是与人有利，讲义气的事，就是多为难也去办。
虽然他起初听到道同学的话，还有些犹犹豫豫的，后来一想——可不是，他病刚好，要吃东西，别再饿着，那里不是行方便救人。于是岫松师就去库房叫门要米，临走的时候，道同学嘱咐岫松师，做粥的时候，要洗洗手，必须洗四遍，并且对这话千万的嘱咐了又嘱咐。岫松师说：
“洗一遍或两遍还不成吗？干吗还必定洗四遍！”
“唉！叫你洗四遍你就洗四遍好了，这点事还办不到吗？”说这话他像很着急。
本来，有病的人，有个谬脾气，难伺候，岫松师也不懂得侍侯病人的规矩要有耐烦心，其实当他叫洗四遍手的时候，岫松师能够顺口答应他也就没事了，究竟做饭的时候洗几遍，他还能知道吗？不过因为岫松师是个直性人，他偏不说洗四遍，所以弄得道同学才不高兴。后来岫松师看他很着急，也就佯自答应了。
去做饭的时候，连叫门加升火，费了挺大劲，差不多有两个钟头工夫，把饭煮熟了。虽然是黑灯瞎火，岫松师很耐烦，想的很周到，临给他送粥来，还带来一碟咸菜。道同学，端起碗来，临要喝粥的时候又问：
“你洗过手吗？”
“我洗咧！”
“洗几遍？”
“洗两遍！”岫松师一点也不瞒藏，实实在在地说出来了。
“叫你洗四遍，你为什么洗两遍！”道同学悻悻然生气了；然而岫松师很忠诚，并没再言语。道同学一边喝稀粥，一边掉眼泪啜泣着说：
“唉！我的命运不好哇！假若我有个好徒弟徒孙在跟前，叫他洗几遍，他就洗几遍。”
岫松师山东人，本来很仗义很豪侠，一听这话禁不住火了！
“你这人太不通情理！你病的很厉害，谁都不要你，我叫你搬到寮房里来伺侯你，你反骂我，明天你赶紧走吧……”
道同学一边喝粥，一边掉眼泪，岫松师在旁边直嘟囔，到天明，他还是放不下。我们几个同寮的在楼上，把这事听的很清楚，妙真法师，禁不住笑了。后来我们又找几个同学，到他寮房里，把岫松师解劝了一顿。大家都说：
“岫松师，请你原谅他吧！因为他有病，心里着急，或者说话失检点，差不多人都这样，你既然最初发心照应他，就请你好事做到底，千万不要和他一般见识。”
从此以后，他的病才漫漫好起来，从夏天，一直到第二年的春天，才能够出屋，可见他的病，已竟到相当程度。幸而他年纪轻，才不过三十多岁，如果年岁大的话，就不容易好了。
当时我看到出家人生病的苦况，心里很有点感触！因为出家人，割爱辞亲，南参北学，无论到什么地方，都是住到十方丛林里。一个人赤条条无牵挂，对于衣食住方面，都是由常住想法来解决，这个不用自己犯愁。惟独到了有病的时候，这最感觉苦恼，如果在某一个地方，住的时间久，有几个比较知己的同参道友在跟前，能随时随地的照应照应，自己手里再有几个衣单钱，这样心里还痛快一点；如果刚住一个地方，新来乍到，举目无亲，自己病的很厉害，又没有钱吃药，想吃点什么东西也没人问，这样心里一着急，病就更厉害，病愈厉害，心里也愈苦恼，渐渐由生理变化；而起了心理的变化，这样病就不容易好了。俗话说：“身病好治，心病难痊。”人心要有了病，确乎是不容易治！平素人缘好的人，还能有人问，人缘不好的，谁也不愿理，这事情出家在家都是一样。不是有这么两句话吗？“未成佛道，先结人缘。”尤其当法师的，没有人缘，讲出法来也不投机。常见一些人，有一点小的本领；却有天大的脾气！弄得脾气比本领大，性格孤调，一点人缘也不结，与谁也合不在一块！这样人有了病，往往没人去问。所以当时我看到出家人生病的苦况，和一般“冷酷无情”的光景，心里很有点感触！知道出家人其他都不以为苦，惟独在自己生死未了之前，以有病为最苦。当时我曾在心里发一个愿——如果将来我要建立一个修行地方的话，决定在庙里设一个小药房，由常住拿钱，专备十方师傅们有病苦的时候，能够吃药方便。所以自湛山佛学院开办以来，就先立一个小药房，首由中央银行眭行长施药费六十元，买普通应用的药，不足者，由常住拿钱预备下；或我自己所得的供养钱，也凑一点在里面，有了什么病的时候，我还可以看看，开个药方。这样在出家人修道方面来说，能够四缘——饮食、衣服、卧具、汤药、——具足，就方便的多了。这虽然算不了什么大的慈悲；可是，师傅们生病的时候，省下了若干的医药费，还减去不少的苦恼。八福田中，伺侯病人为第一福田，希望后来诸位法师，能够自己住持一个地方的时候，也要对这事情特别注意！平素同学们有病，也要先结人缘，多关照一些。
佛在世时，为了僧人有病，在戒律里面，对看病、养病、送终、埋葬、都制订有很详细的规则，可惜后人都不遵照实行。
有一次佛看见一个比丘，病得很厉害！一个人躺在那里；也没人理他。佛问他：“你为什么有病，一个人躺在这里也没人理你？”病比丘说：“因为我平素很懒，别人有病我没耐烦心去看护别人，所以我有了病也没人来看护我。”当时佛看他很可怜说：“好啦！你不要怕！我来看护你。”于是佛亲自给他打水沐浴，洗除大小便各种不净，又给他打扫出来一间屋子，安好床铺，让他躺在那里，自己委曲宛转；很耐心的服侍他。(见戒因缘经；及慈恩法师传。)
从此佛便立下了规矩，遇有僧人生病时，应有和尚、同和尚、阿黎、同阿黎、弟子从亲至疏，次第轮流担任看病工作。假使病人没有这些有关系人的话，要在大众僧中派出人来担任看病工作，若不肯干的，便犯吉罗罪，受大众呵斥！假使没有比丘、沙弥、优婆塞时，便由比丘尼、式叉摩那女、沙弥尼、优婆夷、来担任看护病人工作。可是她们看病人时，不应触比丘身。佛并劝大众，应当自动发心照顾病人，慰问病人，能随顺佛语，供养病人，也就等于供养佛。不但同住的人有了病应互相照顾，就是在半道上；或车上船上遇到人生病，也应当在可能范围内，尽量予以服侍照顾。
关于这些意思，散见于诸部律中，我因不是专门研究律的人，也记不很详细，偶尔想起来，也只是说一个大概。关于埋葬的事，在善见律中说：除为观无常故，不得送白衣丧。若手执母尸，殡殓无罪。
又这一年，谛老法师到慈溪县，五磊山寺传戒，我奉谛老命到天津清修院，代替清池和尚，他亦到五磊山去传戒当教授，等戒期圆满，清池和尚回天津，我又从天津返回宁波观宗寺。
(三)观念念即住觉妄妄皆真
谛老在的时候，观宗寺冬参夏学，宗教兼修。因为谛老最初讲经的时候，外人都说他学来的，不踏实，他个人也以为自己岁数轻，不宜老早升座讲经受人礼拜。所以后来就又去参禅，在金山一气住了二年多，以后又到其他地方掩过几次关，专修禅定工夫。后来又渐渐开座讲经；可是与前所说的话，就大不相同了；因为他这是从自己心地悟出来的。
谛老深得参禅的利益，自己也很有见地，所以他在讲教的时候，也多注重静坐。学校每逢上课之前，先修止观，静坐一小时，就是先入定而后发慧。
禅、具云禅那、(Dyana)这是梵语，译成中国文为静虑。禅那的本体为寂静，而又具足审虑之用，故曰静虑。静就是定，也就是止；虑就是慧，也就是观；定慧均等之妙体叫作禅那。
最初，释迦世尊，在灵山会上拈花示众，迦叶尊者，破颜微笑，这是在西域禅宗的初祖。到了第二十八代，达磨祖师，在梁魏时代来到东土，为东土禅宗的初祖。达摩以下，慧可大师领得无言心印，为第二祖，僧璨为三祖，道信为四祖，弘忍为五祖。弘忍以下，有慧能神秀二位大师；慧能之禅法行于南方，叫做南宗，神秀之化盛于北地，叫做北宗。南宗的禅法，纯粹得祖师禅之神髓，北宗的禅法，有些如来禅的痕迹，这是他们两宗的特异点。六祖慧能之下，又分出南岳、青原、两系，南岳传于马祖，青原传于石头。马祖之后最盛行，辗转传持；而又分出伪仰、曹洞、临济、云门、法眼、五家。到了宋朝，临济之下，又附扬岐、黄龙、两个支流。总起来说，就是五家七宗。
中国之称为“禅宗”，始自李唐时代，故中国之禅宗也就在那个时候最振兴！
天台宗门庭讲修止观，不讲参禅，其实修止观和参禅用工的方法虽不同，然而它成佛的目的却是一样。参禅是抱定一个话头，从疑中去参悟；止观是大开圆解之后，从信中按照一定理路去修证。止观是以慧门入手，先悟后修；参禅是从行门入手，先修后悟。(上根利智，亦有修悟同时者。)从慧门入手的，如让人先睁眼而后行路；从行门入手的，如让人先行路而后睁眼这就是因为众生的根器有“法性”与“慧性”之不同，“法性”根器者，自以修门先入为相应；“慧性”根器者，自以悟门先入为相应。如密宗，为“法性”人多，故以修法是尚；台宗为“慧性”人多，故以悟理为先。这里所谓悟，并不是开悟、证悟、而是承佛所说诸了义经之法相，启后学之解悟，然后用性德能观之智，而观所观之境，由此才能证悟。虽修悟先后各殊，然修极自悟，悟极是修，亦未尝二致。不过从行门入手的，是刳旧习而力猛，很容易走岔路，——如无闻比丘就是一个很好的榜样；——从慧门入手的，是克旧习而力弱，很容易走入轻狂。修止观的，初修空观，次修假观，后修中观。参禅的人，初破当面关，次破重关，后破未后关。
禅之中，还分如来禅与祖师禅；例如所说的“禅那，”“止观，”“无所住而生其心，”这都是如来禅。“天龙一指，”“临济四喝，”“云门饼子，”“赵州茶，”“如何是未生以前的本来面目，”“看念佛的是谁，”这都是祖师禅。古德说：“如来禅好悟，祖师禅难明。”记得在禅宗里有这么四句话：
空手把锄头，
步行骑水牛，
人在桥上走，
桥流水不流。
像这些话，都是机锋话，能够参透就算开悟。
如来禅，能契机契理，因地因人因时而教。教之中，又有权有实：如藏教者，契小机契真谛，纯权无实；通教者，既通小机契真谛理，亦通大机契三谛理；别教三权一实，契大机及契但中理；圆教纯实无权，契最上大机，及契圆中理。
祖师禅，但重契理，多不能通权俯就契机。世间禅，但能契机，不能契理。(如九次第定，就是这样。)契机契理者称名为经，契理多不契机者，称名为语录，契机不契理者叫做学说。
止观是中国的译音，梵语名奢摩他(Samatha)译云止；梵语名毗钵舍那(Vipasyana)译云观。止就是止于谛理不动的意思，也就是止息妄念的意思。观是观照，观智通达，能够契会真如。若就所修之方便而言，止属于空门和真如门，缘无为之真如而远离诸相；观属于有门和生灭门，缘有为之事相而发达智解。若就所修之次第而言，则止在前，先伏烦恼，观在后，后断烦恼，正证真如。止伏烦恼像磨擦镜子一样，镜子磨光的时候，一切尘垢都没了，(就比如已经断惑。)再能够显现一切万象，(比如证理)这就是观。然而止观是二而不二的，以法性寂然就是止，法性常照就是观。观必寂然，观就是止，止必明静，止就是观。
在罗什法师的维摩经注里说：‘系心一处名为止，静极则明，明即慧、为观。’
起信论上也说：‘止谓止一切境界相，随顺奢摩他观义故，观谓分别因缘生灭相，随顺毗钵舍那观义故。’
摩诃止观上说：
‘无明即明，不复流动，故名为止；朗然大静，呼之为观。’
天台智者大师，从南岳大师传受三种止观：第一是渐次止观，初浅后深，像登梯子升石阶一样。修的时候，最初要持戒，次修禅定，然后渐渐修实相。当时智者大师，曾按照这个义意和层次，说禅波罗密十卷。第二是不定止观，前后互更，像金刚宝在日中的时候一样，现象不定，无别之阶位，也随众生之根器不同。或前浅后深；或前深后浅，或浅深事理顿渐不定，智者大师曾依之说六妙门一卷。第三是圆顿止观。一念具足空假中三观，缘真俗中三谛理，初后不二，自最初缘实相，至于最后，都是行解具顿。智者大师，也曾按照圆顿止观的义理和层次，说了十卷摩诃止观。唐朝湛然大师，又撰止观辅行四十卷，专门解释摩诃止观。
湛然大师，他自己有著的止观义例两卷，内中分七科来解释圆顿止观，还有止观大义一卷。
此外，陈朝南岳慧思大师，著有大乘止观四卷，内中分五门：(一)：是止观依止，(二)：止观境界，(三)：止观体状，(四)：止观断得，(五)：止观作用。在最后还有指出的礼佛止观，食时止观，及大小便利止观。上面这些著述，都是对修止观极重要的，很值得去研究。
观宗寺，除平常在讲课的时候，修一小时的止观外，每到冬至节后，就把经都包起来，大家一齐进禅堂，打禅期，末了还要打几个佛期。有时候，要在外面请几个有工夫有见地的老班首，去指导讲开示，我在那里，整参了三冬。
进禅堂的时候，什么东西也不许带，只抱一床被窝，穿一双草鞋，札一个大宽带。班子站好，由方丈和尚领着到客堂告生死假，然后再进堂用工，这表明是打的生死期，要克期取证生死不了不算完！
进了堂，有维那师领导，各位班首，每人一块香板，都是剑形的。
跑香的时候，大家绕佛龛一个跟一个顺行，袖子甩起来，左摆右甩，里三外七，谁也不许踏着谁的鞋，也不须有散乱念头。如果有不如法或跟不上趟的，马上就挨香板，大家都如法时，就照自己袖子上打几下子，表示警策！这是恐怕大家有散乱念头。跑的时候，年轻的笨人跑外圈，岁数大的老参师，多跑里圈，中间班首师傅，或者偶尔要使劲喊一声：
“跟上跑起来！”
“提起话头来参！”
禅堂里人很多，跑起来脚步瑟瑟的响，乍然听到一种棒呵的声音，大家都厉毛厉色的致心一处，不敢有一丝杂念。约摸跑二十几个圈子，当值的走到钟板跟前，拍！拍！打两板一钟，挂二板，大家一齐站住。这时候，觉得身外无物，物外无身，静悄悄冷冰冰，诸般放下，万虑皆空，若身若心，都另有一种境界，另有一种受用。
我出家的目的，固然是想把佛法宏扬出去，但主要还是想在佛法中，真参实学，从自性上，找一种真实受用，能够明了各人的生死本分事情，这才是个人的心愿。所以当时我对参禅修止观很愿意，也很注意！对学教的事情，都是勉强去学，究竟还是以修行为正事。不过对于教也不能完全废掉，我的意思：能够把天台宗学一个大概，对自利上作一种助缘，对利他也能作一种方便。
打禅期的时候，隔四天要考问一次工夫。去的时候，要穿袍褡衣持具，到班首师傅，或到方丈和尚那里，拍！拍！拍！三弹指，请进屋里去，问讯展具，礼佛三拜，长跪合掌。问的时候，要把自己的见地境界实话实说，这时也有说“空”的，也有说“有”的，其说不一。末了班首师，总要打几香板，呵斥一顿！
“饭桶！好好回去再参！”
就这样，轮班一个一个的都去考问。工夫用的不相应不如法，还都得要挨香板。
有一次，我到谛老那里去请教，顶完礼之后，他老先问：
“你用的功夫怎么样？”
“没别的！”我说：“最初坐的时候，妄想直起，像海里的波浪一样，前浪逐后浪，后浪逐前浪的不断，抑制也抑制不住，心里很着急。后来我不抑制它，反而用观照力来观它，观看妄想究竟从何处起，这样一观，妄想就没了，没了又起，起来再观。时间长久，慢慢的妄想就不起了，心里也很恬静很自然了。”
“嗯——”谛老说：“你算会用功咧！就这样好好回去修吧，以后可以不用再来。”
我见别人去考问功夫的时候，总要受几句呵斥！挨几下香板才回来，我这一次到谛老那里去，把自己用功的方法一说，也没受呵斥，也没挨香板，就回来了。这在口里虽然不说，心里当然是很高兴！以后就用这观妄想的法子去修。
有一次坐晚二板香，觉得刚盘上腿子不久就开静了，后来经邻单的告诉我，一支大板香，早已坐过了。在这一支香里，虽觉得时间没多大工夫，可是觉得身心很恬适，很如法，有一种说不出来的受用，无形之中，从性地里流露出来两句话，就是：
观念念即住，
觉妄妄皆真。
最初我对这两句话，并不敢认为就是对，后来去问谛老，谛老给印可了。
本来天台宗用功，是观第六意识现前一念心，最初观的时候，不要怕起妄想，也不要心里着急，想去妄想。如果有妄想的话，可以去找妄想，观妄想，像抓贼一样，看看妄想究竟来从何处来，去从何处去。因为妄是由真而起的，没有妄，就没有真；没有真，也就没妄，要求真，必须从妄中去求。所谓：“烦恼即菩提，生死即涅槃。”最初虽是一念妄心，观来观去，就成一念真心了。不然那里还另外有个真心，要知真心不离妄心；妄心不离真心，真妄是不二而二；二而不二的。
所以最初用功的人，不要怕有妄念，有妄念时，用能观智去观，这妄念就住了；同时觉照这妄心就是真心，并没离开妄心；另有个真心。因为一念中，就具足三千性相百界千如，一念即三千；三千即一念，不纵不横，不前不后，作为不思议境智，而成两重能所；即能观之智，与所观之境相应，为第一重能所；此能所合成一块(即是一个受淘汰之第六意识作不思议智，又作不思议境。)到了境智一如时，为能观之妙智，而对阴妄一念，作所观之妙境(即十法界之五阴。)为第二重能所。
关于两重能所，在指要钞里，曾用铁槌、淳朴、砧石、三种东西来作譬喻；就是槌与砧相对，为第一重能所，槌砧与淳朴相对，为第二重能所。就是说以能观的智慧之槌，与所观的妙境之砧，而锻炼阴妄一念的淳朴，使成三千一念；一念三千之妙体。以图示之如下：
观念念即住，当于第一重能所；觉妄妄皆真，当于第二重能所，意义是相合的。天台宗是讲观不思议境的，事实上因我们后来人，根钝习气重，不能一下子就直接观到不思议上去，难免落于渐次，在这里我对修止观，就比较容易明白的，简单的补充几句话：
一切修行之法，通依大藏经，不出四科(五阴、六入、十二处、十八界、)等法，止观之法，是从第一科五阴中，择其第五识阴而修之，(此识阴性具有八心王，五十一个心所，)所谓去丈就尺，去尺就寸。何谓去丈？就是去其四科中之六入，十二处，十八界。何谓就尺？就是就其四科中之五阴。何谓去尺？就是去其五阴之中前四阴。何谓就寸？就是就其五阴中之一识阴。为什么就此一识阴呢？因此识能含藏一切染、净、善、恶、无记、等法，染的时候，就是无明熏真如；净的时候，就是真如熏无明。现在修止观，是由今生及前生；乃至多生多劫前，曾经受过佛法的熏习，由于这种熏习，就是所谓“佛种从缘起”无性之“善因缘性，”发动了“了因慧性，”就以此慧性，为能观之智，而回观此识阴中之第六意识，作为所观之境。这个道理很好明白，比如我们大家，最初并不知道有佛法，后来听人说，才知道有佛法，现在也知道修止观这一法门。还有一般愚夫愚妇，老庄家人，自幼生长在边地下贱的地方；或僻乡陋里的山窝子里，多少年来，一点文化没有，不要说修止观，就连佛法从来也没闻到过。可是有时他走到大都市有佛法的地方；或者有明白佛法的人，到他们那里去宏法，在这一个很偶然的机会(因缘)里，他闻到了佛法，受到了佛法的熏习，并且还知道了修止观这一法门。由于闻到佛法的这个“善因缘性，”发动了“了因慧性，”先皈依三宝；而后持戒，慢慢又开始修止观。可是这不能就说是“以不思议心，观不思议境。”只是用闻到佛法的这个“了因慧性”而来观他的第六意识，(以其能分别故，即是先以思议，观思议，成不思议)观至能所一如时，证生空智，可以认识自己的本心。(但、于外境还是两个。)此生空智有两种：一是析空智；二是体空智。析空智不通大乘，小乘人以析空智，修析空观，证阿罗汉果。(小乘人保果不前，观法亦但见空，不见不空。)体空智能通大乘，以体空智，修体空观，修至能所一如，第六意识转为妙观察智，以此作不思议心，为能观之智，再观色、受、想、行、为所观之境，括尽十法界无遗，俱成不思议。观至俱生我执破尽时，第七识转成平等性智；再观至俱生法执破尽时，第八识转成大圆镜智；前五识亦随第八识同时共转为成所作智。最要紧的是第六意识的智力，如果能造最胜善业，就从此起始成佛；如果造杀盗淫妄五逆等最恶业，就下地狱！
又了因原由意识所缘，成慧性、作为能观之智，观至境智一如时，同成不思议心，是为大乘观智，亦即第二重能所之观智，其所观之境，则为遍法界之五阴，皆为所观之不思议境。其实两重能所，都没离开“阴妄一念。”阴就是色、受、想、行、识、五阴，一念就是现前的一念；若一念迷，即成五阴；一念觉，即成五德。在两重能所里，既说是“阴妄一念，”可知是对迷而言，喻如顽铁淳朴，必受锤砧之炼，方能成器；以喻五阴，必有两重的能所之观行，方成“自行因果”之内五德；再度化九法界众生，方成“化他能所”之外五德，共成如来十种通号。
修止观像用斧凿凿壁一样，譬如一个人，被囚在屋子里，里面黑漆漆的，一点光也透不进来。这时人们为了想得自由；想看到光明，认为非把墙凿破不可，于是慢慢用斧凿一下一下的凿。他凿到的地方，就等于是止，凿的时候就等于观，凿出的孔洞，就等于是止观的成效。实际上当他一下一下开凿的时候，同时也就是出孔洞的时候；出孔洞的时候，同时也就是开凿的时候，凿与孔是同时的。这就是说：当人修止的时候，同时也就是起观行的时候；起观行的时候，同时也就是修止的时候，止与观是同时的。又凿有久暂，孔有浅深；亦如止有浅深，观有优劣。等到墙孔凿透时，外边的整个虚空，和屋里的局部虚空，有了一孔的连系，人们也有了一空之见的光明。可是四周的墙，还没完全凿尽，来去还不能完全自由；对整个太虚空的光明，还不能完全窥见。等到把四周的遮障完全祛除时，屋里的虚空和屋外的虚空，成为一整个的，没有一点界限。这时屋子里的黑暗也不用去，人们也不用动弹，就可以游目骋怀，看到整个太空的光明，斧凿便没有用了，(除非再用来凿虚空。)以喻行人，虽已修到相似；或分证的地步，可是六尘未尽空，穷源犹未尽。必须把无明破尽，到了真妄不二，能所双亡的时候，才能究竟彻底。到了这时候，什么止观，什么能所，什么思议与不思议，凡是以言遣言的话，全成废话，全都用不着了。可是因众生执着性大，总以为这个身体是我，身体以外的便不是我；把身内虚空，和身外虚空看成两样，亦把自己的知觉，和身外的知觉，看成两样，何况知觉外之各境界更看成两样，这样就所以永不能证得法身遍满了。
上面这些话，不过我大略说一说，究竟详细处，和真实的受用，还得自己去研究，去体验，并不是但用语言文字所能够表达的。
对于初学修止观，还有一个最简便的法子，如果最初修观不能观现前一念时；可以用眼睛定住了神，观现前的境。眼前有什么东西，就观什么东西。眼光也不要放的过远，往前看不过卧牛之地，不即不离，两眼下垂，这样把身心定注之后，然后再去观现前一念。这是一个权变方法，如果能观现前一念时，还是观现前一念为最好。观的时候，也不要怕起妄想，要回过头来观妄想，找妄想，看看这个怕妄想的，和知道妄想的究竟是谁。到这时，一心不能二用，心里明明白白的，全是观照的力量，这样妄想就没有根了，大家应当在这要眼地方多用工夫！
大光按：大师所说“自行因果之内五德，”即指如来十种通号之前五种通号；“化他能所之外五德，”即指后五种通号。按如来十种通号，读之实为十一种，诸经解说不一：大经解释为十一句，大论合“无上士调御丈夫”以为一句，乃至世尊为第十句。成实论与此同。本业璎珞经谓从一者如来，乃至十者佛陀，具足十号名世尊。佛学大辞典引证，将“佛世尊”连在一起。又谓大论第三，别开此二者至佛为十号，世尊别为尊号。法华文句七卷十二页，为十一号并无解释，至卷十九，二页，乃至以后与诸大弟子授记时，均将“善逝”与“世间解”联为一个，荆溪大师于止观辅行记五卷十页，别释为十一个，并云：‘翻译意别，不须消会。’法华经列十号之处最多，古德解释甚略，亦未详及十与十一之所以。大师于此颇致疑窦，曾极加注意；亦曾探询由印度归来之士，据云亦读为十一种，想此为译经时句读之误。大师以此原为十种，而解释则成十一种，殊与事实不符。且讲时费解，亦甚含糊其词，又以翻译名义集，注云“善逝”有翻“善去”者，乃姑以五阴为本，将“善逝”与“世间解”二者合为一。解释十号，另有专文，兹节录之，以请教于高明。文曰：十法界成，原出于如，溯其原始，不离五阴。五阴者，色、受、想、行、识、是也。识审成行；行著成想；想应成受；受接成色；色法生心，即名为识。此其往者，至其来者，则由色而受，(以人之色身，必有衣食等享受。)受有苦乐等别，有别必有想，想为相牵，流动不息成行，行审转变为识。于识误审，执色身为净；执受为乐；执识心为常；执想行等法为我，故名五阴。阴、亦作蕴。蕴有积聚义；阴有覆藏义。众生蕴聚色身，覆藏妙性，流转轮回，苦无底止！二乘知五阴之弊，仅除色、受、想、三阴之粗覆，逃出轮回生死，尚囿于行识二阴。诸佛揭五阴之覆，用本具之妙，以“自行因果”成内五德；复以“化他能所”成外五德，是为如来十种通号。甲、属于“自行因果者：”一曰以“色”阴证“如来，”，以佛之色身由如而来故。二曰以“受”阴证“应供，”惟佛能应受十方供养故。三曰以“想”阴证“正遍知，”由观正因，遍知十方故。四曰以“行”阴证“明行足，”因明则行，行则明，福慧两足故。五曰以“识”阴证“善逝世间解”(逝、去也。)以世间之语言解说，皆为戏论，无有实义，佛以明智之软语而善去之故。(佛出世前，印度外道盛兴，异说纷纭，佛出世后，尽将诸说驳倒。)乙、属于“化他能所者：”六曰以“无上士”为能化，菩萨有上士为所化，以所化而立能化之名故。七曰以“调御丈夫”为能化，二乘为所化，未入大乘者则调之；已入大乘者则御之，名丈夫者，以惟佛能善调善御故。八曰以“天人师”为能化，天道人道为所化，佛为天人师表故。九曰以“佛”为能化，四恶趣为所化，以恶趣众生障深，有非佛力不能化者故。十曰以“世尊”为能化，十方三世所有众生为所化，以三世众生无不以佛为尊故。又大师对此并无成见，如海内外大德，有更多文献证明十一号为十号时，当予乐从其说。
(四)谛老病在垂危的时候
一九二年春天，谛老讲法华玄义讲了一大半，到三月间，就去温州头陀寺传戒。
当时，有人在外面散布传单攻击谛老，说观宗寺原先住十方人，现在改成子孙庙，还有捏造的一些别的言词。其实并无其事，完全是外边的人造谣言侮辱他。因为那时我正在观宗寺住，目睹事实，他们外面所说的那些话，都是没有的事。不过谛老已经岁数大，架不住人谤毁，他原来又有个吐痰的病，加之以着急上火，就得了中风，口歪眼斜，病的很厉害！谛老知道我会医道，拍电报让我到温州去看病，等我接电报坐船到温州的时候，谛老已经回观宗寺，相差一天工夫，我也从温州赶回来。
我回观宗寺给谛老诊断之后，开一剂小续命汤药方，吃了两剂，口歪眼斜的病，完全都正过来了。可是还剩一个半身不遂的病，腿脚肿胀，浑身不能动弹。后来又请当地的名医来治疗，究竟也没治好。原因是：第一谛老岁数大，第二本地人最喜欢吃臭菜，那东西又最能生痰，谛老的病是痰火盛，加之以着急，内里发胀，气又不舒畅，所以把他憋的难过。
按医家来说：凡遇这种病，须用十枣汤(毒药)倒痰，把痰完全倒出来之后，气一舒畅，浑身不难过，肿也消下去，病就好了。不过这种药性太厉害！没有十分把握，轻易不敢用，万一用错的话，往往把命都丧了。我也因为药性太强，恐怕谛老受伤以后不能讲经，所以也没敢用。
过一个月后，病又更加厉害！上边闷的吃不下饭去，下边腰腿老是发肿，一般人，都想不出什么好办法来。
这时候道同学，自去年暑天闹肺炎，到今年三月天，已经好的差不多，早已出屋能动弹，原先他生病的时候，谛老看他去，叫他念佛求往生，现在他好了，谛老又病了，他也去到谛老那里去问病。见面时先说了一起安慰的话，末了他又说：
“老法师！你不是会修三止三观吗？病是假的，你老可以修假观呀！”
谛老在床上坐着，没言语，只是翻翻眼皮看看他，沉了一会才说：
“哼！观是假的，疼是真的呀！”说完这话，又对他笑一笑。
道同学本是一番好意，想安慰他的，可是看看谛老的神气，知道自己的话有些失检点，说得太冒失了；但也收不回来，就这样找了个没趣，也再没说别的就走了。
谛老的病，一天加重一天，弟子们想不出好法子来，中西医都束手无策。谛老也以为自己的病没有希望，整天盼望赶紧往生。过几天，来一个卖野药的先生，因为他医理欠通，看病下药都很武断，治死了很多人，人们都叫他蒙古大夫。他是谛老的同乡，自幼就在一起，年纪也差不多，弟子们领他与谛老见面，谈了一会话，谛老说：
“我现在求死不得，治也治不好，真是业力所缠！你赶紧给我看一看开个方，看看这病能不能有办法，如没有办法的话，我现在巴不得求往生，省得为这个色壳子所缠缚！”
吃过饭，他给谛老诊断了一番，据说这是“大脚瘟”。谛老问他“有法子治吗？”他说“有！我这药可很猛烈！”谛老说：“不要紧，死活皆可。”于是他从腰里取出来一包药，别人也不知那是什么药，他也没让别人看。又弄半碗开水，把药和在里面搅一搅，端给谛老喝下去。大约待一刻钟工夫，吐泻交作，弄得浑身上下，满床满地，不是痰就是粪，不一会，把谛老弄得不能说话，只翻白眼，眼睁睁快没气了。这时候茶房着急，跑到各寮房去叫人：
“坏咧！”惊惶失措的样子说：“老法师吃这服药，病得很危险！快去看看吧！”
同学们听说都相继跑到谛老屋子里去，这时还有谛老的一些归依弟子，在观宗寺外院住，也都赶到了。药力使的谛老已竟不大省人事，我和几位同学帮着茶房把谛老床上的被褥等都抽下来，让那些女皈依弟子们退出去，给他混身上下擦了一起，也没擦干净；一边擦，他还一边往外吐，连痰加粪，除出去两大洗脸盆。
谛老那些女皈依弟子，老太婆，待一会又回来，看到这种情形，很害怕！用手指着那位蒙古大夫的眼皮，操着满腔的宁波口音责备他说：
“侬这个东西呀！阿啦不知侬弄的些什么药，把老法师药死咧！将来侬要给老法师偿命的！”
待一会，那些老太婆，就指打着他的头皮呵斥一顿，待一会又呵斥一顿，这个也挖苦，那个也抱怨，吓得那位蒙古大夫，站在墙角里，浑身直抖战！一句话也不敢作声。
稍微停了一会，我问大夫用的什么药，他不敢说实话，只说用的冰糖。其实冰糖的力量那有这么大，一定是用的甘遂，这原来是一种毒药，味很苦辣，喝的时候，要用大枣，这样我一说，把他所用的药方子揭穿了。他依然站在那里，像傻了一样的默而不答。后来我又对他说：
“不要紧！你可以说实话吧！因为谛老的病，是因气生风动痰，要想好的话，还必需用这种药，让他把内里的痰积，都吐出来方可。不过这种药太猛烈，恐怕病人受害，所以普通人不敢用。”我这样一说，他都承认了。
待一会，谛老已能喘气很均匀，腿脚的肿胀也消下去不少，真是立竿见影，药力如神！到最后只往外吐黄水，这时连痰加粪，已除出去差不多有三洗脸盆。因为谛老平素喜欢吃臭菜，这种菜最易生痰，又加他前几天吃东西有没消化下去的，这次药力一使劲，都倒出来了，所以一次就吐这么多。
到晚间，谛老的神气很清醒，四肢也不再胀的难过。重新又洗了洗身上，把铺的盖的也都换上新的，大夫也有功了。可是他从上午还没吃饭，我又叫人给他做四个菜，打发他吃饭，谛老的病也从此一天一天的好起来了。
第二天，从外边来了两个县府衙役，一进庙门大伙都很惊恐，不知是怎么回事。差役见人，就问有没有从台州来的人。原来这位蒙古大夫，在来观宗寺的前几天，已竟把他的老乡药死了一个！也是和谛老同样的病，因为老年人患痰喘，他也用甘遂，一剂药吃下去，不一会老头子就翻白眼没气了。后来人家告到台州县府，他已竟在村里隐匿了十几天，不敢出头。后来，又偷跑出来到观宗寺，县里的衙役，也追纵赶来，预备抓他归案。不过因为他初到观宗寺的时候，并没像出家人一样先到客堂挂单，直接就到谛老屋子里去了，所以一般人都不知道，问谁都是说没有这个人。后来把这事告诉给大夫，他吓的不敢说话，只打抖战，过几天，在夜里，才从后门把他放走。
这是说谛老病在垂危的时候，我想：这都是佛菩萨感应，任何人都治不好的病，任何人都不敢用的药，不想，来一位蒙古大夫，遽然敢用此药，遽然也就把病治好了。不是毒药吗？然而用的是地方，毒药也成好东西了。