(一)最初一月的苦闷
在我们戒期里边，北方人受戒的，连东北人共合有十三位。戒期圆满之后，有十一位回小庙，惟有辽阳金银库的一位戒兄，他的名字叫净玉，出戒期之后，愿意发心求学。我们两个人算是志同道合，就一块儿留住在观宗寺。
那时候，谛闲老法师在观宗寺办一个佛学研究社。他在前若干年，和杨仁山居士在南京曾办过一个僧校。中国佛教最初办僧学校，就从那时候为起始；如太虚、仁山、两位法师，都是那里的学生。后来因为经费困难，办了二年多工夫，就停顿了。谛老复兴观宗寺之后，因为立不起学堂，才立一个研究社。
我和净玉师，打算入研究社求学，谛老很慈悲，尤其对北方人求学，特别优待欢迎。因为北方人隔于言语，到南方去求学的很少。北方佛法零落，如果浙江宁波一带的人到北方来宏扬，因为说话听不懂，也是很困难的事。因此，谛老关心北方的整个佛法大体，很希望北方人，能够到那里去学学佛法，将来学成之后，可以到北方来，开辟几个道场，在北方宏扬佛法！
净玉师比我年青，我两个入学后，谛老很欢喜；可是北方人在南方住，一切都感觉不习惯。
观宗寺，它原来的名字是延庆寺，宋朝法智大师中兴天台所创建。院子很大，分前后两院。元丰年间，四明五世后，介然法师，按照观无量寿佛经，建十六观堂。因为天台教注重修止观，所以那里的禅堂不叫禅堂而叫观堂。原来那个老庙的门向南，后来的中兴观堂门改向东。庙很威风，像一座城。周围有一道河，像护城河一样；外面有很多房子，多半是在家人住。
研究社的主讲是谛闲老法师，开大座讲经的时候，也应当由谛老讲；但是因为观宗寺由谛老复兴，事情多，每天忙于应酬，有时候对大座经无暇来讲，就委托当辅讲的，静修法师讲四教仪集注。
静修法师，他对教观纲宗曾作过注解(即教观纲宗科释)，对于天台教也很有研究。不过因为他是温州人，我听不懂他的话。头一次听讲，给了我一本四教仪，听了整整两个钟头，一句也没听懂！也不知他讲到什么地方，只看别人听得很高兴，我也不知他们为什么高兴。
下课后去问同学妙真法师(现任苏州灵岩山寺住持，继续印光老人。)，因为我们住同寮，他是湖北人，说话稍微能懂，给我讲一遍之后，才稍微明白一点。就这样听了一个多月，总是觉得苦闷得很！
后来，辅讲法师催着要回讲，我因为听不懂，也没什么心得，自己心里就打妄想，要走，原因是：
(1)宁波吃臭菜，我吃不习惯；
(2)夜间冷，睡不着觉；
(3)言语不通，听课不明白。
那时候，正是十一月天，屋里没有炉子，冻的睡不着觉，所以告假想走；但是没得许可。辅讲法师问我：
“你为什么要走？”
本来我走的原因，并不是只为了吃不好，睡不好，主要的，原是为了听课，口音听不懂。但是当面又不好意思说，只好说是“夜间冷，睡不着觉，”他说：
“你是有被不会盖呀！如果你晚上脱了大衣，穿着小衣服睡，把四下里收摄好，这样就不冷了。”
他的一番好意，我也不好意思拒绝；但，晚上照他告诉我的那样去睡，果然就不冷了。这样住了几天，我的妄想抑制不住，仍然要走。走的主因，当然还是听不懂课——苦闷！
凡事都有因缘，也该我走不了，辅讲法师，我不是听不懂他的话吗？不想过几天，他却告假走了。
原因是我们有一位同学道某(他的名字，我已想不起来。)，与静修法师不睦，常与静修法师口角，因此，静修法师要迁他的单。道同学办事很机灵，没等他去对谛老说，他却已先行跑到谛老那里，痛哭流涕的诉说静修法师欺负他，要迁他的单。
谛老并不明白真像，对学生又很爱护，当时就对道同学说：
“不要紧！你回去好好地求学，他迁不了你的单啊！”
自此之后，道同学觉得更有仗恃，就常与静修法师顶嘴。静修法师，因为自己是一个副讲身份，说了话不算，就气的不得了，去找谛老：“他这样给我下不来台，我干不了！”
谛老因为道同学先到他跟前诉过冤，知道他们不睦，就想法子劝静修法师：
“嗯——”谛老说：“他们当学生的，有点小小不严的过错，你可以原谅他，不要跟他们一般见识！”
可是后来，他两个人仍然不睦，静修法师找过谛老几次；然而谛老无论如何不许迁单。静修法师，看看自己没面子，要走，谛老又解劝了半天，也没劝好。最后谛老说：
“嗯——你实在要走我也没办法，你走吧！你走了我自己讲！”
静修法师从谛老那里回去之后，就收拾衣单，同学们也未加挽留，就这样，他搬起衣单就走了。
静修法师在的时候，已经把四教仪讲完，接讲南岳大师所作的大乘止观，静修法师走了之后，由谛老续讲。
(二)课程与时间的分配
谛老因为在观宗寺事情忙，应酬多，已经快半年没讲经，也不知学生的程度如何。因为事情的忙碌，所以讲经的时候，很简略，都是讲完了之后，叫学生自己去用功悟解，到第二天再回讲。
谛老讲经的时候，多半说官话，我还听的懂。这也是该当我在观宗寺有求学的机缘，不然，为了听不懂话，总是打妄想要走，现在既然话也能听懂了，并且我已经研究佛经七八年，所讲的经虽然不同，然而名相义理，都大致不差。
那时候，研究社分甲乙丙三班，有在那里已经住过几年的学生。我去了才不过一个多月，所以列在丙班里。
观宗寺的课程，每天早三点起床，三点半上大殿，一次殿要化两个钟头的工夫，念快了，谛老不乐意。五点半下殿，稍微休息一会，就过早斋堂。下过早斋堂，稍一休息，自己就看经，预备回讲，这个时间，算是自己的工夫。八点钟回讲，这一堂须要三个钟头。至十一点下课，休息一会，十一点半就过午斋堂。下了午斋堂要绕佛，因为观宗寺住一百多人，绕佛的时间也很大！
绕佛下来之后，休息，这个时间，也算自己的工夫，可以看看经，或睡一会觉。到一点钟，听报钟一响，大众都持经本到讲堂。等大众到齐之后，谛老进堂，先说几句开示的话，然后敲三下木鱼止静，大众修一个钟头的止观。
谛老跟前放一个表，到两点钟，谛老三弹指，监学法师敲一下引磬开静，谛老再开讲。这时候，同学们的腿子，有坐不了大时间的，开静之后，可以方便一些，放下来。谛老的工夫深，无论坐多大时间，始终都是一样。
到下午四点钟，听完大座之后，稍微休息休息喘口气，就上晚殿。这个晚殿，也要两个钟头。那里是教下门庭，不讲持午，每天三顿饭，下晚殿，休息片刻就吃晚饭。
晚间，七至九点，这两个钟头，是自修的工夫。个人在寮房里看经，三个人一个屋，一张棹，一个油灯，点一根灯心草，两根都不许可。九点钟开大静，下过二板之后，一律息灯。各寮房由纠察师负责监视，二板后，各寮房不许再有灯火。到明天三点钟起床，共睡六个钟头的觉。这样计算起来，一天之中，上下课，加上殿过堂，要有十几个钟点，同学们，没有一点闲空。
(三)第一次回讲
记得第一次我预备回讲的时候，由晚七点张灯看经，到九点钟就应当养息了。当时我想：我已经四十多岁的人，明天覆讲的时候，不要给自己倒架子，要好好用心，把这段文义看明白。而且我也存一种好胜的心，聚精会神的看了十几遍，到九点钟也没息灯。可是又恐怕纠察师来申斥，于是用一条被子把窗户挡上，挡得一点光线也漏不出去。我们一个寮房里三个人，那两位是宝静法师和妙真法师，他们两个人都早已睡熟了。我的意思，是想把那段文义看透辙，知道个所以然的时候再睡。翻来覆去，一直看到十二点。自己觉得文字通顺，义理也差不多都明白了，才睡了觉。
第二天，三十多位同学，都要轮流抽签回讲。我是最后去的，还没有搁签子，所以最后才轮到我。过去我已经研究过七八年的佛经，到观宗寺又听谛老讲，再加上临时研究的心得，先消文义，后谈义理，称性发挥，便把一段文顺利的讲下来了。
本来在营口宣讲堂的时候，我就常给别人讲，我的口齿讲起话来，倒也利落。等我覆讲之后，谛老沉思了半天，没说什么。又待一会，拿眼看看我，又看看大伙同学，俯下首去，暗暗的点了几点头，说了一句考语：
“虎豹生来自不群！”
说完这句话之后，又抬起头来，看看那些老同学：
“你们文都弄不清，怎么能发挥其中的义理？我因为事情忙，不能详细讲，有讲不到的地方，让你们自己去研究，去悟解。你们不自己用心，那能懂得其中的义理？！虚刚才讲的，你们听听对不对，是不是我有偏见？难道你们久住的，还不如一个新来的！”
这一呵斥，弄得那些老同学，都羞羞惭惭的，觉得怪难为情。谛老对大伙又来一个总评，把文中大义，复又略略的显示了一遍。
下课后，谛老又派茶房把我叫到寮房里，问了问我出家前后的情形。我也把我出家的各种因缘；和拈阄认师父的事告诉了他。谛老很欢喜！在谈闲话之间，谛老又叙说到我师父印老和尚的事，他说：
“你的师父，印魁老和尚，我们是老同参；当日我们两个人曾一块亲近法忍禅师。他破过两次参：一次是在南京赤山，坐完了香，下山坡去搬石头，把脚碰一下，忽然开悟。第二次是在宁波的慈溪县，自己打禅期，开一次悟。”
“后来他又学教(贤首宗)，口很讷，一生只讲过一两次经。然对禅宗工夫，很有见地！在南京毗卢寺任方丈九年。他临圆寂的那年，是宣统元年，十二月，二十二日；那时正值我在毗卢寺讲法华经。记得当天晚上，他派衣钵师，把我请到他寮房里。我们两个人说了些机锋话，衣钵师和侍者，在一旁站着，看我们两个人说话，都莫名其妙。末了，我问他以后建塔的事，他说：‘常住没有另外修的塔，现在力量薄弱，也修不起，只好随众人普同塔。’说完这话，给我告好了假，我回寮房去了。这时督监师也在旁，请问常住以后的事，他说：‘已经安排好！’再问别的，则默而不答。原因是他在方丈任内九年，对于常住一切吃烧用住，都已安值妥善，没一点可牵挂的事。原来当时跟他当衣钵的，就是现在的清池和尚，已经跟他七八年了。晚间，衣钵师和一位叫宝山的侍者师在旁伺候他。侍者师是一个小孩子，顽皮性大，没事的时候，就在座旁的一座假山(吸水石)上，拉船玩，由山上拉到水里，由水里又划在山上。衣钵师看到他那样玩，就信口说了一句：‘你错咧！船那能在山上走呢？’印和尚说：‘对呀！不错！不错！’这时候，正是深夜的十一点，他望了望四座的人们，说了四个偈子：
参透人间世事禅，
半如云影半如烟；
有朝得遇东风变，
直向山头驾铁船！(大光按：印老和尚，有木刻本语录行世。)”
“说完这四句偈子，给周围看他的人合了合掌，告好了假，跏趺坐着，就圆寂了。”
“你师父的志愿，也是想到各处去讲经，宏扬佛法；不过总是机缘未成熟，讲经的时候很少。你现在既然发心学教，弘扬佛法，将来满你师你的愿。我希望你将来要做一个法门的龙象，不要半途而废！”
谛老把我师父的事，说了个大概，又把我也奖许了几句；当然我心里很愧不敢当，因为我是新来乍到的学生，所以大伙同学，都觉得很特别！对我也异样相看！
(四)谛老对我和北方学人的重视
谛老法师，对于教导后学方面，得算煞费苦心！无微不至。处处鼓励学生，处处想造就人材；尤其对北方同学，格外慈悲的很！因为他看到北方佛法很零落，久已想到北方来振兴佛法；但因为言语不通，也碰不巧这种机会，所以总想造就几个北方人材才满愿。因此凡有北方去学教的人，就特别优待，特别亲近。
那时候就我和净玉师是两个北方人，寺里的规矩很紧；但，对我和净玉两个人却很宽容。有放逸失检点的地方，总是很客气，不肯说出来。因为他知道北方人性直，喜顺不喜逆，有了小小不严的错处，都容纳过去，用人格和面子来感化你，让你自己去改正，养成自爱的心理。同是一样的事，如果是南方同学做错的，那就绝不客气；因为那里所住的同学，完全是南方人，多一个，少一个，根本就不算回事。北方人优待他还去得很少，如果再不特别优待一点的话，那就更没人去了。尤其对我，虽然我岁数较大，却处处受到他老的另眼看待和教导。说到这种地方，真使我们北方人，特别感激！拿我个人来说，当初受到他老那样的宽容重视，慈心成就，真是我的法身父母，慧命导师，直到现在，我想起来，都感激得涕泪交下！
不过那里的功课很紧！一日之中，除上殿过堂之外，就是上课，同学们也没什么工夫去闹事。同时；自从我头一次覆讲大乘止观之后，他们大伙看我一个新去的同学，都能这么用功，于是他们大伙，也为了要争这个面子，都很精进的用起功来。后来讲完大乘止观，又接讲十不二门指要钞，有两个人累的吐血。一位是我们戒期里挂入单引礼的静安法师，他原籍是云南人，累的吐血之后，就告假回南方去了。他和我很好，临走的时候还送我一部圆觉经直解。那人的根性很钝，然而立志向学的心很恳切。他回云南之后，住鸡足山，也是一个很有名的道场。那时候虚云老和尚(现年一百零九岁)在鸡足山，已经把那里的丛林重修建起来，等把规矩整理好了之后，没人继续。当时，虚云老和尚看静安法师很好，就交给他(此是闻人传说。)。后来虚云老和尚又转往福建鼓山，及至广东修南华寺云门寺等。
我为什么要说这些话呢？因为我认为一个人，无论他的根性聪明也罢，愚钝也罢，只要努力向学，都有成功的一天。就怕人一天马里马虎，不肯向学，这样纵有多好的天资聪明，也都没有用！例如静安法师，他不是天资愚钝吗？可是他处处以诚心向学，结果他成功，为人所器重。如果他要不求学的话，谁能瞧的起他呢！