(一)引言
昨天，听方丈和尚说，大家想听听我的履历；和我出家前后的各种因缘，让我随便说一说，这也是大家对我的一番好意。因为年纪已大，像风中残烛一样，不定在那时就要快死了。说一说，让大家知道一下，也作一个纪念。
(二)家世与环境
唉！提起我的身世来，真是可怜的很！多半辈子，都是在坎坷潦倒中；家境很贫寒，自幼就没念过多少书。
我原籍是河北省，宁河县，北河口，北塘庄人。这个地方在宁河县城南，距天津一百里地，距塘沽二十五里。因为在宁河县的西南至东南一带，靠海很近！是一个盐碱不毛之地，所以一般人的生活都很苦！
我常听先人说：我们那个地方是靠海，没有什么大出产，多仗晒盐滩为生活。后来因为地方狭窄，盐滩不够晒，就渐渐又改为捕鱼。中等人家，大半是帆船贸易，海上往来，到山东沿海一带——如烟台，龙口，石岛——或到奉天，营口等处去贩卖粮食。普通一般穷家住户，因为本地没什么出产，大多以捕鱼制虾为业，这种职业虽然是很苦，可是在天津东北一带，已经成为一种生活的习惯了。
这是说我们那里的生活状况苦得很！
我的俗家姓王，曾祖父讳一亮，曾祖母马太夫人，祖父名升字允平，祖母宋氏；曾祖父和祖父均重阴骘，有潜德。父讳德清，赋性耿直，不惯逢迎，平素谈话时常说：“为人作事，无论如何，要给儿孙留些阴德！”又说：“我们王家，多少辈子，没有和人诉过讼，打过仗。”并以此叮咛后人，纵然自己吃亏，不要违背祖上家风。他老的为人，对于自己生活很俭朴，对于公共事业则很慷慨！宁忍自己艰窘一点，总要去帮助人家。一生持身涉世，待人接物，没什么特长，惟“敬以处事，诚以待人。”因为家庭人口多，本地没多出产，所以一生多是帆船贸易，到各地去做买卖。
我母亲娘家姓张，天性淑和，孝道殷勤。居家过日子，总是做在先，吃在后。对家庭中的事任劳任怨，遇有不顺心事，唯念阿尔陀佛。对乡里则敬老怜贫，排难解纷。先是伙居，人口众多，一个大家庭；后分居度日，各立门户，父恒经商外出，家事赖母亲支持。每教训后人，要惜福修福，平常不曾道过他人一句是非。
在我上面，已有兄姊七八个，可惜都未长大；有活三四岁的；也有活七八岁的；没有一个能存在，都夭亡了！我父母以为后代无望，对儿女方面很伤心。过三年之后，又生下了我，父母恐怕我也活不长，然又不能不好好抚养，只好任命而已。
(三)降生以前的梦境
我生的那一年，正是光绪元年乙亥(一八七五年)六月初一。那时我母亲，已经三十六岁，我是最后所生，生下来之后，就没有乳吃，为了抚养我这个最后的“老生子”，我母亲不知受多少苦！
我懂事的时候，我母亲尝给我说：生我的时候，是一个早晨，太阳已竟很高了。在那一夜，我母亲还做了一个梦，梦见一个梵僧，是一个大高个，秃头，穿的很整齐，看光景不像中国僧人打扮。手里牵着一头骡，(并不十分像)到我们门口要住宿。那时正赶我母亲在门口站着，我母亲对他说：“我们这里，并不是客店；而且房子也很窄狭，不能住，你去另找地方吧！”那僧人说：“唉！我是出门赶会的人，现在天已晚了，你方便方便，让我在这里住一宿吧！我母亲说“我们家里要是房子多的话，可以让你住，没有多房子，怎么能留你住呢？如果你必需要住的话，我可以给你介绍一个地方。我们的隔壁有个大烟馆，你可以到那里去住吧！”这时那人就有点不乐意地样子，“哼！”他说：“好汉不进三房，我那能往那里去住呢？”这时我母亲就醒了。第二天早晨，吃早饭时候，就生下了我。
后来，我母亲对他说的那句话里的“三房”两个字，始终不明白，就跑去问我的一个本家伯父。我们这位伯父素常以拆字算卦为生，对于这些江湖话，都很明白。他略略的给我母亲解释了一下，他说：“三房者：第一是赌场；第二是烟馆；第三就是一般下流人所到的地方，(如妓院等)普通有知识有身份的人，绝不涉足到那种地方去。
我母亲还说：生我的那一年，年月不好，闹饥荒，人民的生活都很苦！又加那年六月间很热，老的小的热死很多。我们邻家和我一块生的一共有三家，那两家母子都热死了，就剩下我们母子二人。按普通常识来说，凡产妇须避风，忌喝凉水，我母亲因为天气热，也顾不得这些忌讳的事情，往往夜间在院子里睡觉，还常渴凉水。也真奇怪！就这样我母子也没有死。
(四)身在襁褓叫吃斋
以后，我们街坊邻居，看我独没有死，觉得很特别，我母亲也以为我纵然活下去的话，也在家里呆不住，后来必定要出家当和尚的，她说这话因为有两种原因：
第一个原因是因我生下来到两三岁之后，也不会叫爸爸；也不会叫妈妈，只会说：“吃斋”两个字。这是我与其他小孩最特别的地方！后来，我母亲叫我学说话，教我叫爸爸叫妈妈，而我嘴里头仍然是“吃斋”“吃斋”的喊，其他的话，教也教不会。“吃斋”这两个字，不教而自会说。
后来日子久了，我母亲对这事就起疑惑：为什么不会叫妈妈，只会喊：“吃斋”呢？于是就以这事去问邻家的那位下神的老太太。(巫婆)老太太说：
“那是你这孩子，在前世有吃斋的愿力，如果今生不吃斋的话，恐怕不能活下去。
这时，我母亲听了这话，就又犯愁了。
“啊”？我母亲说：“他一个小孩子，又怎么能吃斋呢”？
“他固然是一个小孩子不能吃斋”，老太太说：“那么你是他的母亲，可以替他吃斋呀”！
我母亲在那位下神的老太太面前领教了之后，低下头去沉思了半天，觉得这事情左右为难。吃斋吧？家中都是吃荤的人，而且沿海地带，吃鱼的时候又多。不吃斋？自己就这一个孩子，下神的那位老太太明明说他是有吃斋之愿，不吃斋就会死，万一真的死掉了，不是我落得一辈子绝户吗？这种矛盾的思想在心里萦回几番之后，自己觉得得仍没办法来解决，最后还是请示老太太来想法。
“真难为我”！我母亲说：“我们穷人家，很多人在一块过日子，怎么能方便吃斋呢”？说这话时还有点发愁的样子。
“告诉你”！老太太很爽快地说：“你可以初一十五吃花斋呀”！
自那时起，我母亲每逢初一十五，就替我吃花斋。后来我岁数大了，对这事情起疑惑，便去问母亲，我母亲就把这段吃斋的因缘，一五一十的告诉了我。
(五)降生以后的梦境
第二个原因，是因为我到了五六岁的时候，我母亲又做了一个梦，梦境是这样——是在一个很晴朗的天气里，人们都做工去了。我那时候很小，整天的在外边跑着玩，往往一天半天不回家。我母亲恐怕我在外边玩，跑远了有危险，就出去满处找我。等找到我叫我回家的时候，我忽然放快了步子又跑远了，这时我母亲在后面紧追我，把我追赶到一个河边上，河里面还有一道圈门形的石桥。过石桥之后，是一个大广场，周围都是河，广场里有十几个大高个出家人，长的大鼻子大眼睛，在那里念经。我母亲眼见我从桥上跑过去，等她追到广场的时候，我忽然现了僧相，羼杂在那些出家的人群里，披上袈裟，念起经来，模样已竟辨不十分清楚了。这时我母亲爱子心切，一方面恐怕丢失了孩子，一方面又替我可惜，可惜我出了家。但里里外外的找，究竟也没找得着，就将信将疑的，很懊丧的回去了。
回来的时候，因为追我就走错了路，也不知走那去了。眼看广场四周的河里，完全是污泥黑水，血腥烂臭。还有一些老幼残疾，蓬头垢面的人在河里往外爬，看看已竟爬到岸上来很多！后来又走到那个桥的旁边，桥头上坐着一位老太太在那里捻线，我母亲因为自己走错了路，就上前去探听。
“老太太”！我母亲很客气的问：“我刚才因为找孩子走迷路了，我是北塘村的人，不知从这里回家成不成？
“好”！老太太说话很干脆的：“你过去这个桥，顺着这个大道，一直就走到你家了。”
这时候我母亲就醒了。
这些话，都是后来我母亲告诉我的。